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Prezentare 


Discusi6n (Discuţii, 1932) nu este primul volum de eseuri 
publicat de Borges, dar este primul pe care l-a autorizat să fi- 
gureze în ediția Emecé a operelor sale. Se cuvine, totuși, să 
spunem cîteva cuvinte şi despre eseurile „renegate“ mai tîrziu, 
aparținînd perioadei de ucenicie. 

Primul dintre aceste volume, pe care a refuzat să le reti- 
părească în perioada maturității, este Inquisiciones ( Inves- 
tigări), din 1925, foarte borgesian prin titlul semi-umoristic 
(jocul intelectual ce speculează dubla semnificație a cuvîntului, 
cea literală și cea istorică). Două recenzii elogioase marchează 
această primă încercare de critică literară a scriitorului care 
debutase ca poet: recenzia lui Valery Larbaud din La Revue 
Europene, decembrie 1925, și cea a lui Pedro Henríquez 
Ureña din Revista de Filología Española, XII, 1926. În istoria 
receplării scriitorului, aceste două recenzii constituie un început 
glorios. Valery Larbaud apreciază volumul Investigări drept 
cea mai bună carte primită pînă atunci din America Latină, 
cartea care corespundea cel mai bine idealului pe care și-l 
formase despre o încercare de critică apărută la Buenos Aires: 
„Eram încredinţat, într-adevăr, că în această capitală, mai 
cosmopolită decit oricare dintre capitalele noastre europene, 
trebuia să se constituie, mai devreme sau mai tirziu, o grupare 
intelectuală care să dea naştere unei critici în același timp 
europeană și americană, mai amplă, mui liberă, mai curajoasă, 
ale cărei judecăți să ne trezească un interes viu nouă, oa- 
menilor de litere din Europa. Critica lui Borges nu este a unui 
simplu erudit. El posedă o doctrină estetică şi apără această 
doctrină, care se bazează pe idealismul lui Berkeley şi neagă 
existența eului şi a produselor sale: timpul şi spațiul“. Cu o 
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intuitie remarcabilă, Valéry Larbaud surprinde träsàtur 
esențială a operei lui Borges: universalitatea, şi semnalează 
idealismul englez ca bază filosofică a viziunii sale literare 
precum şi importanța pe care o au pentru creația sa lecturile 
din Quevedo, Unamuno, De Sanctis, Croce și scriitorii anolo- 
Saxoni. 

Nemulțumit de această primă carte de eseuri, Borges o 
retrage din circulație imediat după publicare, şi la fel pro- 
cedează cu următoarele volume: El tamaño de mi esperanza 
(Dimensiunea speranței mele, 7926) şi El idioma de los 
argentinos (Limba argentinienilor. 1928). În primele sale trei 
cărți de eseistică, Borges apare ca un critic exuberant, uneori 
chiar agresiv, poate pe alocuri prea ireverențios cu unii 
maeştri consacrați, pe care-i lichidează pur și simplu fără nici 
un fel de menajamente. În acelaşi timp. însă. este capabil, în 
mod compensatoriu, de entuziaste exerciţii de admirație pentru 
scriitorii din aceeaşi familie spirituală cu el. Într-un cuvînt, 
critica lui Borges este o critică personală, de autor, în mod 
fundamental nonconformistă. Nici o opinie din aceste volume. 
ca şi din eseurile de mai tirziu, nu este o simplă colporltare: 
toate aprecierile îi aparțin în întregime, dacă nu prin 
descoperirea unui punct de vedere inedit. întotdeauna însă prin 
adeziunea ferventă și totală la părerile străine despre un autor 
sau altul, pe care le citează ori de cîte ori i se pare că sporesc 
semnificaţiile care îl interesează. Acest glas propriu inconfun- 
dabil al criticului autentic fusese surprins și de Valery Larbaud 
în recenzia amintită mai înainte. Preocuparea centrală a lui 
Borges este, în această fază, specificul argentinian, pe care 
încearcă să-l înțeleagă în legătură cu realitatea europeană și 
cea nord-umericană. Este perioada în care a publicat poemele 
cu titlul Fervor de Buenos Aires (Fervoarea Buenos Aires-ului) 
şi biografia lui Evaristo Carriego (1930), în care construiește 
o adevărată „mitologie de pumnale şi acorduri de chitară“. 

Volumul Discuţii, din 1932, este rezultatul activității critice 
intense pe care Borges o desfăşoară după 1930, cînd intră în 
fuza maturității. Susţine rubrica de „Carte străină“ la revista 
El Hogar (Căminul) şi colaborează cu regularitate la revista 
Sud, înființată de Victoria Ocampo. O secţiune importantă a 
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volumului reia preocuparea pentru specificul argentinian din 
Evaristo Carriego. Primul eseu al volumului se ocupă de Poezia 
gauchescă. Borges recuperează poezia înaintaşilor lui José 
Hernández şi consideră celebrul poem al ucestuiu. Martin 
Fierro, mai curind roman decit epopee, spre deosebire de cei 
mai mulți critici argentinieni. Nonconformismul borgesian se 
manifestă din plin în constatări necruțătoare despre „risipa de 
inutilități“ şi exagerările contraproductive ale criticii, pe care 
le împarte în trei categorii: admiruțiu condescendentă, elogiuile 
grosolane şi digresiunile istorice ori filologice. 

Spre sfîrşitul volumului, discuția despre specificul național 
este reluată cu accente și mai hotărite în eseul Scriitorul argen- 
tinian şi tradiţia. Ca de obicei, Borges își propune să risipească 
o serie de prejudecăți care îngustează libertatea de creație. 
Bunăoară, ideea că o literatură ar trebui să se definească prin 
trăsăturile diferențiale ale țării care o produce sau ideea, la fel 
de discutabilă, că scriitorul ar trebui să se mărginească la 
tratarea temelor legate de realitatea ţării sale. Dacă aplicăm 
această exigență operelor lui Shakespeare, am fi siliți să-l 
considerăm un scriitor ne-englez. Dramaturgul ar fi fost de 
bună seamă uimit dacă i s-ar fi cerut să trateze numai subiecte 
englezeşti și să nu introducă elemente străine, italieneşti, ori 
scandinave, ori scoțiene. Este, desigur, şi o pledoarie pro domo 
sua, fiindcă Borges depăşeşte în această perioadă interesul 
pentru culoarea locală argentiniană din Evaristo Carriego şi își 
lărgește aria subiectelor la întreaga planetă, la „vastul 
univers“. Accentul din final este extrem de apăsat: tradiția 
argentiniană nu poate fi redusă la mahalale şi la conacele 
boierești din pampă. Tradiţia argentiniană este pentru Borges, 
începînd din acest moment, întreaga cultură occidentală: 
„Putem utiliza toate temele europene şi chiar o facem, fără 
superstiții, cu o ireverență ce poate avea, şi chiar a început să 
aibă, consecințe fericite". 

Critica unui scriitor atit de personal cum este Borges 
prezintă desigur un interes îndoit: atit pentru valoarea exese- 
tică a opiniilor despre opere. scriitori, curente, cit şi pentru 
profesiunile sale de credință. Acestea din urmă ne interesează 
chiar mai mult decît diagnosticul pus altora. Bu chiar acest 
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diagnostic, dat fiind că este vorba de obicei despre scriitori 
care prezintă mari afinități cu el, constituie, în ultimă instanță. 
tot un fel de mărturisire de credință, exprimată indirect. Cînd 
vorbeşte despre Flaubert, Groussac sau Whitman, se anali- 
zează în fond pe sine însuşi în ipostazele întruchipate de 
aceștia. Alte eseuri tratează subiecte care vor deveni adevărate 
obsesii în scrierile ulterioare: paradoxul lui Zenon din Eleea, 
cabala, doctrinele gnosticilor, arta traducerii, infernul, stilurile 
literare, convingerea că argentinienii trebuie să se considere 
moștenitorii de drept ai culturii occidentale etc. lată citeva 
exemple dintre cele mai semnificative: „reabilitarea“ lui 
Bouvard şi a lui Pecuchet şi „exemplaritatea“ destinului 
flaubertian. Identificarea lui Flaubert cu personajele sale este 
borgesiană avant la lettre: „Cinci ani de convietuire l-au 
transformat treptat pe Flaubert în Bouvard şi în Pecuchel sau 
(mai exact) pe Pecuchet și pe Bouvard în Flaubert |[...] 
Flaubert se reconciliază cu Bouvard şi cu Pecuchet, cum se 
întîmplă în orice operă vie; Socrate devine Platon, visătorul 
observă că se visează pe sine şi că plăsmuirile visului sînt el 
însuşi“. Arta ca vis deliberat şi dirijat, cum o va defini el mai 
tîrziu, este întrezărită acum la Flaubert, și tot aşa procedează 
cînd îi atribuie acestuia presimţirea că universul nu poate fi 
pătruns cu mintea (es inconcebible), pentru simplul motiv că a 
explica un fapt înseamnă a-l raporta la altul mai general, şi 
acest proces nu are sfîrșit. 

Problema conexiunii universale sau legea cauzalității este 
expusă direct în eseul Poezia gauchescă și va fi reluată adesea 
în paginile de critică şi de ficțiune, fiind una dintre convin- 
gerile pe care se întemeiază întreaga sa operă: cel mai 
neînsemnat lucru presupune întregul univers cu neputinţă de 
pătruns cu mintea și, invers, universul are nevoie de fiecare 
lucru, oricît ar fi acesta de neînsemnat. 

O altă constantă a acestor eseuri (şi care se va prelungi şi 
accentua mai tirziu) este procedura dubitativă. Borges nu 
decretează tiranic adevărurile, nu transează brutal chestiunile, 
ci se apropie de ele cu extremă delicateţe. În finalul articolului 
despre Whitman îşi permite „o ultimă sugestie“. La fel se 
încheie și eseul Postularea realităţii, cu o ipoteză explicativă a 
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diferenței dintre clasici şi romantici: aceştia din urmă sînt 
emfatici, pe cînd cei dintii „nu consemnează în scris primul 
contact cu realitatea, ci elaborarea ei conceptuală finală“. 
„Există, poate, o altă cheie“, îşi permite să presupună în 
finalul studiului despre reabilitarea lui Bouvard şi Pecuchet: 
„Pentru a batjocori aspirațiile umanităţii, Swift le-a atribuit 
pigmeilor sau maimutelor; Flauberi le atribuie unei perechi de 
personaje groteşti. În mod evident, dacă istoria universală este 
istoria lui Bouvard şi a lui Pecuchet, tot ceea ce cuprinde ea 
apare ridicol şi perisabil. “ 

Destinul lui Flaubert este „exemplar“ pentru că prefi- 
gurează, în fond, propria sa viziune despre carte ca „tel al 
lumii“, cum spune Mallarmé și cum simte Joyce, acel „infinit 
irlandez care a creat Ulysses“. O notă despre Walt Whitman se 
deschide cu aceeaşi fascinantă viziune: „Îndeletnicirea literelor 
poate stirni ambiția de a înfăptui o carte absolută, o carte a 
cărților care să le includă pe toate celelalte, asemenea unui 
arhetip platonic“. Cartea absolută sau textul absolut constituie, 
cum Ştim şi din fictiunile scriitorului, o aspirație obsedantă. 
Cabala este „justificată“ de Borges nu atît pentru doctrină, cît 
pentru procedeele hermeneutice sau criptografice care se 
aplică Sfintei Scripturi ca text absolut, în care colaborarea 
hazardului este redusă la zero: „O carte ferită de orice pri- 
mejdii — exclamă extaziat în final —, un mecanism cu posi- 
bilităţi nelimitate, cu variațiuni infailibile, cu revelații care stau 
la pîndă, cu suprapuneri de lumină; cum ai putea să nu-i 
adresezi întrebări pînă la absurd, pînă la prolixitate numerică, 
aşa cum au făcut cabaliștii? “ 

Tot astfel, plăsmuitorii de erezii îl fascinează pentru că 
alcătuiesc ipoteze, altele decit cele oficializate mai devreme sau 
mai tirziu și devenite canonice. Cosmogoniile unui Basilide sau 
Valentinus i se par niște idei „admirabile“, pentru că, 
imuginindu-și lumea ca un proces lipsit de importanță, 
sugerează că întreaga creație ar putea fi un „fapt întîmplător 
şi în final nu rezistă ispitei de a se întreba ce-ar fi fost lumea 
(imaginea despre lume) dacă ar fi triumfat Alexandria, şi nu 
Roma. Plăsmuirile ereticilor ar constitui astăzi adevăruri 
cotidiene, nu ar mai părea „ciudate și tulburi“. iar cugetări ca 
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acelea ale lui Novalis („Viața e o boală a spiritului“) sau 
Rimbaud (.„ Adevărata viaţă e absentă; nu ne aflăm în lume“) 
nu ni S-ar mai părea corective necesare şi dislocări incitante 
din obișnuințele unei instalări comode la adăpostul doctrinei 
oficiale. 

Tot o profesiune de credință este şi finalul eseului Avataruri 
ale broaştei țestoase, în care apelează la înțelegerea cititorului 
fată de ipoteza idealismului filosofic, singura sau în orice caz 
cea mai potrivită pentru a înlesni descifrarea artei, care 
operează cu „irealități vizibile“: „Să admitem ceea ce toți 
idealiștii admit: caracterul iluzoriu al lumii. Să facem ceea ce 
nici un idealist n-a făcut: să căutăm irealități care adeveresc 
acest caracter. Le vom găsi, cred, în antinomiile lui Kant și în 
dialectica lui Zenon“. Și adaugă una dintre formulările magis- 
trale ale viziunii proprii despre universul „de neconceput: 
„Noi (nedespărţita divinitate care lucrează în noi) am visat 
lumea. Am visal-o trainică, misterioasă, vizibilă, omniprezentă 
în spațiu şi neschimbată în timp; însă am încuviințat în 
arhitectura ei fine şi eterne interstiţii de nechibzuinţă pentru a 
şti că e părelnică “. 

Este important să facem distincția dintre maniera dubi- 
talivă de a se apropia de lucruri și relativizarea adevărului. Nu 
este vorba nicidecum de o dizolvantă relativizare. Dacă 
procedează cu delicateţe şi aparent nu îşi permite să formuleze 
decit! simple ipoteze, aceasta nu înseamnă că nu are păreri 
sigure şi convingeri ferme despre artă și realitate. Dacă, în 
totalitatea sa, universul e „de neconceput“, nu înseamnă însă 
că în compartimentele sale pe care le străbatem în drumul 
destinului nostru putem fi scutiți de datoria de a ne implica. În 
asemenea momente grave, pe anumite segmente importante ale 
traiectului, Scepticismul, ironia și incisivitatea uneori sarcastică 
sînt înlocuite de asumarea răspunderii morale şi necesitatea 
imperioasă de a încerca să înțelegem atit cît se poate înţelege. 
In amintita notă despre Whitman, în care face distincția dintre 
om şi poet, subliniază că a ne multumi cu atît ar fi insuficient, 
comod şi, în cele din urmă, irelevant: „Multiplicarea acestor 
discordante e lesnicioasă; mai important este să înțelegem, 
însă, că umilul vagabond fericit pe care îl propun versurile din 
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Leaves of Grass ur fi incapabil de a le scrie“. Lu fel ne atrage 
atenția, în O reabilitare a cabalei. că „a-ti bate joc de aseme- 
nea operaţii“ (procedeele hermeneulice sau criptogralice ) este 
un lucru usor. Este preferabilă încercarea de a le întelege. 

Aceeasi gravitate și accentul moral (care îl situează în 
descendenta lui Quevedo şi Unamuno), atît de caracteristic 
lumii hispanice, se vădesc şi în eseul Durata infernului. Dat 
fiind că păcatul atentează la măreția lui Dumnezeu, Borges nu 
şovăie să îi acuze pe cei care pun la îndoială veșnicia pedepsei 
că lac jocul diavolului. Argumentul suprem, care conferă 
omului demnitate şi noblețe, este însuşi caracterul dramatic al 
existenței autentice, care nu poate fi decit intrinsec morală: 
„Există veșnicie a cerului şi a infernului deoarece demnitatea 
liberului arbitru impune să fie așa; ori avem facultatea de a 
acționa pentru totdeauna, ori eul nostru este o amăgire“. 
Adresareu finală are un caracter imperativ, care subliniază 
dramatismul profund al vieții fiecăruia dintre noi, ale cărei 
răspunderi nu pot fi eludate decît cu prețul inconsistenţei și 
/ulsificării: „Osînda veșnică și izbăvirea veșnică se cuprind în 
clipa ta. Această responsabilitate este cinstea ta“. 

În sfirşit, se cuvine să amintim că acest volum a avut șansa 
receptării rapide și extrem de exacte a unui scriitor de talia lui 
Drieu La Rochelle. Întorcîndu-se dintr-o călătorie în Argentina, 
în 1933, la puţin timp după apariţia cărții, exclamă cu 
entuziasm că „Borges vaut la voyage“. I se spusese că e un 
scriitor de tip intelectual, chiar prea intelectual. „Au greşit 
cuvîntul — comentează scriitorul francez —: ar fi trebuit să 
spună că e inteligent, chiar foarte inteligent.“ Calificativul 
„intelectual“ — observă el în continuare — este folosit de obicei 
Cu intenţie denigratoare de oamenii care nu iubesc inteligenţa. 
El însă nu-i urmează, ci își mărturisește admirația pentru 
spiritele din familia lui Borges, care se remarcă prin vitalitate 
și varietate. „Să fii inteligent înseamnă înainte de toate să fii 
viu. Nu poți fi inteligent fără să fii plin de viață: cînd ești 
inteligent eşti totodată multe alte lucruri. Aţi văzut vreodată un 
om inteligent cure să fie lipsit de inimă? Atunci, înseamnă că 
nu era un om inteligent. De obicei, se crede că un om inteligent 
nu are suflet, fiindcă manifestările sufletului său sînt subtile şi 
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pol trece neobservate." Concluzia lui Drieu La Rochelle este 
că, departe de a suferi de intelectualism, Borges este un pasio- 
nat lucid şi discret, care se deosebeşte de Janalicul primitiv 
prin noblețea convingerilor sale, convingeri ferme, însă nu 
liranice. Diagnosticul scriitorului francez îşi va păstra 
valabilitatea pentru întreaga operă ulterioară a lui Borges, 
care a intrat în faza maturității, prin configurarea deplină a 
viziunii proprii şi a mijloacelor specifice, o dată cu acest 
volum. 


Andrei lonescu 


PROLOG 


Paginile adunate între scoarțele acestei cărţi nu au nevoie 
de prea multe lămuriri. Arta narativă și magia, Filme şi 
Postularea realității răspund unor preocupări identice şi cred 
că ajung să se pună de acord. Imposibilitățile noastre nu este 
un necioplit exerciţiu de invectivă, cum li s-a părut unora; este 
un raport reticent şi îndurerat despre anumite trăsături ale firii 
noastre care nu sînt tocmai vrednice de laudăl. O reabilitare a 
falsului Basilide şi O reabilitare a Cabalei sînt resemnate 
exerciţii de anacronism: nu restituie dificilul trecut — operează 
cu el şi divaghează pe marginea lui. Durata Infernului 
dezvăluie înclinația mea neîncrezătoare şi persistentă pentru 
dificultăţile teologice. Acelaşi lucru îl pot spune despre 
Penultima versiune a realității. Paul Groussac este pagina cea 
mai neglijabilă a volumului. Cea intitulată Celălalt Whitman 
omite în mod voit fervoarea cu care întotdeauna am tratat 
această temă. Regret că nu am subliniat mai bine numeroasele 
invenţii retorice ale poetului, mai des imitate, fără îndoială, şi 
mai frumoase decît acelea ale lui Mallarmé sau Swinburne. 
Necontenila întrecere dintre Ahile şi broasca țestoasă nu are 
altă calitate în afară de aceea că strînge laolaltă informaţii mai 
înainte risipite. Versiunile din Homer reprezintă primul meu 
stadiu de elenist ghicitor care nu cred că va păşi vreodată în 
stadiul al doilea. 

Vieţii mele i-au lipsit viaţa şi moartea. Din acest neajuns 
provine dragostea pentru detalii. Nu ştiu dacă scuza din epigraf 
are destulă tărie. 


Buenos Aires, 1932 


l Acest articol. care acum ar părea foarte slab. nu figurează în 
această reeditare. (Notă din 1955.) 


17 


POEZIA GAUCHESCĂ 


Se spune că Whistler a fost întrebat cît timp i-a luat să 
picteze una din nocturnele lui şi că a răspuns: „Intreaga viață“. 
Cu aceeaşi îndreptăţire ar fi putut spune că avusese nevoie de 
toate veacurile ce precedaseră momentul în care a pictat-o. Din 
această corectă aplicare a legii cauzalităţii decurge faptul că cel 
mai însemnat lucru presupune întregul univers cu neputinţă de 
pătruns cu mintea şi, invers, că universul are nevoie de fiecare 
lucru, oricît ar fi de neînsemnat. A cerceta cauzele unui fe- 
nomen, chiar dacă este un fenomen atît de simplu precum 
literatura gauchescă, înseamnă a invoca un număr nesfîrşit de 
cauze; fie-mi îngăduit să pomenesc numai două, pe care le 
socotesc fundamentale. 

Cei care m-au precedat în această cercetare s-au mărginit 
să invoce una singură: viaţa păstorească atît de caracteristică 
pentru zona plaiurilor şi pentru pampă. Această cauză, care se 
pretează la amplificări oratorice și digresiuni pitoreşti. este 
insuficientă; viaţa păstorească a fost caracteristică pentru multe 
regiuni din America, de la Montana şi Oregon pînă în Chile, 
dar aceste teritorii, pînă acum, s-au abținut cu încăpăţinare să 
scrie Gaucho-ul Martin Fierro. Nu sînt de ajuns, prin urmare. 
viaţa aspră a păstorului şi întinderea pustie. Cow'-bov-ul, în 
pofida cărţilor documentare ale lui Will James şi a neoste- 
nitelor producţii cinematografice, are o pondere mai mică în 
literatura ţării lui decît fermierii din Middle West şi negrii din 
Sud... A socoti că literatura gauchescă decurge din materia ei. 
figura gaucho-ului, înseamnă a face o confuzie ce desfigurează 
adevărul acestei literaturi. Pentru formarea acestui gen. nu mai 
puţin necesar decît pampa şi plaiurile a fost caracterul urban al 
aşezărilor Buenos Aires şi Montevideo. Războaiele de 
independenţă. războiul cu Brazilia, precum şi cele din perioada 
anarhiei. au făcut ca oamenii unei culturi orăşeneşti să se 
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amestece cu ţăranii gauchos. Din împletirea întîmplătoare a 
acestor două stiluri de viaţă. din uimirea pe care fiecare a 
produs-o asupra celuilalt, s-a născut literatura gauchescă A-i 
face de ocară (unii chiar asta au făcut) pe Juan Cruz Varela 
sau Francisco Acuña de Figueroa pentru că nu au cultivat, sau 
inventat, această literatură este o neghiobie. Fără umanioarele 
pe care le reprezintă odele şi parafrazele sale, Martin Fierro, 
într-o circiumă de la graniţa cu triburile de indigeni, nu l-ar fi 
asasinat. cincizeci de ani mai tîrziu, pe negru. Arta este 
neînchipuit de vastă şi incalculabilă, iar jocul ei este o taină de 
nepătruns. A eticheta literatura gauchescă drept artificială ori 
lipsită de autenticitate fiindcă nu este opera gauchos-ilor ar fi 
pedant şi ridicol: totuşi. nu există nici un cultivator al acestui 
gen care să nu fi fost, măcar o dată, acuzat de falsitate de 
contemporanii lui sau de generaţiile următoare. Astfel, pentru 
Lugones. Aniceto al lui Ascasubi este „un neisprăvit, un 
amestec de filosofard şi zeflemist*; pentru Vicente Rossi, 
protagoniştii din Fausto sînt „doi țărănoi pişicheri şi şarlatani“: 
Vizcacha este „un pălmaş hodorog şi maniac“; Fierro este „un 
călugăr adept al federalismului lui Oribe, hirsut şi necioplit”. 
Asemenea definiţii sînt, bineînţeles, simple curiozităţi ale 
invectivei: slaba şi îndepărtata lor justificare este că orice 
gaucho al literaturii (orice personaj din cîmpul literaturii ) este. 
într-un fel sau altul. literatul care i-a dat viaţă. S-a spus de 
multe ori că eroii lui Shakespeare sînt independenţi de 
Shakespeare: pentru Bernard Shaw, totuşi, „Macbeth este 
tragedia omului de litere modern, ca asasin şi client al 
vrăjitoarelor“... Despre gradul mai mare sau mai mic de 
autenticitate a gauchos-ilor din operele literare se cuvine poate 
să observăm că aproape pentru noi toţi gaucho este un obiect 
ideal, un prototip. De aici provine următoarea dilemă: dacă 
figura pe care autorul ne-o propune se potriveşte strict cu acest 
prototip. o socotim confecționată şi convenţională; dacă este 
diferită, ne simţim înşelaţi şi dezamăgiţi. Vom vedea mai tîrziu 
că, dintre toţi eroii acestei poezii, Fierro este cel mai 
individual: el care corespunde cel mai puţin unei viziuni 
tradiţionale. Intotdeauna, arta optează pentru individual. pentru 
concret; arta nu este platonică. 
Incep, acum. să-i examinez rînd pe rînd pe poeţi. 
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Jniţiatorul. Adam. este Bartolomé Hidalgo. din Montevi- 
deo. Amănuntul că în 1810 a fost bărbier pare să fascineze 
critica: Lugones. care îl judecă aspru. îl numeşte „rade-bărbi”; 
Rojas. care are pentru el cuvinte de preţuire, nu se poate totuşi 
abține să-i spună „frizer“. Îl face apoi. dintr-un condei. „vier- 
suitor“ și îl descrie în termeni tot mai favorabili. cu lux de 
amănunte privind înfăţişarea lui. în care se împletesc minuţios 
trăsături reale şi imaginare: „cu braţul petrecut peste nădragii 
zdrenţuiţi: cu pintenii prinşi la cizmele scîlciate de călăreț 
gaucho; cu cămaşa murdară descheiată la piept, umflată de 
vîntunile pampei; cu pălăria cu boruri largi dată pe ceafă, de 
parcă ar străbate tot timpul în galop cîmpia nesfirşită; cu 
chipul bărbos înnobilat de ochiul ager al călăuzei deprinse cu 
cărările ce duc spre necuprins şi spre glorie“. Mult mai 
vrednice de a fi pomenite decît aceste licenţe de iconografie şi 
vestimentaţie mi se par două împrejurări, înregistrate şi ele de 
Rojas: faptul că Hidalgo a fost un soldat şi faptul că, înainte de 
a-i inventa pe vechilul Jacinto Chano şi pe gaucho-ul Ramón 
Contreras, a compus — şi aceasta este o disciplină neobişnuită 
pentru un simplu „viersuitor“ — o mulţime de sonete şi ode în 
versuri endecasilabice. Despre compoziţiile cu temă rurală ale 
lui Hidalgo, Carlos Roxlo spune că „nu au fost depăşite încă 
de nici unul dintre cei care s-au remarcat imitîndu-l“. Eu cred 
că lucrurile stau exact pe dos; cred că a fost depăşit de mulţi şi 
că dialogurile lui, acum, sînt pe cale să fie uitate. Mai cred că 
gloria lui paradoxală se întemeiază pe această lungă şi variată 
depășire filială. Hidalgo supravieţuieşte în ceilalţi, Hidalgo este 
într-un anumit fel ceilalți. In scurta mea experienţă de narator, 
am constatat că a şti cum vorbeşte un personaj înseamnă a şti 
cum este, că a descoperi o intonaţie, o voce. o sintaxă specifică 
înseamnă a descoperi un destin. Bartolomé Hidalgo descoperă 
intonaţia gaucho-ului; aceasta este foarte mult. Nu voi 
reproduce versuri din opera lui; am cădea inevitabil în 
anacronismul de a le osîndi. utilizînd drept canon versurile 
continuatorilor lui faimoşi. Fie-mi îngăduit să amintesc că în 
melodiile străine pe care le vom auzi se află glasul lui Hidalgo, 
nemuritor, tainic şi modest. 

Hidalgo s-a stins neştiut. ca urmare a unei boli de plămîni, 
în satul Morón, în 1823, În 1841. la Montevideo. a început să 
cînte, multiplicat în insolente pseudonime. cordobezul Hilario 
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Ascasubi. Viitorul nu a fost îngăduitor cu el, şi nici măcar 
drept. 


În timpul vieţii, Ascasubi a fost un „Béranger din Río de La 
Plata”; după ce a murit, a devenit un precursor nebulos al lui 
Hernández. Amindouă definițiile, cum se vede, îl traduc ca pe 
o simplă ciornă — eronată fie în timp, fie în spaţiu — a altui 
destin omenesc. Prima, cea contemporană lui, nu i-a stat rău: 
cei care i-au fost naşi nu erau lipsiţi de o idee precisă şi 
imediată despre cine era Ascasubi şi de o informaţie suficientă 
despre cine era poetul francez; acum, atît cunoaşterea unuia, cît 
și a celuilalt s-au estompat. Onesta glorie a lui Béranger este în 
declin, deşi dispune încă de trei coloane în Encyclopaedia 
Britannica, semnate de nici mai mult, nici mai puţin decit 
Stevenson; cît despre gloria lui Ascasubi... Cea de a doua 
definiţie, care cuprinde o premoniţie şi un anunţ al poemului 
Martin Fierro, este o neghiobie: asemănarea formală dintre 
cele două opere este întîmplătoare, iar scopurile lor sînt 
complet deosebite. Motivul acestei aprecieri eronate este 
vrednic de interes. Cînd s-a epuizat ediţia princeps din 1872 a 
operei lui Ascasubi şi era o raritate să găseşti în librării 
exemplare ale ediţiei din 1900, editura La cultura argentina a 
vrut să pună la dispoziţia publicului una din scrierile lui. Din 
motive de lungime şi seriozitate, a fost aleasă Santos Vega. 
impenetrabilă succesiune de treisprezece mii de versuri, a căror 
lectură este mereu începută şi mereu amînată. Plictisită, 
speriată, lumea a trebuit să recurgă la acest respectuos sinonim 
al incapacității meritorii: noțiunea de precursor. Să-l socotești 
precursor al discipolului său declarat, Estanislao del Campo, 
era un lucru prea evident; s-a hotărît atunci să fie înrudit cu 
José Hernández. Proiectul suferea de pe urma unui defect 
supărător, pe care îl vom analiza ceva mai încolo, și anume 
superioritatea precursorului, în acele cîteva situaţii — descrierea 
unui răsărit de soare, a unei lupte cu indienii — în care tratează 
aceeaşi temă. Nimeni nu s-a oprit la acest paradox, nimeni nu a 
putut evita această eroare evidentă: pretinsa inferioritate a lui 
Ascasubi. (Scriu cu o undă de remuşcare, fiindcă unul dintre 
cei care n-au băgat de seamă acest lucru am fost chiar eu, în 
citeva consideraţii inutile despre Ascasubi.) O meditaţie oricil 
de superficială ar fi demonstrat totuşi că, avînd în vedere 
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proiectele celor doi scriitori, era previzibilă o frecventă 
superioritate parţială a lui Aniceto. Ce scop îşi propunea să 
atingă Hernández? Un scop extrem de limitat: istoria sorții lui 
Martin Fierro, povestită chiar de el. Nu intuim faptele, ci pe 
gaucho-ul Martín Fierro, care le istorisește. De aici provine 
faptul că omisiunea sau atenuarea culorii locale este carac- 
teristică pentru Hernândez. Nu specifică dacă e zi sau noapte, 
nu ne spune cum era părul cailor, afectare care, în literatura 
noastră de crescători de vite, corespunde afectării britanice, 
care constă în descrierea minuțioasă a tachelajelor, rutelor şi 
manevrelor în literatura lor despre mare, pampa englezilor. Nu 
trece sub tăcere realitatea, dar se referă la ea numai în funcţie 
de caracterul eroului. ( Același lucru, într-un mediu marinăresc, 
îl realizează Joseph Conrad.) Așa se face că numeroasele 
dansuri despre care prin forța lucrurilor se pomeneşte în 
poemul său nu sînt niciodată descrise. În schimb, Ascasubi îşi 
propune intuirea directă a dansului, a jocului discontinuu al 
trupurilor care ajung să se potrivească (Paulino Lucero, p. 


204): 


Își poftește concubina, 
pe Juana Rosa, la joc 
și-o cuprinde de mijloc 
la bătută, bat-o vina, 
pasul mărunţind pe loc. 
Miîndra crupa-și legăna 
și ocheade trimetea 
fanţilor din jur. Păzea, 
că Lucero nu înghite 

și nu lasă, ia aminte, 
toanele nepedepsite. 


Sau altă strofă îmbietoare, ca un pachet de cărţi de joc 
nou-nouţ (Aniceto el Gallo, p. 176): 


Velav Pilar, de la țară, 
devenită oraşeană! 

Nu găseşti aşa codană, 
mahalaua de-ai călca, 
valea de-ai cutreiera. 
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Are mersul de domniță, 
aur are în cosiță, 

"Și se uită cu dispreț 
la gauchito cel semeț, . 
care, cremene şi-amnar, : 
miinile în sold îşi pune 
şt din gură-asa' îi spune: 
„Mindra mea, sînt cuțitar! “ 


La fel de ilustrativ este să:comparăm ştirea despre atacurile 
indienilor din poemul Martin Fierro cu. prezentarea lor, directă 
de către Ascasubi. Hernández (Întoarcerea; cîntul al IV-lea) 
vrea să. sublinieze groaza 'îndreptăţită a lui. Fierro în fața 
prădăciunilor sălbatice; Ascasubi (Santos Vega, XIII) prezinti 
gloata indienilor. care: năvălesc: - 


vi Cînd năválă dau indienii, 
'desparți grîul de neghină: 
afli-atunci cu siguranță 
cine-i laş și cine luptă 
cu dușmanul. Fuge pleava 
îngrozită, se-nspăimintă 
cîini sălbatici, vulpi și iepuri, 
struți şi lei, ce invadează 
pașnicele așezări. 


Se adună-atunci ciobanii 

şi se luptă vitejește: 

Li se-alătură voinicii 
gauchos. care fac prăpăd. 
Vestea însă o anunţă, 

nu vitejii, ci curcanii 
alungaţi din bălți, ce-aleargă 
înghițind pămîntul pampei 

şi făcînd: gla-gla-gla-gla. 


Lighioanele speriate 
de indienii cei sălbatici 
pe întinderea cimpiei 
nori de pulbere stirnesc. 
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În galop întins năvulă 
dau, lipindu-se de coama 
cailor scăldați în spume, 
în formatie de luptă 
strigăte scoţind barbare. 


Din nou avem de a face cu o desfăşurare scenică, din nou 
simţim bucuria contemplării unui spectacol. In această încli- 
nație constă, după părerea mea, originalitatea lui Ascasubi, nu 
în vehemenţa urii lui de unitarist, subliniată de Oyuela şi 
Rojas. Acesta din urmă (Obras, LX, p. 671) îşi imaginează 
impresia proastă pe care i-au produs-o lui don Juan Manuel 
improvizaţiile sale şi îşi aduce aminte de asasinarea lui 
Florencio Varela în Montevideo, în timpul asediului. Situaţiile 
sînt diferite şi nu suportă comparaţia: Varela, fondator şi 
redactor al ziarului Æ: Comercio del Plata, era o persoană de 
anvergură internaţională, pe cînd Ascasubi, cîntăreț neobosit, 
se mărginea să improvizeze versurile aspre pe care le ascultau 
mușteriii cîrciumilor la pînda lentă a jocului de cărți. 

In acel Montevideo asediat, Ascasubi a cîntat ura fericită. 
Sentința lui Juvenal: facit indignatio versum nu ne oferă ex- 
plicaţia stilului său de cioplitor iscusit al versului, dar 
neînfrînat cînd se lăsa în voia slăbiciunii de a spune vorbe de 
ocară, într-o atmosferă de petrecere sau sărbătoare, în care se 
simte plăcerea de a simula încăierarea. Cum lasă să se 
întrezărească în această înfumurată strofă din 1849 (Paulino 
Lucero, p. 336): 


Hei, jupîne, îți trimit, 
bine-ntoarsă din condei, 
SCHISOrica, vrei, nu vrei, 
cu răspunsul cuvenit 
pentru cel ce ne-a grăbit. 
De-o citeşti, vei constata 
c-o şopirlă, spre sfirșit, 
strecurut-am, iac-aşa, 
cum voiai si dumneata. 
Turtorele s-o distra, 
fiindcă, ce-i al lui e-al lui, 
gaucho e dat dracului! 
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Dar împotriva acestui Rosas., atît de gaucho, mobilizează 
dansuri care par să se mişte asemenea unor armate. Să auzim 
din nou răsunînd şi să vedem şerpuind prima ritornelă din 
Cîntecul cîmpiei, pentru oamenii liberi: 


Timp de zece ani, firtate, 
nimeni nu l-a înșeuat, 

pîn’ ce Frutos din Cagancha 
cu fier roșu l-a-nsemnalt. 


Și-apoi în ocol 

ca pe-un mototol 

pe loc l-a-mblinzit 

și l-a potolit. 

Mie-mi plac, firtate, 

cei din Uruguay, 

că știu să-mblinzească 

nărăvașii cai. 

Rivera, Lavalle, mulți ani să trăiască! 
Pe Rosas să pună șaua mai dihai! 


Cîntă, lăutare, 
să ne veselim. 
Cîntă cu-nfocare, 
cupa s-o golim. 


Haidem cu grăbire 

pîn’ la Entre Ríos, 

unde cu Badana, 

ne vom întiîlni, 

cu Frutos, Lavalle şi cu toți ceilalți, 
care și pe dracul îl trîntesc în șanț. 


Copiez, de asemenea, această stare de euforie pusă pe hartă 
(Paulino Lucero, p. 58): 


Zi-ne una bătrinească, 
pentru inimă albastră, 
sufletul să-nveselească, 
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glonțul să ni-l slobozească. 


Curaj tineresc, preferință pentru culorile deschise şi obiec- 
tele precis conturate — iată cîteva trăsături care-l definesc pe 
Ascasubi. Aşa ne apare la începutul poemului Santos Vega: 


Și se fudulea călare 
pe căluțul învățat, 

curajos nevoie mare 
cu ibovnicele-n pat. 


lată cum pomeneşte un personaj feminin (Aniceto el Gallo, 
p. 147): 


E ibovnica lui Gallo, 
portdrapelul nostru vajnic. 
Patriei prinos aduce 

chiar de ziua națională. 


În Foțoaica, Ascasubi prezintă panica firească a bărbaţilor 
în faţa masacrului; din evidente motive de dată cronologică, i-a 
fost interzis anacronismul folosirii singurei invenţii literare a 
războiului din 1914, tratarea patetică a fricii. Această invenţie 
- paradoxal preludiată de Rudyard Kipling, tratată apoi cu 
delicateţe de Sheriff şi cu o insistenţă gazetărească vrednică de 
laudă de foarte cititul Remarque -— nu le era încă la îndemînă 
oamenilor din 1850. 

Ascasubi a luat parte la bătălia de la Ituzaingó, a apărat 
oraşul Montevideo luptînd în tranşee, a participat la bătălia de 
la Cepeda şi a lăsat în versuri strălucitoare mărturia timpului 
său. Nu există în scrierile lui acea mişcare lentă a destinului pe 
care o găsim în poemul Martin Fierro; există acea neglijentă şi 
aspră nevinovăție a oamenilor de acţiune, oaspeţi permanenţi ai 
aventurii şi niciodată ai uimirii. Există, de asemenea, o mare 
cutezanţă, fiindcă destinul său era chitara insolentă a fanfa- 
ronului şi glumele soldaţilor în jurul focului de tabără. Există, 
de asemenea (virtute care însoţeşte adesea acest viciu şi este 
foarte populară). fericirea prozodică: versul de doi bani în care 
totul este intonaţia şi care nu are nevoie de nimic altceva. 
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Dintre numeroasele pseudonime ale lui Ascasubi. Aniceto 
el Gallo a fost cel mai faimos: totodată. probabil şi cel mai 
reuşit. Estanislao del Campo. care îl imita. şi-a ales pseudo- 
nimul Anastasio el Pollo. Numele acesta a rămas legat de o 
operă mai mult decît celebră: Fausto. Se cunoaște originea 
acestui fericit exerciţiu: Groussac. nu fără o undă de inevitabilă 
perfidie, a relatat-o în felul următor: „Estanislao del Campo. 
ofițer superior în guvernul provincial, dăduse la iveală, fără 
prea mare răsunet. multe încercări în versuri care utilizează 
metri şi specii foarte diferite, cînd, în august 1866. după cea 
asistat la o reprezentaţie a operei Faust de Gounod la Teatrul 
Colón, i-a venit ideea de a și-l închipui, printre spectatorii de 
la galerie, pe gaucho-ul Anastasio, care avea să-i împărtăşească 
impresiile sale unui ţăran dijmaş, interpretînd în felul lui 
fantasticele scene. Dacă trecem cu vederea subiectul, parodia 
era foarte amuzantă, şi îmi aduc aminte că eu însumi am lăudat 
în Revista Argentina adaptarea pentru chitară a mult aplaudatei 
partituri... Totul contribuia la succes: voga extraordinară a 
operei, a cărei premieră la Buenos Aires avusese loc de curînd; 
alura comică a pactului dintre diavol și învăţat, care, parodiat 
astfel, situa drama mult mai sus decît poemul lui Goethe şi o 
făcea să se întoarcă în timp pînă la originile ei populare și 
medievale; monotonia facilă a catrenelor, în care tremoloul 
sentimental alterna în chip măiestru cu pumni de sare 
zgrunţuroasă; în sfîrşit, în anii aceia de criollism triumfător, 
izul de mate neîndulcit al dialogului dintre gauchos, în care se 
răsfăţa nestingherit fiul pampei, care, chiar dacă nu fusese 
niciodată aşa în realitate, apărea cel puţin cum şi-l închipuiseră 
şi «convenţionalizaseră» cincizeci de ani de literatură proastă”. 

Pînă aici, Groussac. Nimeni nu ignoră faptul că acest 
învăţat scriitor credea că este obligatoriu să-şi arate disprețul 
faţă de bieţii sud-americani; în cazul lui Estanislao del Campo 
(pe care, imediat după aceea, îl numeşte „cîntăreţ gaucho de 
birou”), adaugă la acest dispreţ o impostură sau, cel puţin, o 
suprimare a adevărului. Cu 'perfidie, îl defineşte drept 
funcţionar public; uită cu minuţie că a luptat la asediul oraşului 
Buenos Aires. în bătălia de la Cepeda, la Pavón şi în revoluţia 
din 1874. Unul dintre bunicii mei. unitarist, care a luptat 
alături de el, îşi amintea adesea că Estanislao del Campo îşi 
îmbrăca uniforma de gală înainte de a intra în luptă şi căa 


28 


salutat. ducîndu-şi mîna dreaptă la chipiu. primele gloanţe ale 
bătăliei de la Pavón. 

Poemul Fausto a fost apreciat în fel şi chip. Calixto Oyuela, 
deloc binevoitor cu scriitorii de literatură gauchescă, l-a 
calificat totuşi drept o bijuterie. Este un poem care, asemenea 
celor din epoca veche, s-ar putea lipsi de lumina tiparului, 
fiindcă trăieşte în amintirea multora. In mod deosebit în 
amintirea femeilor. Acest lucru nu implică o rezervă; există 
scriitori de o valoare indiscutabilă — Marcel Proust. D.H. 
Lawrence, Virginia Woolf — care plac femeilor mai mult decît 
bărbaților... Detractorii poemului Fausto îl acuză pe autor de 
ignoranță şi falsitate. Pînă şi părul pe care-l are calul eroului a 
fost examinat şi a devenit motiv de dezaprobare. În 1896, 
Rafael Hernández -— fratele lui José Hernández - notează: 
„Acest cal de curse are culoarea șarg roscat, tocmai culoarea 
pe care n-a avut-o niciodată un cal iute, şi să găseşti așa ceva 
este ca și cum ai găsi un motan cu trei culori“; în 1916 
Lugones întăreşte această obiecţie: „Nici un călăreț creol, şi pe 
deasupra fudul cum este protagonistul, nu încalecă un cal şarg 
roşcat, animal vrednic de dispreţ, a cărui soartă este să tragă la 
muncile cele mai grele ori să fie încălecat de băieţandrii trimişi 
să ducă un mesaj”. Tot astfel au fost osîndite ultimele versuri 
ale faimoasei strofe iniţiale: 


Mînzul cel neînvățat 
e în stare să-l oprească, 
și pe lună-apoi să-l priponească. 


Rafael Hernández observă că pe mînz nu-l opreşti, ci îl 
struneşti, şi că „nici un călăreț creol nu opreşte calul. ci numai 
străinii mînioşi“. lar Lugones confirmă, sau transcrie: „Nici un 
gaucho nu-şi struneşte calul oprindu-l. Aceasta este o falsă 
ispravă creolă, pe care e în stare să o facă numai un gringo 
fanfaron, care a încălecat pe iapa de la trăsurică“. 

Mărturisesc că sînt complet nepregătit să mă pronunţ în 
aceste controverse rurale; sînt mai neştiutor decît osînditul 
Estanislao del Campo. Abia îndrăznesc să mărturisesc că. deşi 
gauchos-ii get-beget dispreţuiesc părul şarg roşcat, mie unuia 
versul; 
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Pe căluțul sarge roșcat 


continuă — în chip misterios — să-mi placă. A fost, de ase- 
menea, criticat pentru faptul că un om de la ţară n-ar putea. 
chipurile, să înțeleagă şi să povestească subiectul unei opere. 
Cine susţine una ca asta uită că orice creaţie artistică este 
convenţională; tot astfel este şi improvizaţia biografiei lui 
Martin Fierro. 

Imprejurările trec, faptele trec, trece şi erudiţia oamenilor 
versaţi în părul cailor; ceea ce nu trece, ceea ce rămîne, poate 
inepuizabil, este plăcerea pe care ne-o produce contemplarea 
fericirii şi prieteniei. Această plăcere, poate nu mai puțin 
neobişnuită în literatură decît în lumea materială a destinului 
nostru pămâîntesc, constituie, după părerea mea, virtutea cen- 
trală a poemului. Mulţi au lăudat descrierile de asfinţituri pe 
care le întîlnim în Fausto; eu cred, dimpotrivă, că menţionarea 
preliminară a culiselor scenice introduce o notă de falsitate. 
Esenţial este dialogul, prietenia luminoasă pe care o vădeşte 
dialogul. Poemul Fausto nu aparţine realităţii argentiniene, ci 
— precum tangoul, precum jocul de cărți numit truco, precum 
Irigoyen — mitologiei argentiniene. 

Mai aproape de Ascasubi decît de Estanislao del Campo şi 
mai aproape de Hernândez decît de Ascasubi este autorul de 
care mă voi ocupa în continuare: Antonio Lussich. După cîte 
ştiu, nu circulă decît două caracterizări ale operei lui. 
amîndouă insuficiente. O copiez în întregime pe cea dintii, care 
a fost de ajuns pentru a-mi trezi curiozitatea. li aparţine lui 
Lugones şi se află la pagina 189 din volumul Cîntărețul 
gaucho. 

„Don Antonio Lussich, cel ce a scris o carte pentru care a 
primit felicitări de la Hernândez, Cei trei gauchos din 
Provincia orientală, aducînd în scenă tipuri de gauchos din 
revoluţia uruguayană numită campania lui Aparicio, i-a dat lui 
Hernández, după cît se pare, imboldul de care avea nevoie. 
Opera aceasta pe care i-a trimis-o Lussich s-a dovedit a fi 
pentru Hernández prilejul fericit pentru propriul său poem. 
Opera lui Lussich a apărut la Buenos Aires, în tipografia 
ziarului Tribuna, la 14 iunie 1872. Scrisoarea în care 
Hernández l-a felicitat pe Lussich, mulțumindu-i că i-a trimis 
cartea, poartă data de 20 iunie. Poemul Martín Fierro a apă 
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în decembrie. Mlădioase şi în general potrivite cu limbajul şi 
obiceiurile ţăranilor, versurile domnului Lussich alcătuiau 
catrene, decime şi sextine de cîntăreţ gaucho, pe care 
Hernândez avea să le adopte pentru că erau cele mai carac- 
teristice”. 

Elogiul este remarcabil. mai ales dacă ţinem seama de 
intenţia patriotică a lui Lugones. anume aceea de a proslăvi 
poemul Martin Fierro, precum şi de faptul că îi respinge în 
bloc pe Bartolomé Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo, 
Ricardo Giiiraldes şi Echeverria. Cealaltă caracterizare, foarte 
diferită atît prin tonul rezervat, cît şi prin dimensiunile ei 
reduse, se află în Istoria critică a literaturii uruguayene de 
Carlos Roxlo. „Muza lui Lussich — citim la pagina 242 din 
volumul al doilea — este mult prea neglijentă şi trăieşte într-o 
temniță de prozaism; descrierile lui sînt lipsite de policromie 
luminoasă şi pitorească.“ 

Opera lui Lussich prezintă interes în primul rînd prin faptul 
că anticipează fără îndoială poemul Martín Fierro, scris 
imediat după aceea. Opera lui Lussich prevesteşte, cel puţin 
sporadic, trăsăturile specifice poemului Martin Fierro; ce-i 
drept, felul în care le dezvoltă Hernândez le conferă un relief 
extraordinar, pe care textul original probabil că nu îl posedă. 

Cartea lui Lussich, la început, este mai puţin o prevestire a 
lui Martin Fierro şi mai degrabă o reluare a compozițiilor sub 
formă de dialog ale lui Ramón Contrera y Chano. Între două 
cești de ceai mate, trei veterani îşi povestesc isprăvile de vitejie 
din război. Procedeul este obișnuit, dar personajele lui Lussich 
nu se mărginesc să ilustreze evenimentele istorice, ci relatează 
cu lux de amănunte incidente autobiografice. Aceste frecvente 
digresiuni cu caracter personal şi patetic, ignorate de Hidalgo 
sau Ascasubi, prefigurează poemul Martin Fierro, uneori prin 
intonaţie, alteori prin natura faptelor înfăţişate, alteori chiar 
prin cuvintele pe care le foloseşte. 

Voi reproduce pe larg cîteva pasaje, fiindcă am avut 
prilejul să constat că opera lui Lussich este practic inedită. 

lată, în chip de prim exemplu, provocarea din aceste decime: 


Zice lumea că-s tilhar. 

La scos sabia din teacă 

şi la lupta cu pumnalul 

nu e nimeni să mă-ntreacă. 
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Mindru vulturaș sînt eu. 
Liber am trăit mereu 

de cînd mama m-a făcut. 
Soarta mea: sînt singur cuc. 


Pe pumnalul meu săpat-um 
o inscripție [ăloasă: 

cînd apar eu, toți dușmanii 
scena liberă o lasă. 

Doar în luptă se îndoaie 
trupul meu stăpin pe soartă. 
Cu pumnalul nu mi-e frică 
Și sînt mindru ca un leu. 
Inima-i în piept voinică, 

Și de moarte nu mă tem. 


Sînt țintaș neîntrecul. 
Vita prind cu ușurință. 
Cu lasoul drept la țintă 
eu arunc. Se minunează 
toți de dibăcia mea. 

Nu mă-ntrece nimenea 
nici la aruncarea lăncii. 
Faima mea s-a răspîndit 
peste tot: sînt neclintit. 
Cum mă vezi şi cum te văd, 
cu pumnalul fac prăpăd. 


Alte exemple, de data aceasta cu corespondenţa lor ime 
diată sau doar probabilă. 
Spune Lussich: 


Stină am avut de oi 
și scăpasem de nevoi. 
Casele s-au năruit. 
Am rămas sărac lipit! 


Răznerița mi-a răpit 
tot ce am agonisit. 
Adăpostu-i năruit, 
mindrele m-au părăsit. 
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mampan, ai în: 


Risipite-s de război 

şi conac, Şi Cal, ȘI OL. 
Dar eu nu mă prăpădesc. 
Mă-nrolez să jefuiesc. 


Va spune Hemândez: 


Am avut cîndva şi eu 

fii, nevastă, bătătură... 

Toate mi s-au dus de-a dura; 
dus la graniță cu sila 

m-am întors ... mai mare mila! 
lată-mi dărăpănătura!! 


Spune Lussich: 


Am luat calul şi-am plecat 
cu vecinii la răscoală. 
Calul mi-este polcovit, 

are [riul împletit 

şi harnașament bogat 

şi mărgele la zăbală. 
Pătura-i de piele moale, 
căci e bine argăsilă. 

lau şi pătura cea groasă 
pentru vreme friguroasă. 
Să mă rup nu prea îmi vine 
de conacul unde-i bine. 


Gologani din pungă-am scos, 
fiindcă nu sînt cărpănos. 
Poncho moale mă mîngîie 
si-mi ajunge la călctie, 

si-am o pernă uriusă 

pentru nopțile ploioase. 


Traducerile din José Hernández aparțin regretatului Aurel Covaci. 
(N. tr) 
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De vintoasă şi de post 

eu mă pun la adăpost. 

lar de ce îmi cade-n labă 

Nici un sfant nu las să-mi scape. 


Pinteni am zornăitori. 
Mi-e biciuşca ghintuită 
și CUSTUra ascuţită. 

La chimir am negreşii 
zece pesos de argint, 
ca să pot intra în joc 
Și s-arăt că um noroc. 


Scări, curele și pieptare 
căpețele de la ham, 

cu însemnele știute 

în ținutul oriental. 

luhuhu! Ce bidiviu! 

Ca el altul nu mai știu. 
Nimenea ca mine nu-i 

ca să umble-așa, hai-hui. 
Cum să nu-mi aduc aminte 
de ce-a fost mai înainte? 


Bidiviu-ncălecam 

și cîmpia străbătearm. 
Alelei, pe cinstea mea, 
satu-ntreg mă pizmuia! 
Crupa lui mă încălzea 

şi potcoava-i strălucea, 
precun: luna ce răsare 
luminînd peste ponoare. 
Cu mîndrie, neîndoios, 
drept stăteam în șa, fălos. 


Va spune Hernândez: 


lapă mi-am luat, pe cinste — 
Doamne, ce mai globuşoară! 
Bani mai mulți ca apa chioară 
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mi-a adus în Ayacucho: 
veşnic cere un gaucho 
un chiştoc dintr-o țigară. 


Totul mi-am luat cu mine 
Pled şi poncho. orice foală, 
harul meu — o, ce scofală! 
Toată casa mi-am cărat-o, 
și creola mi-am lăsat-o 
mai pe jumătate goală! 


Nu-mi lipsea cureaua lungă — 
m-a scutit prilejul de-alte: 
hăț, căpăstru şi-astelalte, 
piedici, bole și zăbale. 

Astăzi, umblu-n biete toale, — 
de m-aţi crede voi, încalte! 


Spune Lussich: 


Munţi, și văi, şi văgăune 
adăpost țin de minune. 
Fiara-și cată vizuină. 
Omul pentru trup hodină. 


Va spune Hernândez: 


Noaptea cum cădea, îndată, 
mă trăgeam spre vizuină; 
află-şi chiar şi-un om hodină 
precum tigrul în birlog; 

nu doream vreun pocinog 
într-o casă mai străină. 


Se observă că, în octombrie sau noiembrie 1872, 
Hernández era tout sonore encore de versurile pe care în luna 
iunie a aceluiaşi an i le închinase prietenul său Lussich. Se 
poate observa. de asemenea, concizia stilistică a lui Hernândez 
Şi naivitatea lui deliberată. Cînd Fierro pomeneşte de Copii, 
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muiere si gospodărie. ori exclamă, după ce menţionează nişte 
curele: 


Astăzi umblu-n biete toale, — 
de m-aţi crede voi, înculte! 


ştie că cititorii de la oraş îi vor mulţumi negreşit pentru aceste 
ingenuităţi. Lussich. mai spontan sau mai naiv, nu procedează 
niciodată în felul acesta. Neliniştile lui literare erau de altă 
natură şi sînt de obicei imitații ale duioşiei insidioase din 
Fausto: 


Am avut o chiparoasă 
cum nu-i alta mai frumoasă. 
Cu iubire o-ngrijeam, 
mereu proaspătă-o păstram. 


Doar un ceas am adormit, 
şi de tot s-a veştejil. 

Dacă visul nu-ți grijeşti, 
Viața-ntreagă-o iroseşti. 


În partea a doua, care este din 1873, aceste imitații alter- 
nează cu altele aidoma din Martin Fierro, ca şi cum don 
Antonio Lussich ar cere ce-i al său. 

Sînt de prisos alte confruntări. Ajung cele de pînă acum, 
cred, pentru a justifica următoarea concluzie: dialogurile lui 
Lussich sînt o ciornă a cărţii definitive a lui Hernândez. O 
ciornă neglijentă, dezlînată, ocazională, dar perfect utilizabilă 
şi profetică. 


Ajung la opera cea mai de seamă: poemul Martin Fierro. 

Bănuiesc că nu există nici o altă carte argentiniană care să 
fi provocat din partea criticii 6 asemenea risipă de inutilități. 
La trei exagerări ilustrate din belşug a ajuns eroarea în legătură 
cu Martin Fierro al nostru: una, admiraţiile condescendente: 
alta. elogiile grosolane. nelimitate: în sfîrşit, cea de a treia. 
digresiunea istorică sau filologică. Prima este tradiţională: 
prototipul ei se află în incompetenţa binevoitoare a ştirilor de 
ziar şi a scrisorilor de mulțumire pentru ediţiile populare. 
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continuările ei sînt remarcabile şi aparţin altora. Împuţinînd 
fără voie ceea ce laudă. nu pierd niciodată prilejul de a lăuda 
în Martin Fierro lipsa de retorică, expresie prin care denumesc 
retorica deficientă — aşa cum ar folosi cuvîntul arhitectură 
pentru a desemna intemperiile. prăbuşirile şi demolările. Îşi 
închipuie că o carte ar putea să nu aparţină literaturii: Martin 
Fierro le place în pofida exigențelor de artă şi de inteligenţă. 
Toate rezultatele efortului lor încap în aceste rînduri ale lui 
Rojas: „Ar fi greşit să respingem gînguritul porumbeilor 
fiindcă nu este un madrigal ori cîntecul vîntului fiindcă nu este 
o odă. De aceea pitorescul cîntec gauchesc al lui Hernândez 
trebuie apreciat cu rusticitatea formei sale şi cu naivitatea 
fondului său, ca un glas elementar al naturii”. 

Cea de-a doua — eroarea elogiului hiperbolic — nu a realizat 
pînă acum decît sacrificarea inutilă a „precursorilor” săi şi o 
comparaţie forţată cu Cîntarea Cidului şi Divina Comedie a lui 
Dante. Vorbind despre colonelul Ascasubi, am discutat prima 
dintre aceste activităţi; despre cea de-a doua fie-mi îngăduit să 
observ numai faptul că stăruitoarea sa metodă constă în a 
pescui versuri false ori ingrate în epopeile antice — ca şi cum 
afinităţile în eroare ar avea valoare probatorie. De altfel. toată 
această dificilă manevră decurge dintr-o superstiție: presu- 
punerea că anumite genuri literare (în acest caz particular. 
epopeea) valorează sub aspect formal mai mult decît altele. 
Năstruşnica şi naiva necesitate ca Martin Fierro să fie epic a 
condus la pretenția de a condensa, măcar într-un mod simbolic. 
istoria seculară a patriei, cu perindarea generaţiilor, cu exilurile 
şi agoniile ei, cu bătăliile de la Tucumán şi ltazaing6. în 
rătăcirile unui cuţitar de la 1870. Oyuela (Antología poética 
hispano-americana, volumul al III-lea, note) a demascat mai 
demult acest complot. „Subiectul poemului Martin Fierro 
- notează el — nu este propriu-zis naționul, şi cu atît mai puţin 
al neamului, nici nu are vreo legătură cu originile noastre ca 
popor. nici ca naţiune politiceşte constituită. Este vorba în el 
despre dureroasele vicisitudini ale vieţii unui gaucho, în ultima 
treime a veacului anterior. în epoca de decadenţă şi ajunul 
dispariţiei acestui tip local şi tranzitoriu al istoriei noastre în 
faţa unei organizări sociale care îl anihilează. vicisitudini 
povestite şi cîntate chiar de protagonist.” 
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Cea de a treia ne atrage cu ispite mai mari. Afirmă cu o 
eroare delicată, bunăoară, că Martín Fierro este o prezentare a 
pampei. În realitate, nouă, oamenilor de la Oraş, Cîmpia nu ne 
poate fi prezentată altfel decît ca o descoperire treptată. ca o 
serie de experienţe posibile. Este procedeul romanelor de 
inițiere în tainele pampei, The Purple Land (1885) de Hudson 
şi Don Segundo Sombra (1926) de Giiiraldes, ai căror prota- 
gonişti se identifică încetul cu încetul cu cîmpia. Nu acesta este 
şi procedeul lui Hernândez, care presupune deliberat că pampa 
este ceva cunoscut, şi tot astfel obiceiurile vieţii de zi cu zi în 
pampă, fără să ne ofere niciodată amănunte — omisiune vero- 
similă la un gaucho, care se adresează altor gauchos. Cineva ar 
putea să-mi aducă o obiecţie amintind de următoarele versuri şi 
cele care le precedă: 


Cunoscul-am eu pămîntul 
unde viețuia țăranul, 

cu gospodăria-i, lanul, 

cu nevasta, prunci duium... 
Ce plăcere să vezi cum 

se scurgea pe-atuncea anul. 


Tema, după cît înțeleg, nu este sărmana vîrstă de aur pe care 
am percepe-o noi, ci este alungarea naratorului şi nostalgia lui 
prezentă. 

Rojas nu lasă loc în viitor decît pentru un studiu filologic 
al poemului — cu alte cuvinte, pentru o discuţie melancolică 
despre cuvintele neaoşe, mai potrivită cu durata infinită a 
infernului decît cu răgazul relativ efemer al vieţii noastre. In 
această privință, ca şi în altele, o subordonare deliberată a 
culorii locale este caracteristică pentru poemul Martin Fierro. 
Comparat cu cel al „precursorilor“”, lexicul său pare că se 
fereşte de trăsăturile specifice limbajului de la ţară şi solicită 
un sermo plebeius comun. Îmi aduc aminte că de mic m-a 
surprins Simplitatea lui şi că mi s-a părut că este al unui creol 
de la mahala, nu de la ţară. Norma mea de limbaj rural era 
Fausto. Acum - cînd am dobindit anumite cunoştinţe despre 
viaţa la ţară — mi se pare evidentă precumpănirea limbajului de 
trufaş cuţitar de cîrciumă asupra vorbei cumpănite și 
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îndatoritoare a ţăranului. nu atît din pricina lexicului folosit, cît 
din cauza repetatelor bravade şi accentului agresiv. 

Un alt prilej de eschivare de la analiza poemului îl oferă 
proverbele. Aceste zicale jalnice — cum le califică definitiv 
Lugones — au fost considerate nu o dată parte substanţială a 
cărții. A desprinde etica poemului Martín Fierro, nu din des- 
tinele personajelor pe care le înfăţişează, ci din mecanicele 
cimilituri ereditare care-i îngreuiază discursul sau din con- 
cluziile moralizatoare adăugate în epilog. este o operaţie 
nepotrivită, pe care nu o poate explica decît respectul pentru 
tradiţii. Prefer să văd în aceste predici simple exerciţii sau 
semne ale stilului direct. A crede în valoarea lor nominală 
înseamnă a te expune imprudent la o contradicţie. Astfel, în 
cîntul al șaptelea din Plecarea întîlnim această strofă care ni-l 
înfăţişează pe omul de la ţară cum nu se poate mai bine: 


Îmi ştersei cuțitu-n iarbă, 

și, despriponindu-mi gloaba, 
mă săltai domol în șa 

și-o tulii cu toată graba. 


Nu-i nevoie să reconstituim memorabila scenă în care omul 
pleacă resemnat la război, unde va trebui să ucidă. Acelaşi om 
care pe urmă vrea să ne facă să înghițim următoarea concluzie 


moralizatoare: 


Sîngele vărsat să-l uiţi 
pîn-la moarte n-ai noroc. 
Amintirea lui, pe loc, 

[i se sapă-adinc în minte; 
cel ce-l varsă-n suflet simte 
stropii lui ca stropi de loc. 


Adevărata etică a creolului se află în naraţiune: este o etică 
potrivit căreia sîngele vărsat nu are prea multă importanţă. 
fiindcă uciderea unui om nu este un lucru neobişnuit. (In 
engleză există locuţiunea kill his man, a cărei versiune fidelă 
este a ucide pe omul său, sau, spus mai limpede, a ucide pe 
omul pe care trebuie să-l ucidă orice om.) Cine nu are pe 
conștiință un mort? l-am auzit văitindu-se cu o blîndă nostalgie 
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pe un bătrînel. Aşa cum n-o să uit ce mi-a spus cu gravitate un 
mahalagiu din cartierul rău famat dinspre rîu: „Eu unul, dom- 
nule Borges. am lost la pirnaie de multe ori, dar întotdeauna 
pentru omor“. 

Ajung astfel. prin eliminarea interpretărilor tradiţionale. la 
o apreciere directă a poemului. De la versul hotărît cu care se 
deschide, este scris aproape în întregime la persoana întîi, fapt 
pe care îl socotesc capital. Fierro povesteşte ce i s-a întîmplat 
în viaţă, începînd de la vîrsta adultă. cînd bărbatul este bărbat, 
nu de la acea vîrstă docilă în care omul se pregăteşte pentru 
viaţă. Acest lucru ne dezamăgeşte întrucîtva: nu degeaba sîn- 
tem cititori ai lui Dickens, inventatorul copilăriei, şi preferăm 
să ni se prezinte morfologia caracterelor mai mult decît starea 
adultă. Am vrea să ştim cum poate un om să ajungă Martin 
Fierro... 

Ce intenţie are Hernández? Să povestească întîmplările 
prin care trece Martin Fierro şi, din această povestire. să-i 
surprindă caracterul. Dovadă stau toate episoadele cărţii. Ideea 
că orice timp trecut, care, fireşte, este mai bun, din cîntul al 
doilea. este adevărul din sufletul eroului, dar nu şi adevărul 
vieţii necăjite de la ţară din vremea lui Rosas. Încăierarea cu 
negrul, din cîntul al şaptelea, nu corespunde nici senzaţiei de 
luptă, nici momentanelor lumini şi umbre pe care un fapt trăit 
le readuce în amintire. ci omului de la ţară Martin Fierro care 
o povesteşte. (La chitară, aşa cum făcea Ricardo Giiiraldes cu 
glas scăzut. ştiind că acordurile acompaniamentului subliniază 
de minune intenţia de a exprima jalnicul curaj al gaucho-ului.) 
Totul vine în sprijinul acestei interpretări. Fie-mi îngăduit să 
amintesc cîteva strofe. Încep cu această înfăţişare totală a unui 
destin: 


Rob, un străinaş vorbea, 

de o barcă, nu de altă! 
Înecară-l într-o baltă, 

drept a molimei pricină! 

O, privirea lui senină 

cu de minz cu-albeață, caldă! 


Dintre numeroasele împrejurări care stirnesc mila — atro- 
citatea şi inutilitatea morţii. amintirea verosimilă a corabiei. 
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caracterul cu totul neobişnuit al faptului că cineva care a rămas 
teafăr cînd a străbătut mările vine să se înece în pampă -—. 
eficacitatea maximă a strofei rezidă în acest post-scriptum sau 
adaos patetic al amintirii: O, privirea lui senină / cu de minz 
cu-albeață. caldă! atit de grăitor pentru cel ce presupune că un 
lucru a fost povestit mai înainte şi căruia o imagine în plus îi 
improspătează memoria. 

Nici următoarele versuri nu îşi asumă întîmplător adresarea 
la persoana întîi: 


Domnului încredinţindu-l 
lîngă el îngenuncheat, 
ochii mi s-au tulburat, 

tot curajul mi s-a dus, 
si-am căzut ca fulgeral 
mort cînd îl văzui pe Cruz. 


Cînd l-a văzut mort pe Cruz. Dintr-o pudoare a durerii, Fierro 
presupune cunoscut decesul prietenului, se preface că l-a pre- 
zentat. 

Postularea unei realități mi se pare semnificativă pentru 
întreaga carte. Tema ei — repet — nu este imposibila prezentare 
a tuturor faptelor care au străbătut conştiinţa unui om. nici 
desfigurata şi neînsemnata "parte a lor pe care amintirea o poate 
împrospăta, ci povestirea omului de la ţară. a omului care nu 
se ascunde cînd povesteşte. Proiectul comportă astfel o invenţie 
dublă: aceea a episoadelor şi aceea a sentimentelor eroului. 
acestea din urmă retrospective ori nemijlocite. Acest du-te-vino 
împiedică prezentarea unor amănunte: nu ştiu. de pildă, dacă 
pofta de a o biciui pe nevasta negrului ucis este o brutalitate de 
bețiv sau — cum am prefera — o disperare a acelui moment de 
zăpăceală, iar incertitudinea motivelor îl face şi mai real. În 
această discuţie despre episoade, mă interesează mai puţin să 
impun o anumită teză decît următoarea convingere centrală: 
caracterul romanesc al poemului Martin Fierro. pînă şi în 
amănunt. Roman. roman cu o structură instinctivă ori pre- 
meditată, nu altceva este Martin Fierro: singura definiţie care 
poate să transmită exact natura plăcerii pe care ne-o produce şi 
care se potriveşte perfect cu data apariţiei sale. Această dată 
este, cine nu ştie?. veacul romanului prin excelentă: al lui 
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Dostoievski. Zola. Butler. Flaubert şi Dickens. Pomenesc 
aceste nume prea bine cunoscute. dar prefer să asociez numele 
creolului nostru cu acela al altui american. care a avut şi el o 
viață din care n-au lipsit hazardul şi amintirile, intimul. 
nebănuitul Mark Twain din Huckleberry Finn. 

Am spus că este un roman. Cineva ar putea să-mi 
amintească faptul că epopeile antice reprezintă o prefigurare a 
romanului. De acord, dar a asimila cartea lui Hernândez cu o 
categorie primitivă înseamnă a ne secătui forțele fără nici un 
folos într-un joc ce constă în simularea coincidenţelor. 
înseamnă a renunţa la orice posibilitate a unei examinări 
serioase. Legislaţia epicii — metri eroici, intervenţia zeilor. 
poziţia politică înaltă a eroilor — nu poate fi aplicată aici. 
Condiţiile romanului, însă, pot fi invocate cu succes. 


Trad. A. I 


PENULTIMA VERSIUNE A REALITĂŢII 


Francisco Luis Bernârdez a publicat nu de mult o ştire 
pasionantă despre speculaţiile ontologice din cartea The 
Manhood of Humanity (Virsta adultă a omenirii), scrisă de 
contele Korzybski: carte pe care nu o cunosc. Va trebui să mă 
limitez, prin urmare, în consideraţiile mele generale despre 
produsele metafizice ale acestui patrician, la relatarea foarte 
limpede a lui Bernârdez. Bineînţeles, nu voi încerca să 
înlocuiesc buna funcţionare afirmativă a prozei sale cu proza 
mea dubitativă în stil colocvial. Transcriu rezumatul iniţial: 

Potrivit lui Korzybski, viața are trei dimensiuni. lungime, 
lățime și adincime. Prima dimensiune corespunde vieții 
vegetale. Cea de a doua dimensiune aparține vieţii animale. 
Cea de a treia dimensiune echivalează cu viața omenească. 
Viața plantelor este o viață în lungime. Viaţa animalelor este o 
viață în lățime. Viaţa oamenilor este o viață în profunzime. 

Cred că o observaţie elementară este aici îngăduită. Mi se 
pare suspectă o ştiinţă care nu se întemeiază pe un gînd, ci pe 
o simplă comoditate de clasificare, cum sînt cele trei dimen- 
Siuni convenţionale. Scriu convenționale, fiindcă — luate se- 
parat — nici una dintre aceste dimensiuni nu există: întotdeauna 
avem de-a face cu volume, nu cu suprafeţe, linii sau puncte. 
Aici, cu generozitate faţă de vorbărie, ni se propune o lămurire 
a celor trei ordine convenţionale ale lumii organice, plantă-ani- 
mal-om, prin intermediul unor nu mai puţin convenţionale 
ordine ale spaţiului: lungime-lăţime-adîncime (aceasta din 
urmă în înţelesul figurat de timp). Faţă de incalculabila şi 
enigmatica realitate, nu cred că simpla simetrie a două dintre 
clasificările umane este de ajuns pentru a o lămuri şi că ar pu- 
tea fi altceva decît un răsfăţ aritmetic exercitat în gol. Repro- 
duc în continuare prezentarea lui Bernárdez: 
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Viralitatea vegetală se defineşte prin foamea de Soare. 
Vitalitatea animală, prin apetitul de spațiu. Prima este statică. 
Cea de-a doua este dinamică. Stilul vital al plantelor, creaturi 
directe. este pur şi simplu nemișcarea. Stilul vital al anima- 
lelor, creaturi indirecte, este o mişcare liberă. 

Deosebirea substanțială dintre viața vegetală si viata 
animulă rezidă într-o notiune. Noțiunea de spațiu. În timp ce 
plantele o ignoră, animalele o posedă. Cele dintii, afirmă 
Korzybski, trăiesc acumulînd energie, iar celelalte, aglomerind 
spațiu. Față de aceste două moduri de existență, una statică, 
cealaltă miscătoare, existența umană își dovedeste origina- 
litatea ei superioară. În ce constă această supremă originalitate 
a omului? În faptul că, spre deosebire de plantă, care acu- 
mulează energie, şi de animal, care aglomerează spațiu, omul 
acaparează timp. | 

Această încercare de clasificare ternară a lumii pare o 
derivație divergentă sau un împrumut din clarificarea cuater- 
nară a lui Rudolf Steiner. Acesta, mai generos în aspiraţia de 
unitate cu universul, porneşte de la istoria naturală, nu de la 
geometrie, şi vede în om un soi de catalog sau rezumat al vieţi 
non-umane. Face să corespundă simpla stare inertă a mine- 
ralelor cu aceea a omului mort; starea ascunsă şi tăcută a 
plantelor, cu aceea a omului care doarme; starea pur şi simplu 
actuală şi fără memorie a animalelor cu aceea a omului care 
visează. (Fapt sigur. în mod brutal sigur. este că disecăm c 
davrele eterne ale mineralelor şi profităm de somnul plantelor 
pentru a le devora și chiar pentru a le fura cîte o floare, şi că 
disprețuim visele animalelor. socotindu-le coşmaruri. Unui cal 
îi răpim singurul minut pe care-l are — minut fără ieşire, minut 
de mărimea unei furnici şi care nu se invocă în amintiri sau 
speranţe — şi îl legăm la oiştea unei căruţe şi îl supunem la 
regimul creol sau Sfînta Federație a căruţaşilor.) Stăpîn pe 
aceste trei ierarhii este, potrivit lui Rudolf Steiner, omul. care 
pe deasupra are şi un eu: adică. memoria trecutului și 
previziunea viitorului. adică timpul. Cum se vede, a atribui 
oamenilor calitatea de singuri locuitori ai timpului. de singure 
fiinţe cu darul previziunii şi dimensiune istorică. nu este © 
operaţie care îi aparţine lui Korzybski. Consecința acestei 
atribuiri — care stîrneşte de asemenea uimire —, şi anume faptui 
că animalele trăiesc pur şi simplu în actualitate sau eternitate + 
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în afara timpului. nu este nici ea originală. Steiner ne învaţă 
acest lucru. Schopenhauer îl postulează neobosit în tratatul 
numit cu modestie capitol, care se află în volumul al doilea din 
Lumea ca voință şi reprezentare şi se ocupă de moarte. 
Mauthner (Woerterbuch der Philosophie. MI, p. 436) îl pro- 
pune cu ironie. Se pare - scrie el ~ că animalele nu au decît 
obscure presentimente ale succesiunii temporale şi duratei. In 
schimb, omul, cînd este pe deasupra şi un psiholog al noii 
scoli, poate deosebi în timp două impresii care nu sînt 
despărțite decît 1/500 de secundă. Gaspar Martín, care predă 
metafizica la Buenos Aires. susține că această neputinţă de a 
percepe timpul. de care dau dovadă animalele şi chiar copiii. 
este un adevăr prea bine cunoscut. Scrie următoarele: ideea de 
timp lipseşte la animale şi apare mai întîi la omul cu o cultură 
superioară (El tiempo, 1924). Onicui am socoti că îi aparţine, 
lui Schopenhauer, lui Mauthner, tradiţiei teozofice sau chiar lui 
Korzybski, fapt cert este că această verificare asupra succesivei 
și ordonatoarei conştiinţe umane faţă de momentanul univers 
este într-adevăr grandioasăl. 

Şi recenzentul continuă în următorii termeni: Materialis- 
mul i-a spus omului: Fă-te bogat în spațiu. Și omul şi-a uitat 
propria datorie. Nobila sa datorie de a acumula timp. Vreau să 
spun că omul a pornit la cucerirea lucrurilor vizibile. La 
cucerirea de persoane şi teritorii. Aşa s-a născut iluzia pro- 
gresului. Şi, ca o consecință brutală, s-a născut umbra progre- 
sului. S-a născut imperialismul. 

Este nevoie, prin urmare, să restituim vieții cea de a treia 
dimensiune. Este nevoie să o aprofundăm. Este nevoie să 
călăuzim omenirea spre destinul ei rațional și autentic. Este 
nevoie ca omul să capitalizeze veacuri, în loc să capitalizeze 
leghe. Ca viața omenească să fie mai intensă, în loc să fie mai 
extinsă. 

Declar că nu înţeleg afirmaţiile de mai sus. Cred că este 
înşelătoare opoziţia dintre cele două noţiuni care nu pot fi puse 
în contrast: spaţiul şi timpul. Ştiu că genealogia acestei 
amăgitoare erori este ilustră şi că între precursorii ei se află 

l Ar mai fi de adăugat numele lui Seneca (Epistola cărre Luciliu. 
124). 


numele unui învăţat de talia lui Spinoza. care a conferit indi- 
ferentei sale divinităţi — Deus sive Natura — atributul gîndirii 
(cu alte cuvinte. al timpului trăit) şi cel al extensiei (adică, al 
spaţiului). Cred că. pentru un filosof idealist, spaţiul nu este 
decît una dintre formele care alcătuiesc anevoioasa curgere a 
timpului. Este unul dintre episoadele timpului şi, contrar 
consensului firesc al nefilosofilor, este situat înăuntrul lui, şi 
nu invers. Cu alte cuvinte, relaţia spaţială — mai sus. stînga. 
dreapta — este o specificare ca atîtea altele, nu o continuitate. 

De altfel, a acumula spaţiu nu este contrariul noţiunii care 
constă în a acumula timp: este una dintre modalităţile de a 
realiza o operaţie unică pentru noi. Englezii care, din imboldul 
ocazional ori genial al furierului Clive ori al lui Warren 
Hastings, au cucerit India nu au acumulat doar spaţiu, ci şi 
timp: adică, experienţe, experienţe de nopți, zile, pustiuri. 
munţi, oraşe, viclenii, fapte vitejeşti, trădări, dureri, destine. 
decese, epidemii de ciumă, fiare sălbatice, fericiri, rituri. 
cosmogonii, dialecte, zei, veneraţii. 

Mă întorc la perspectiva metafizică. Spaţiul este un incident 
în timp şi nu o formă universală de intuiţie, cum ne-a obişnuit 
să socotim Kant. Există provincii întregi în Sud care nu îi sim 
lipsa: sînt provinciile în care rarii locuitori se orientează dupi 
miros și după auz. Spencer, în severa sa trecere în revistă a 
raţionamentelor filosofilor (Principii de psihologie, partea a 
şaptea, capitolul patru), a chibzuit bine la această independenți 
şi a întărit-o astfel, în mai multe paragrafe, prin următoarea 
reducere la absurd: Cine crede că mirosul și sunetul au drep 
formă de intuiție spațiul se va convinge lesne de eroarea îi 
care se află: pentru aceasta nu are altceva de făcut decit să 
caute partea stîngă sau partea dreaptă a unui sunet ori si 
încerce să-şi închipuie o mireasmă pe dos. 

Schopenhauer. cu mai puţină extravaganţă şi mai multă 
pasiune. proclamase mai demult acest adevăr. Muzica, scrie el. 
este o obiectivare a voinței, la fel de nemijlocită ca universui 
(opera citată, volumul întîi. cartea a treia, capitolul 52). Este 
totuna cu a postula că muzica nu are nevoie de lume 
materială. 

Vreau să completez aceste două viziuni ilustre cu o ipoteză 
a mea. care decurge din ele şi le înlesneşte înţelegerea. Să ne 
inchipuim că întreaga specie umană şi-ar satisface nevoia de 
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realități numai prin intermediul auzului şi mirosului. Să ne 
închipuim că au fost astfel anulate percepțiile oculare. tactile şi 
gustative şi spaţiul pe care acestea îl definesc. Să ne închipuim 
de asemenea — dezvoltind acest raţionament logic — că are o 
mai ascuţită percepție a realităţii decît aceea pe care o înre- 
gistrează celelalte simţuri. Omenirea — devenită, după părerea 
noastră, fantomatică în urma acestei catastrofe — ar continua 
să-şi urzească istoria. Omenirea ar uita că a existat spațiu. 
Viaţa, înăuntrul orbirii ei imponderabile şi incorporalităţii sale. 
ar fi la fel de pasionantă şi precisă ca şi a noastră. Despre 
această omenire ipotetică (nu mai puţin bogată în voinţă, 
duioşie şi neprevăzut) nu voi spune că ar încăpea într-o nucă, 
precum palatele din basme. Afirm însă că ar fi în afara oricărui 


spaţiu. 


1928 
Trad. A. |. 


SUPERSTIȚIOASA ETICĂ A CITITORULUI 


Condiţia precară a literelor noastre. incapacitatea lor de a 
atrage au produs o superstiție a stilului, o distrată lectură de 
atenţii parțiale. Impătimiţii acestei superstiții înţeleg, prin stil, 
nu eficienţa sau ineficienţa unei pagini, ci aparenta iscusință a 
scriitorului: comparaţiile folosite, acustica, episoadele punctua- 
tiei şi ale sintaxei lui. Rămîn opaci în faţa propriei convingeri 
sau a propriei emoţii: sînt în căutare de tehnicisme (cuvîntul îi 
aparține lui Miguel de Unamuno) care să le indice dacă pagina 
respectivă are sau nu dreptul de a le fi pe plac. Au aflat că 
adjectivele nu trebuie să fie banale şi vor opina că o pagină 
este rău scrisă atunci cînd îmbinarea adjectivelor cu 
substantivul nu oferă surprize, chiar dacă finalitatea generală 
este întru totul împlinită. Au aflat că şi concizia e o virtute şi îl 
socotesc concis pe acela care se înnămoleşte în zece fraze 
scurte şi nu pe acela care struneşte una amplă. (Exemple 
normative pentru această înşelăciune a scurtimii, pentru această 
frenezie sentenţioasă pot fi căutate în elocinţa celebrului 
consilier danez Polonius, din Hamlet, sau în aceea a unui alt 
Polonius. real de data aceasta, cu numele de Baltasar Graciân.) 
Au aflat că apropiata repetare a unor silube constituie o 
cacofonie şi vor simula că, în proză, ea le provoacă o adevărată 
durere, chiar dacă în vers le prilejuieşte o rară desfătare. 
probabil şi de această dată simulată. Cu alte cuvinte, nu iau în 
seamă eficienţa mecanismului, ci aşezarea părților lui. Emoţia 
o subordonează eticii sau, mai degrabă, unei etichete invul- 
nerabile. S-a generalizat pînă într-atît această inhibiţie, încît 
cititorii. în sensul ingenuu al cuvîntului, sînt pe cale de 
dispariţie. pentru că toți sînt critici potenţiali. 

Atit de răspindită e superstiţia aceasta, încît nimeni nu s-ar 
incumeta să admită absenţa stilului în opere care îi stau la 
inimă. îndeosebi dacă sînt clasice. Nu există carte bună fără 0 
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atribuire stilistică. de care nimeni nu se poate dispensa — cu 
excepţia propriului ei autor. Să luăm drept pildă romanul Don 
Quijote. Critica spaniolă, în faţa doveditelor calităţi ale acestui 
roman, n-a vrut să recunoască faptul că cea mai de seamă 
valoare a lui (şi poate unica irecuzabilă) este aceea psiho- 
logică, şi îi atribuie în schimb haruri stilistice care multora le 
vor fi părînd misterioase. Într-adevăr. e de ajuns să recitim 
cîteva pasaje din Don Quijote pentru a simţi că Cervantes nu 
era stilist (cel puţin în prezenta accepţiune acustico-decorativă 
a termenului) şi că destinele lui Don Quijote şi Sancho Panza 
îl interesau prea mult ca să-şi îngăduie a se lăsa distras de 
propria sa voce. În Agudeza yv arte de ingenio! — lucrare atît de 
elogioasă față de multe proze narative, precum aceea din 
Guzmán de Alfarache —, Baltasar Gracián nu se decide să 
pomenească despre Don Quijote. lar Quevedo îi versifică în 
glumă moartea şi apoi îl dă uitării. Se va obiecta faptul că 
ambele exemple sînt negative; Leopoldo Lugones, în vremurile 
noastre, exprimă — iată — o judecată explicită: „Stilul constituie 
latura slabă a lui Cervantes, şi neajunsurile provocate de 
influenţa lui au fost grave. Sărăcie a culorii, nesiguranţă a 
structurii, segmente sacadate care nu nimeresc niciodată 
finalul, desfăşurîndu-se în volburi interminabile, repetiţii, lipsă 
a proporției — iată legatul tuturor acelor care, văzînd numai în 
formă suprema realizare a operei nemuritoare, au rămas cu 
dinţii înfipți în scoarţa tare ce ascundea forţa şi savoarea“ (El 
imperio jesuitico, p. 59). lar Groussac: „Dacă ar fi să descriem 
lucrurile aşa cum sînt. ar trebui să mărturisim că o bună 
jumătate a operei are o formă din cale-afară de şubredă şi 
neglijentă, fapt ce îndreptățește cu prisosinţă acel limbaj umil 
pe care adversarii i-l atribuie lui Cervantes. Şi, prin aceasta. nu 
mă refer — numai şi în primul rînd — la discrepanţele verbale. 
la intolerabilele repetiţii ori jocuri de cuvinte, ori la crîmpeiele 
de anevoioasă grandilocvenţă care sfirşesc prin a ne copleşi. ci 
la structura în general dezlînată a acestei proze menite doar să 
umple timpul” (Critica literaria, p. 41). Proză de umplut 
timpul, proză vorbită şi nu declamată este cea a lui Cervantes. 
şi alta nici nu-i trebuie. Cred că această observaţie ar fi 


l Ascuţimnea si meşteşugul spiritului. (N. tr.) 
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indreptăţită în cazul lui Dostoievski, al lui Montaigne sau 
Samuel Butler. 

Vanitatea stilului se înpotmoleşte într-o altă vanitate, mai 
patetică însă, cea a perfecțiunii. Nu există mînuitor al metrului, 
oricit de întimplător sau nul ar fi. care să nu fi dăltuit (verbul 
este prezent în conversaţia lui) sonetul său perfect, minuscul 
monument în care îşi străjuieşte posibila sa nemurire, şi pe 
care inovațiile şi anihilările aduse de timp vor trebui negreşit 
să-l respecte. E vorba despre un sonet fără elemente de prisos. 
dar care-i de prisos el însuşi: căci, tot, nu este decît pleavă şi 
inutilitate. Această înşelăciune în privința dăinuirii (Sir 
Thomas Browne: Urn Burial) a fost formulată și chiar reco- 
mandată de Flaubert în următoarea sentinţă: Rectificarea (în 
accepţia cea mai înaltă a termenului) izbuteşte să facă din 
gîndire ceea ce au izbutit apele Styxului cu trupul lui Ahile: o 
face invulnerabilă şi indestructibilă (Correspondance, Il, 
p. 199). Judecata e categorică, dar mie nu mi-a fost dată nici o 
experienţă care să mi-o confirme. (Fac abstracție de virtuțile 
tonice ale Styxului; această reminiscență infernală nu e un 
argument, e o emfază.) Pagina perfectă, pagina în care nici un 
cuvînt nu poate fi modificat fără vreun prejudiciu, este cea mai 
precară dintre toate. Modificările survenite în limbaj şterg 
sensurile laterale şi nuanțele; pagina „perfectă“, constînd toc- 
mai din aceste delicate valori, este aceea care se toceşte cu cea 
mai mare uşurinţă. Dimpotrivă, pagina care poartă vocaţia 
nemuririi poate străbate focul eratelor, al versiunilor aproxi- 
mative, al lectunlor neglijente, al înţelegerii greşite, fără a-şi 
da sufletul în flăcările încercării. Nu se poate altera cu 
impunitate (astfel afirmă cei care îi restabilesc textul) nici un 
rînd dintre cele meşteşugite de Góngora; Don Quijote, în 
schimb, cîştigă orice bătălii postume cu traducătorii şi supra- 
vieţuieşte în orice versiune, oricît ar fi aceasta de neglijentă. 
Heine, care nu-l ascultase niciodată în spaniolă, l-a celebrat 
pentru vecie. Spectrul german, ori scandinav. ori chiar hindus 
creat de Don Quijote este cu mult mai viu decît neliniştitele 
artificii verbale produse de stilistul pomenit. 

N-aş dori ca morala acestei comparații să fie înţeleasă 
drept deznădăjduită ori nihilistă. Nu voiesc să încurajez negli- 
Jenţele de limbaj şi nici nu cred în vreo virtute mistică a frazei 
stingace şi a epitetului vulgar. Afirm, doar. că omisiunea 
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voluntară a acestor două sau trei desfătări minore — diver- 
tismentele vizuale produse de metaforă. cele auditive produse 
de ritm. ca şi surpriza interjecţiei sau a hiperbatului — ne 
dovedeşte, de obicei, că pasiunea temei tratate e cea care pre- 
cumpăneşte la scriitorul respectiv. Asprimea unei fraze îi e la 
fel de indiferentă literaturii adevărate ca şi onctuozitatea ei. 
Economia prozodică nu-i este mai puţin străină artei decît îi 
sînt caligrafia sau ortografia sau punctuaţia: adevăr pe care 
originea judiciară a artei retorice şi aceea muzicală a cîntului 
ni l-au ascuns întotdeauna. Greşeala predilectă a literaturii de 
azi este emfaza. Cuvintele definitive, cuvintele ce postulează 
înțelepciuni de proroc sau de arhanghel, decizii de o neclintire 
ce trece mult de limita omenească — unic, niciodată, 
întotdeauna, totul, perfecţiune, desăvirşit — sînt în uzajul curent 
al tuturor scriitorilor noștri. Ei nu-şi dau seama că a rosti cu 
nemăsură un lucru indică aceeaşi stîngăcie ca şi atunci cînd 
nu-l rosteşti pe de-a-ntregul, şi că nesăbuita generalizare şi 
intensificare constituie semne de sărăcie, pe care cititorul le 
simte ca atare. Necugetarea lor provoacă o depreciere a limbii. 
Aşa se întîmplă în franceză, unde expresia Je suis navré în- 
seamnă deseori Nu voi putea lua ceaiul cu domniile voastre şi 
unde aimer a coborit la sensul de a plăcea. Această tendinţă 
hiperbolică a francezei se manifestă şi în limbajul scris: Paul 
Valery, erou al lucidităţii riguroase, transcrie o serie de pasaje 
din La Fontaine, uitate şi vrednice de a fi date uitării, şi afirmă 
despre ele (împotriva altcuiva): ces plus beaux vers du monde 
(Variété, 84). 

Acum, însă, aş vrea să mă gîndesc la viitor, nu la trecut. 
Acum există o lectură practicată în tăcere, simptom cu totul 
încurajator. Şi există cititori taciturni de versuri. De la această 
capacitate discretă şi pînă la o scriitură pur ideografică — 
transmitere directă de experienţe, nu de sunete — se desfăşoară o 
distanță uriaşă, dar, totuşi, mai puţin întinsă decît întregul viitor. 

Recitesc negaţiile acestea şi îmi spun: nu ştiu dacă muzica 
a ajuns să fie exasperată de muzică, sau marmura să fie exas- 
perată de marmură, dar literatura este o artă care ştie să 
prevestească vremea în care va fi amuţit pe deplin, să se 
înverşuneze împotriva propriilor ei virtuţi. să-şi adore propria 
ei dizolvare şi să-şi glorifice sfîrşitul. 


1930 Trad. C. H. 


A 


CELĂLALT WHITMAN 


Cînd compilatorul din vechime al cărții Zohar a trebuit si 
se aventureze pe terenul unor aprecieri despre nedistinctul său 
Dumnezeu - divinitate atît de pură. încît nic: măcar atributul 
de ființă nu i se poate aplica fără a săvîrşi o blasfemie —, ela 
născocit un mod uimitor de a face acest lucru. A scris că fața 
lui era de trei sute şaptezeci de ori mai lată decît zece mii de 
lumi: a înţeles că urieşenia poate fi o formă a invizibilităţii şi 
Chiar a abstracţiei. Este cazul lui Whitman. Forţa lui se 
dovedeşte atît de înrobitoare şi atît de evidentă, încît nu 
percepem decît că este puternic. 

Vina nu este a nimănui în particular. Noi, oamenii din cele 
două Americi, rămînem atit de izolaţi, încît abia ne cunoaştem 
din auzite, prin intermediul relatărilor europene. In asemenea 
cazuri, Europa este de obicei sinecdoca Parisului. Parisul se 
interesează mai puţin de artă decît de politica artei: este de 
ajuns să ne gîndim la tradiţia de bisericuțe a literaturii şi 
picturii sale. întotdeauna condusă de comitete şi avînd ade- 
vărate dialecte politice: unul parlamentar, care vorbeşte de 
stinga şi dreapta; altul militar, care vorbeşte de avangardă şi 
ariergardă. Mai precis spus, pe francezi îi interesează economia 
artei, nu rezultatele ei. Economia versurilor lui Whitman a fost 
atît de nemaiauzită, încît francezii nu l-au cunoscut pe 
Whitman. Au preferat să-l clasifice: l-au lăudat pentru o 
licence majestueuse, l-au făcut precursor al multor inventaton 
mărunți ai versului liber. Pe lîngă aceasta, au cîrpit partea cea 
mai demontabilă a dicţiunii sale: complezenţele enumerări 
geografice, istorice şi ocazionale pe care le-a înşirat Whitman 
pentru a împlini o anumită profeție a lui Emerson, despre 
poetul vrednic de America. Aceste cîrpeli sau amintiri au fost 
futurismul şi unanimismul. Au fost şi sînt întreaga poezi 
franceză a timpului nostru, în afară de aceea care decurge din 
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opera lui Poe. (Din buna teorie a lui Poe. vreau să spun, nu din 
practica lui deficientă.) Mulţi nici măcar nu au băgat de seamă 
că enumerarea este unul dintre cele mai vechi procedee poetice 
- să ne amintim psalmii din Sfînta Scriptură şi primul cor din 
Perşii şi catalogul homeric al corăbiilor — şi că meritul său 
esenţial nu este lungimea. ci delicata potrivire verbală, „sim- 
patiile şi diferenţele“ cuvintelor. Walt Whitman nu a ignorat 
acest lucru: 


And of the threads that connect the stars of wombs and of 
the father-stuff. 


Sau: 


From what the divine husband knows, from the work of 
fatherhood. 


Sau: 
I am as one disembodied, triumphant, dead. 


Cu toate acestea, uimirea a făurit o imagine falsă a lui 
Whitman: aceea a unui bărbat pur şi simplu entuziast şi 
universal, un stăruitor Hugo adresîndu-se retoric oamenilor 
fără să obosească. Nu tăgăduiesc faptul că Whitman, într-un 
număr însemnat din paginile sale, a fost destul de jalnic; îmi 
este însă de ajuns să demonstrez că în alte pagini. mult mai 
bune, a fost un poet de un laconism înfiorat şi plenar. omul 
care îşi comunică destinul, nu şi-l proclamă. Nici o 
demonstraţie nu este mai convingătoare decît versiunea cîtorva 
poezii: 


ONCE I PASSED THROUGH A POPULOUS CITY 


Treceam odată printr-un oraş plin 

de lume, imprimîndu-mi în creier, 

spre a-mi Sluji mai tîrziu, felurite 

curiozităti, momente, moravuri, tradiții. 

Cu toate astea, azi. din întreg orasul acela nu-mi 
amintesc decit o singură femeie pe 
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care-am întilnit-o, întîmplător. şi mi-o 

aduc aminte fiindcă mă iubea; 

Zi după zi și noapte de noapte am fost împreună 
— tot restul din mintea mea s-a şters 

de-atunci încoace. 

Nu-mi mai aduc aminte, zic, decit de-acea femeie 
care de mine s-a legat cu-atita patimă, 

şi parcă iarăşi hoinărim, și ne iubim, ne despărțim, 
şi iarăși ea nu-mi lasă mina dintr-a ei, nu vrea 
să-mi deie drumul să mă duc; 

o văd aievea, strîns lipită de mine, cu buzele ei 
mute şi trist tremurînd!. 


WHEN I READ THE BOOK 


Cînd am citit cartea, biografia faimoasă, 

asta este atunci (mi-am zis) ceea ce scriitorul 
numește viața unui om, 

așa se va scrie despre mine după ce voi muri? 

(De parcă cineva ar putea să știe ceva despre viața 
mea; 

eu însumi gîndesc adesea că știu prea puțin 

sau chiar nu știu nimic despre 
viața mea adevărată. 

Doar cîteva semne, citeva indicii vagi și indicaţii 

încerc, pentru propria mea informare, să rezolv aici.) 


WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER 


Cînd l-am auzit pe învățatul astronom, 

cînd mi-au prezentat pe coloane probele, cifrele, 

cînd mi-au arătat hărțile şi diagramele, 

ca să măsor, ca să împart şi să adun, 

cînd de la locul meu l-am auzit pe învățatul astronom 


l În versiunea lui Mihnea Gheorghiu. Walt Whitman. Opere alese, 
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care diserta cu mult succes de la catedră. 

m-am simtit deodată. în mod inexplicabil, zăpăcit 
şi sătul pină-n gît. 

M-am strecurat afară şi m-am depărtat singur 

în umedul aer mistic al noptii, şi din cînd în cînd 

priveam într-o tăcere adincă stelele. 


Aşa este Walt Whitman. Nu ştiu dacă este de prisos să arăt 
— eu abia acum am băgat de seamă — că aceste trei mărturisiri 
au aceeaşi temă: poezia specială a arbitrarului şi privaţiunii. 
Simplificarea finală a amintirii, pudoarea vieţii şi imposibili- 
tatea de a o cunoaşte, negarea schemelor intelectuale şi pre- 
țuirea informaţiilor primare pe care şi le procură simțurile — 
iată concluziile morale ce se desprind din aceste poeme. E ca şi 
cum Whitman ne-ar spune: lumea este nebănuită şi se ascunde, 
dar simpla ei posibilitate constituie o bogăţie, de vreme ce nici 
măcar nu putem şti cît sîntem de săraci, fiindcă totul este un 
dar. Să fie aceasta o lecţie de mistică a chibzuinţei, şi încă 
provenită din America de Nord? 

O ultimă sugestie. Mă gîndesc la Whitman - om cu o 
nesfîrşită capacitate de invenţie, simplificat de o viziune străină 
şi redus la un simplu uriaş — este un simbol prescurtat al patriei 
sale. Povestea magică a copacilor care ne împiedică să vedem 
pădurea poate sluji. inversată ca prin farmec, pentru a-mi 
exprima intenţia. Fiindcă a fost odată o pădure atît de 
necuprinsă, încît nimeni nu-şi mai amintea că era alcătuită din 
copaci; fiindcă între două mări există o naţiune de oameni atit 
de putemică, încît nimeni nu-şi mai aminteşte de obicei că este 
alcătuită din oameni. Din oameni de condiţie umană. 


1929 
Trad. A. L 


O REABILITARE A CABALEI 


Nu este aceasta prima dată cînd se încearcă, şi nu va fi 
ultima care eşuează. dar se distinge prin două trăsături. Una 
este inocenţa mea aproape totală în ceea ce priveşte limba 
ebraică: cealaltă este împrejurarea că nu vreau să justific 
doctrina, ci procedeele hermeneutice sau criptografice care 
conduc la ea. Aceste procedee, cum se ştie, sînt lectura verti- 
cală a textelor sacre, lectura numită bouestrophedon (de la 
dreapta la stinga, un rînd, de la stînga la dreapta, următorul), 
metodica înlocuire a unor litere cu altele, suma valorii 
numerice a literelor etc. Să-ţi baţi joc de asemenea operaţii este 
uşor. Prefer să încerc să le înţeleg. 

Este evident că originea lor îndepărtată este ideea de inspi- 
raţie mecanică a Bibliei. Această idee, care face din evan- 
ghelişti şi proroci niște secretari impersonali ai lui Dumnezeu 
ce scriu după dictare, a fost exprimată cu o imprudentă hotărîre 
în Formula consensus helvetica, care reclamă autoritatea pentru 
consoanele din Sfinta Scriptură şi chiar pentru semnele de 
punctuație - pe care versiunile primitive nu le cunoşteau. 
(Această împlinire precisă prin intermediul omului a intenţiilor 
literare ale lui Dumnezeu este inspiraţia sau entuziasmul: 
cuvînt al cărui înţeles adevărat este „îndumnezeire“.) Maho- 
medanii se pot mîndri că au împins şi mai departe această 
hiperbolă, fiindcă au hotărît că originalul Coranului — mama 
Cărții — este unul dintre atributele lui Dumnezeu, la fel ca mila 
Sa ori minia Sa. şi îl socotesc anterior limbii şi Creaţiei. Există. 
de asemenea. teologi: luterani care nu-şi asumă riscul de a 
îngloba Sfinta Scriptură printre lucrurile create şi o definesc ca 
o întruchipare a Sfîntului Duh. 

A Sfîntului Duh: ne simţim atinşi de mister. Nu divinitatea 
generală, ci ipostasul al treilea al divinității, a dictat Biblia. 
Este opinia curentă: Bacon. în 1625. a scris: Condeiul Sfintului 
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Duh a zăbovit mai mult asupra pătimirilor lui lov decit asupra 
desfătărilor lui Solomon. La fel şi contemporanul său John 
Donne: Sfintul Duh este un scriitor elocvent, un scriitor vehe- 
ment şi abundent, dar nu palavragiu: este la fel de depărtat de 
stilul sărac ca şi de cel încărcat fără rost. 

Este cu neputinţă să definim Sfîntul Duh şi să păstrăm 
tăcerea asupra înfiorătoarei unităţi trinitare din care face parte. 
Catolicii laici o consideră un corp de asociaţie colegială extrem 
de corect, dar şi extrem de plicticos; liberalii o socotesc un 
zadarnic cerber teologic. o superstiție pe care numeroasele 
progrese ale veacului au grijă să o abolească. Sfinta Treime, 
bineînţeles, depăşeşte aceste formule. Dacă ne-o imaginăm 
brusc, concepţia despre un tată, un fiu şi un spectru, articulate 
într-un Singur organism, pare un caz de teratologie intelectuală, 
o monstruozitate pe care numai groaza unui coşmar ar fi putut 
s-o zămislească. Aşa cred, dar încerc să reflectez că orice 
obiect al cărui scop nu-l cunoaştem este în chip provizoriu 
monstruos. Această observaţie generală este agravată aici de 
misterul profesional al obiectului. 

Desprinsă de ideea de mîntuire. distincţia dintre cele trei 
ipostasuri contopite într-unul nu poate să ne pară arbitrară. 
Considerată o necesitate a credinţei. misterul ei fundamental nu 
se risipește, dar se întrezăresc intenţia şi rostul său. Înţelegem 
că a renunţa la Sfinta Treime — sau cel puţin la Dualitate — 
înseamnă a face din Isus Hristos un delegat ocazional al 
Domnului, un incident al istoriei, nu ascultătorul nepieritor, 
continuu, al credinţei noastre. Dacă Fiul nu este şi Tatăl, 
miîntuirea nu este opera directă a divinității; dacă nu este 
veşnic, nu va fi veşnic nici sacrificiul prin care s-a sălăşluit 
întru noi şi s-a răstignit pe cruce. Numai harul său necuprins a 
mîntuit pe vecie un suflet rătăcit, a insistat Jeremyas Taylor. 
Aşa a putut fi justificată dogma, chiar dacă ideea purcederii 
Fiului de la Tată şi a purcederii Sfintului Duh deopotrivă de la 
Tatăl şi de la Fiul insinuează în mod eretic o prioritate. tără a 
mai pune la socoteală condiţia lor vinovată de metafore. 
Teologia, care ţine să le deosebească. afirmă hotărît că nu 


l Urmez versiunea latină: diffusius tractarit Jobi afhictiones. In 
engleză, cu mai multă iscusinţă. scrisese hath laboured more. 
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există nici o pricină de confuzie. dat fiind că rezultatul primei 
purcederi este Fiul, iar al celei de a doua este Sfîntul Duh. 
Purcedere veşnică a Fiului. purcedere veşnică a Sfintului Duh 
— aceasta este hotărîrea trufaşă a lui Irineu: invenţia unui act al 
timpului. a unui mutilat zeirloses Zeitworr, pe care îl putem 
respinge ori venera, dar nu discuta. Infernul este o simplă 
violenţă fizică. dar cele trei ipostasuri de nedespărțit implică o 
infiorare intelectuală, o infinitate înăbușită, înşelătoare, ca de 
oglinzi aşezate faţă în faţă. Dante şi le-a închipuit sub înfă- 
țişarea unei reverberaţii de cercuri diafane, de diferite culori; 
Donne, sub înfăţişarea unor şerpi încolăciţi, împletiţi şi indiso- 
lubil legaţi. Toto coruscat trinitas mysterio, a scris Sfîntul 
Paulino: Sfinta Treime străluceşte în plin mister. 

Dacă Fiul este reconcilierea lui Dumnezeu cu lumea. 
Sfintul Duh - principiu de sfinţenie, potrivit lui Anastasie; în- 
ger între îngeri, pentru Macedonius — nu consimte o definiţie 
mai bună decît aceea că este intimitatea lui Dumnezeu cu noi. 
imanenţa lui în sufletele noastre. (Pentru socinieni — mă tem că 
pe bună dreptate — nu era altceva decît o locuţiune personifi- 
cată, o metaforă a lucrărilor divine, cizelată apoi necontenit.) 
Simplă alcătuire sintactică sau nu, fapt sigur este că cel de-al 
treilea ipostas orb al împletitei Sfinte Treimi este recunoscutul 
autor al Scripturii. Gibbon, în acel capitol al operei sale care 
tratează despre Islam, include un recensămiînt general al 
manifestărilor Sfintului Duh, calculate cu oarecare timiditate şi 
ajungînd la vreo sută şi ceva; dar cartea care mă interesează 
acum este Facerea: materia Cabalei. 

Cabaliştii, asemenea multor creştini de astăzi, credeau în 
caracterul divin al acestei scrieri, în deliberata ei redactare de 


către o inteligenţă infinită. Consecințele acestui postulat sînt : 


numeroase. Eliminarea neatentă a unui text curent — bunăoari. 
a menţiunilor efemere ale gazetăriei — suportă o cantitate sensi- 
bilă de hazard. Comunică - postulîndu-l — un fapt: informeazi 
că întotdeauna neprevăzutul atac de ieri a avut loc pe strada 
cutare, la colțul cutare, la ora cutare a dimineţii, reţetă pe care 
nu o poate aplica nimeni şi care se mărginește să ne semnaleze 
locul cutare, unde se pot procura informaţii. În astfel de 
indicaţii, întinderea şi acustica paragrafelor sînt în chip necesar 
intimplătoare. Contrariul se petrece în cazul versurilor, a căror 
lege obişnuită este să subordoneze înţelesul necesităţilor (sau 
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superstiţiilor) eufonice. Întîmplător în ele nu e sunetul. ci ceea 
ce semnifică. Aşa se petrec lucrurile în cazul lui Tennyson din 
prima etapă de creaţie, al lui Verlaine, al lui Swinburne din 
ultimii ani ai vieţii. preocupaţi numai şi numai de exprimarea 
unor stări generale. cu ajutorul bogatelor aventuri ale prozodiei 
lor. Să luăm un al treilea tip de scriitor, cel intelectual. Acesta, 
fie că foloseşte proza (Valery, De Quincey), fie că foloseşte 
versul, nu a eliminat fără îndoială hazardul. dar a respins pe cît 
posibil şi a restrîns alianţa incalculabilă cu el. Se apropie 
întrucîtva de lucrarea Domnului. pentru care vaga noţiune de 
hazard nu are nici un înţeles. A Domnului, a desăviîrşitului 
Domn al teologilor, care ştie dintr-o dată — uno intelligendi 
actu —, nu numai toate faptele acestei lumi necuprinse, ci şi pe 
acelea care ar avea loc dacă cel mai evanescent dintre ele s-ar 
schimba, precum şi faptele imposibile. 

Să ne închipuim acum această inteligenţă atotcuprin- 
zătoare, care se manifestă, nu în dinastii, nici în năruiri de 
imperii, nici în păsări, ci în glasuri scrise. Să ne închipuim, de 
asemenea. de acord cu teoria pre-augustiniană a inspiraţiei 
verbale, că Dumnezeu dictează, cuvînt cu cuvînt, ceea ce îşi 
propune să spunăl. Această premisă (pe care şi-au asumat-o 
cabaliştii) face din Scriptură un text absolut, în care cola- 
borarea hazardului este redusă la zero. Simpla concepere a 
acestui document este o minune mai uimitoare decît toate cele 
cuprinse în paginile sale. O carte ferită de orice primejdie, un 
mecanism cu posibilităţi nelimitate, cu variaţiuni infailibile, cu 
revelații care stau la pîndă, cu suprapuneri de lumină: cum ai 
putea să nu-i adresezi întrebări pînă la absurd, pînă la 
prolixitate numerică, așa cum au făcut cabaliştii? 


1931 
Trad. A. I. 


l Origen a atribuit trei înţelesuri cuvintelor din Sfinta Scriptură: cel 
istoric, cel moral şi cel mistic. corespunzînd trupului. sufletului şi 
spiritului care alcătuiesc fiinta umană: John Scott Erigen, un număr 
infinit de înţelesuri. ca reflexele din penajul păunului. 
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O REABILITARE A FALSULUI BASILIDE 


În 1905, ştiam că paginile atotştiutoare (de la A la All) din 
primul volum al Dicționarului enciclopedic hispano-american 
de Montaner şi Simón includeau un sumar şi alarmant desen 
care înfăţişa un soi de rege, cu un cap ascuţit de cocoş, tors 
viril cu braţele deschise deasupra unui scut şi unui bici, iar 
restul era o coadă încolăcită care îi slujea de trunchi. In 1916, 
am Citit această obscură enumerare a lui Quevedo: Era 
blestematul Basilide, plăsmuitor al unei erezii. Erau Nicolae 
din Antiohia, Carpocrate şi Cerinthus şi infamul Ebion. Pe 
urmă a venit Valentinus, cel care a stabilit ca principiu al 
tuturor lucrurilor marea şi tăcerea. În 1923, am parcurs la 
Geneva numai ştiu ce carte în germană despre erezii şi am 
aflat că sinistrul desen reprezenta un zeu heteroclit, pe care îl 
venerase însuşi Basilide. Am mai aflat ce oameni disperaţi şi 
admirabili au fost gnosticii şi am cunoscut exaltatele lor 
speculaţii. Mai tîrziu am putut cerceta cărțile de specialitate ale 
lui Mead (în versiunea germană: Fragmente eines verschol- 
lenen Glaubens: 1902) şi Wolfgang Schultz (Dokumente der 
Gnosis. 1910) şi articolele lui Wilhelm Bousset din Encyclo- 
paedia Britannica. Astăzi mi-am propus să rezum şi să ilustrez 
una dintre cosmogoniile lor: anume aceea a lui Basilide, 
plăsmuitorul de erezii. Urmez întru totul notificarea lui Irineu. 
Am aflat că mulți o infirmă, dar bănuiesc că această dezor- 
donată revizie de vise defuncte poate admite de asemenea 
revizia unui vis despre care nu ştiu dacă a fost sau nu visat de 
cineva. Erezia lui Basilide, pe de altă parte, are o alcătuire mai 
simplă. S-a născut în Alexandria, la o sută de ani după 
răstignire, precum se spune. printre sirieni şi greci. Pe atunci. 
teologia era o pasiune populară. 

La începutul cosmogoniei lui Basilide există un Dumnezeu. 
Această divinitate se poate lipsi în chip suveran de un nume. 
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ca şi de obirşie: de aici denumirea aproximativă de pater 
innatus. Mijlocul său este pleroma sau plenitudinea: inimagi- 
nabilul muzeu al arhetipurilor platonice, al esenţelor inteli- 
gibile. al universaliilor. Este un Dumnezeu nemişcător. dar din 
repausul său au emanat şapte divinităţi subalterne. care. 
coborîndu-se la acţiune. au dotat şi au prezidat un prim cer. 
Din această primă coroană demiurgică a provenit cea de a 
doua, de asemenea cu îngeri şi tronuri, iar acestea au întemeiat 
un alt cer, mai jos. care era duplicatul simetric al celui dintii. 
Cel de al doilea conclav a fost reprodus într-un al treilea. iar 
acesta în altul inferior. şi în felul acesta pînă la 365. Domnul 
din cerul depărtat este cel al Scripturii. iar fracțiunea lui de 
divinitate tinde spre zero. El şi îngerii lui au întemeiat acest cer 
vizibil, au frămîntat pămîntul imaterial pe care călcăm şi apoi 
l-au împărţit între ei. Binevenita uitare a şters amănuntele 
legendelor pe care această cosmogonie le-a atribuit originii 
omului, dar exemplul altor închipuiri contemporane ne îngă- 
duie să suplinim această omisiune, măcar într-o formă vagă şi 
ipotetică. În fragmentul publicat de Hilgenfeld. întunericul şi 
lumina coexistaseră întotdeauna, ignorîndu-se, iar cînd s-au 
văzut în sfîrşit, lumina abia s-a uitat şi s-a întors, dar îndră- 
gostita beznă a pus stăpînire pe reflexul sau amintirea ei, şi 
acesta a fost începutul omului. În sistemul analog al lui 
Satornilus, cerul le hărăzeşte îngerilor ostenitori o viziune 
momentană, iar omul este creat după asemănarea lor, dar se 
tîrăşte pe pămînt ca o viperă, pînă cînd milostivul Domn îi 
dăruieşte o scînteie a puterii sale. Elementul comun al acestor 
naraţiuni este lucrul cel mai important: temerara sau vinovata 
improvizație a noastră de către o divinitate deficientă. cu 
material ingrat. Mă întorc la povestea lui Basilide. Răvăşită de 
îngerii oneroşi ai Dumnezeului ebraic. omenirea netrebnică a 
fost învrednicită cu milostenia Dumnezeului atemporal. care 
i-a hărăzit un mintuitor. Acesta a trebuit să-şi asume un trup 
iluzoriu, deoarece carnea degradează. Impasibila lui nălucă a 
atîrnat în văzul tuturor pe cruce, dar Hristosul esenţial a 
străbătut cerurile suprapuse şi s-a întors în pleroma. Le-a 
străbătut nevătămat, căci cunoştea numele tainic al divinităţilor 
sale. Și cei care ştiu adevărul acestei povestiri, se încheie 
mărturisirea de credinţă transcrisă de Irineu, se vor dezrobi de 
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sub stăpînirea principilor care au zidit această lume. Fiecare 
cer are propriul său nume şi tot astfel fiecare înger şi demon si 
autoritate a acestui cer. Cine va afla numele lor incomparabile 
le va traversa invizibil și sigur, la fel ca mîntuitorul. Și cum 
Fiul n-a fost recunoscut de nimeni, tot aşa n-a fost recunoscut 
nici gnosticul. lar aceste taine nu va fi nevoie să fie pronunțate, 
ci păstrate în tăcere. Cunoaşte-i pe toți, dar nimeni să nu te 
cunoască. 

Cosmogonia numerică a începutului a degenerat spre sfîrşit 
în magie numerică, 365 de etaje de cer, cu cîte şapte autorități 
pentru fiecare cer, reclamă improbabila reţinere a 2.555 de 
amulete orale: limbaj pe care anii l-au redus la numele precis 
al mîntuitorului, care este Caulacau, şi la cel al nemişcătorului 
Dumnezeu, care este Abraxas. Mîntuirea, pentru această deza- 
măgită erezie, este efortul mnemotehnic al morților, aşa cum 
chinul mîntuitorului este o iluzie optică — două simulacre care 
se potrivesc tainic cu precara realitate a lumii lor. 

A batjocori zadarnica înmulţire a îngerilor nominali şi a 
reflectatelor ceruri simetrice ale acestei cosmogonii nu este din 
cale-afară de dificil. Principiul limitat al lui Occam: Entia non 
sunt multiplicanda praeter necessitatem, ar putea să-i fie 
aplicat — pustiind-o. Dinspre partea mea, cred că este anacro- 
nică ori inutilă această rigoare. Importantă este buna convertire 
a acestor plicticoase simboluri şovăitoare. Două intenții văd în 
ele: prima este un loc comun al criticii, cea de a doua — pe care 
nu vreau s-o ridic la rangul de descoperire — nu a fost subli- 
niată pînă astăzi. Încep cu cea mai evidentă. Este intenţia de a 
rezolva fără scandal problema răului, prin ipotetica inserţie a 
unei serii gradate de divinităţi între nu mai puţin ipoteticul 
Dumaezeu şi realitate. În sistemul examinat, aceste derivații ale 
lui Dumnezeu descresc și coboară pe măsură ce se depărtează, 
pînă cînd se cufundă în abominabilele forţe care i-au mizgălit 
dintr-un material potrivnic pe oameni. În sistemul lui Valen- 
tinus — care nu a stabilit ca principiu a tot ce există marea şi 
tăcerea —, o zeitate decăzută (Achamoth ) are cu o umbră doi 
copii. care sînt întemeietorul lumii şi diavolul. Lui Simon 
Magicianul i s-a pus în cîrcă o variantă exasperată a acestei 
legende: faptul că a răscumpărat-o pe Elena din Troia, mai 
înainte fiica dintii a lui Dumnezeu şi apoi osîndită de îngeri la 
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transmigrări dureroase, dintr-un lupanar pentru marinari la 
Tirl. Cei treizeci şi trei de ani pănînteşti ai lui Isus Hristos şi 
răstignirea pe cruce nu erau o ispăşire suficientă pentru neîn- 
durătorii gnostici. 

Rămîne să examinăm celălalt înțeles al acestor închipuiri 
obscure. Vertiginosul turn de ceruri al ereziei lui Basilide, pro- 
lierarea îngerilor. umbra planetară a demiurgilor răscolind 
pămîntul. uncltirea cercurilor inferioare împotriva pleromei, 
populaţia densă, chiar dacă de neconceput sau nominală, a 
acestor vaste mitologii, vizează de asemenea împuţinarea 
acestei lumi. Nu răul nostru, ci insignifianţa noastră esenţială 
este predicată în ele. Ca în somptuoasele asfinţiri ale cîmpiei, 
cerul este pasionant şi monumental, iar pămîntul este sărac. 
Aceasta este intenţia de reabilitare a cosmogoniei melodra- 
matice a lui Valentinus, care deapănă la nesfîrşit argumentul cu 
doi frați supranaturali care se recunosc, cu o femeie decăzută. 
cu o dejucată intrigă perfidă a îngerilor căzuţi şi cu o căsătorie 
finală. În această melodramă sau foileton, creaţia unei astfel de 
lumi este un simplu aparteu. Admirabilă idee, lumea imaginată 
ca un proces fără nici o importanţă, ca un reflex lateral şi palid 
al unor vechi episoade cereşti. Creaţia ca un fapt întîmplător. 

Proiectul a fost eroic; sentimentul religios ortodox şi 
teologia repudiază cu indignare această posibilitate. Creaţia 
dintîi, potrivit acestui sentiment, este un act liber şi necesar al 
lui Dumnezeu. Universul, aşa cum lasă să se înţeleagă Sfintul 
Augustin, n-a început în timp, ci o dată cu el — apreciere ce 
tăgăduieşte orice prioritate a Creatorului. Strauss socoteşte 
iluzorie ipoteza unui moment iniţial, fiindcă acesta ar conta- 
mina de temporalitate nu numai clipele ulterioare, ci şi veş- 
nicia „precedentă“. 


l Elena. fiica îndurerată a lui Dumnezeu. Accastă divină filiatie nu 
epuizează contactele legendei sale ca aceea a lui Isus Hristos. Acestuia 
adepții lui Basilide i-au atribuit un trup nesubstanţial: despre tragica 
regină s-a pretins că numai eidolon-ul sau simulacrul ei a fost smuls 
Troiei. Un frumos spectru ne-a mîntuit: altul s-a răspîndit în bătălii şi 
opera lui Homer. A se vedea. pentru acest docetism al Elenei. Fhaidros 
de Platon şi cartea Adventures among Books de Andrew lang. paginile 
237-248. 
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În primele veacuri ale erei noastre. gnosticii au avut multe 
dispute cu creştinii. Au fost anihilaţi. dar ne putem reprezenta 
posibila lor victorie. Dacă ar fi triumfat Alexandria. şi nu 
Roma, plăsmuirile lor ciudate şi tulburi. pe care le-am rezumat. 
ar fi coerente, grandioase şi cotidiene. Aforisme ca acela al lui 
Novalis: Viața este o boală a spiritului!, sau disperata cugetare 
a lui Rimbaud: Adevărata viață este absentă; nu ne aflăm în 
lume. ar străluci în cărțile canonice. Speculaţii precum cea pe 
care o respinge Richter despre originea astrală a vieţii şi 
întîmplătoarea ei răspindire pe această planetă ar cunoaşte 
ascensiunea necondiționată a evlavioasei lor căutări. In orice 
caz. ce dar mai preţios putem aştepta decît acela de a fi 
insienifianţi, ce slavă mai mare pentru un Dumnezeu decit 
aceea de a fi dezlegat de lume? 


Trad. A. | 


l Această apreciere - Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein 
leidenschaftliches Tun - îşi datorează răspîndirea lui Carlyle, care a 
subliniat-o în faimosul său articol din Foreign Review. 1829. Nu coinci 
dente momentane. ci o redescoperire esenţială a frămîntărilor şi înăl- 
ţărilor gnosticisinului găsim în Cărțile profetice ale lui William Blake. 
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POSTULAREA REALITĂȚII 


Hume a notat o dată pentru totdeauna că argumentele lui 
Berkeley nu admit nici cea mai slabă replică şi nu produc nici 
cea mai slabă convingere; eu aş dori, pentru a elimina argu- 
mentele lui Croce, o sentință nu mai puţin educată şi morală. 
Aceea a lui Hume nu-mi foloseşte, fiindcă diafana doctrină a 
lui Croce are darul de a convinge, chiar dacă acesta este 
singurul dar pe care-l posedă. Defectul ei este că nu poate fi 
utilizată; slujeşte numai pentru a curma o discuţie, nu şi pentru 
a o rezolva. 

Formula sa - cititorul îşi aminteşte, desigur — este iden- 
titatea dintre ezoteric şi expresiv. Nu o resping, dar vreau să 
observ că scriitorii de factură clasică mai curînd evită 
expresivul. Faptul nu a fost luat în consideraţie pînă acum. 

Romanticul, în general fără mult noroc, vrea necontenit să 
exprime ceva; clasicul se lipseşte rareori de petitio principii. 
Separ aici de orice conotaţie istorică cele două cuvinte: clasic 
şi romantic; înţeleg prin ele două arhetipuri de scriitori (două 
proceduri). Clasicul nu este neîncrezător în virtuțile limbajului. 
crede că fiecare semn al său are suficiente însuşiri. Scrie, de 
exemplu: „După plecarea goților şi despărţirea celor două 
corpuri de armată ale aliaţilor, Attila s-a minunat de vasta 
tăcere care domnea peste cîmpia Châlons: bănuiala că ar fi 
vorba despre o stratagemă ostilă l-a făcut să rămînă cîteva zile 
înăuntrul cercului alcătuit din carele de luptă, iar retragerea lui 
peste Rin a însemnat ultima biruinţă obţinută în numele 
imperiului occidental. Meroveu şi francii săi. păstrind o 
distanţă prudentă şi sporind impresia că numărul lor ar fi mare 
prin numeroasele focuri pe care le aprindeau noapte de noapte. 
au urmărit ariergarda hunilor pînă la graniţele Turingiei. Cei 
din Turingia luptau în rîndurile armatei lui Attila: au străbătut, 
în atac şi în retragere. teritoriile francilor: au săvîrşit poate 
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atunci atrocitățile care au fost răzbunate după vreo optzeci de 
ani de fiul lui Clovis. l-au descăpăţinat pe ostatici: două sute 
de fecioare au fost torturate cu o furie implacabilă şi rafinată; 
trupurile lor au fost sfîrtecate de cai neîmblînziţi şi oasele lor 
au fost strivite sub roţile carelor. iar trupurile celor neîngropaţi 
au fost azvirlite la marginea drumurilor ca pradă pentru cîini şi 
vulturi”. (Gibbon, Decline and Full of the Roman Empire, 
XXXV.) Este de ajuns propoziţia iniţială. După plecarea go- 
ților, pentru a percepe caracterul mediat al acestei scrieri, 
generalizatoare şi abstractă pînă la invizibil. Autorul ne 
propune un joc de simboluri, riguros organizate, fără îndoială, 
dar a căror eventuală animaţie rămîne în sarcina noastră. Nu 
am putea spune că este expresiv: se mărginește să înregistreze 
o realitate, nu o reprezintă. Bogatele fapte la a căror evocare 
postumă ne invită au implicat experienţe bogate, percepții, 
reacţii, acestea se pot deduce din relatarea lui. dar nu se află în 
ea. Mai precis spus: nu consemnează în scris primul contact cu 
realitatea, ci elaborarea ei conceptuală finală. Este metoda 
clasică. respectată întotdeauna de Voltaire, Swift, Cervantes. 
Copiez un alt paragraf, aproape abuziv, din ultimul: „Pînă în 
cele din urmă, părîndu-i-se lui că era neapărată nevoie, în 
răgazul pe care i-l dădea lipsa lui Anselmo, să izbutească a 
încercui şi mai strîns fortăreața, Lotario dădu atacul pe calea 
vanităţii ei. lăudîndu-i frumuseţea, pentru că nu se află pe lume 
lucru care să ducă mai repede la predarea cetăţii şi să dărime 
turnurile întărite ale deşertăciunii femeilor frumoase decît 
deşertăciunea însăşi, folosită de limbile linguşitoare. Într-ade- 
văr, Lotario îşi dădu toată osteneala să ruineze stînca cinstei 
femeiești cu asemenea tertipuri, că de bronz să fi fost Camila, 
şi tot ar fi căzut. Plînse, imploră, făgădui, măguli, se încăpăţină 
să stăruie şi arătă atita înflăcărare în dragostea lui, dînd semne 
de atîta sinceritate Lotario, încît se sfirşi cu rezistenţa Camilei, 
şi el cuceri ceea ce sperase mai puţin şi dorea mai mult pe 
lume“. (Don Quijote, I. capitolul 34. )! 


l Versiunea românească aparține lui Ion Frunzetti şi Edgar Papu. 
Don Quijote de la Mancha, Editura pentru Literatură Universală. 
Bucureşti. 1965. (N. tr.) 
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Pasaje precum cel mai sus citat alcătuiesc marea majoritate 
a literaturii universale şi chiar sectorul ei cel mai vrednic de 
prețuire. A le respinge pentru a nu incomoda o formulă ar fi 
neconcludent şi meschin. În cadrul ineficienței lor bine cu- 
noscute. ele sînt eficiente: ne rămîne să rezolvăm această 
contradicţie. 

Eu unul aş sugera următoarea ipoteză: imprecizia este tole- 
rabilă sau verosimilă în literatură. fiindcă spre ea tindem 
întotdeauna în realitate. Simplificarea conceptuală a stărilor 
complexe este de multe ori o operaţie instantanee. Faptul însuşi 
de a percepe, de a fi atent, este de natură selectivă: orice 
atenţie, orice fixare a conştiinţei noastre, comportă o deliberată 
omisiune a ceea ce este neinteresant. Vedem şi auzim prin 
intermediul amintirilor, temerilor, previziunilor. Corpul nostru 
ştie să articuleze cutare paragraf dificil, ştie să abordeze scări, 
noduri, pasaje de nivel, oraşe, rîuri învolburate, cîini. ştie să 
traverseze o stradă fără să fie călcat de automobile. ştie să 
zămislească, să respire, să doarmă, ştie poate să ucidă: corpul 
nostru, nu inteligenţa noastră. Viaţa noastră este o serie de 
adaptări, cu alte cuvinte, o educaţie a uitării. Este admirabil 
faptul că prima informaţie despre Utopie pe care ne-o dă 
Thomas Morus este ignoranţa lui perplexă cu privire la 
„adevărata“ lungime a unuia dintre podurile sale.. 

Recitesc, pentru o mai bună investigare a stilului clasic, 
paragraful din Gibbon şi dau peste o aproape imperceptibilă şi 
desigur inofensivă metaforă. aceea despre domnia tăcerii. Este 
un proiect de expresie — nu ştiu dacă este ratat sau fericit — 
care nu pare să concorde cu stricta desfăşurare legală a restului 
prozei sale. Fireşte, este justiticată de invizibilitatea ei. de 
natura ei convenţională. Folosirea sa ne îngăduie să definim o 
altă trăsătură a clasicismului. credinţa că o imagine. o dată 
făurită, constituie un bun public. Pentru concepția clasică, 
pluralitatea oamenilor şi a timpurilor este accesorie, literatura 
este întotdeauna una singură. Surprinzătorii apărători ai lui 
Góngora îl apărau de acuzaţia că inovează — prin intermediul 
probei documentare a prestigioasei ascendenţe erudite a 
metaforelor sale. Descoperirea romantică a personalităţii nu era 
nici măcar presimţită de ei. Acum sîntem cu toţii atit de 
pătrunşi de această descoperire. încît faptul de a o tăgădui sau 
de a o neglija este doar una dintre numeroasele iscusințe 
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pentru „a fi personal”. Cît priveşte teza că limbajul poetic 
trebuie să fie unul singur. se poate semnala evanescenta sa 
resurecţie din partea lui Arnold. care a propus să se reducă 
vocabularul traducătorilor lui Homer la un vocabular de 
Authorized Version a Scripturii, fără altă îngăduinţă decit 
intercalarea eventuală a anumitor libertăţi pe care şi le îngăduie 
Shakespeare. Argumentul lui erau forța şi răspîndirea 
cuvintelor biblice... 

Realitatea pe care o propun scriitorii clasici este o ches- 
tiune de încredere, asemenea paternităţii pentru un anumit 
personaj din Lehrjahre. Cea pe care încearcă să o epuizeze 
romanticii are un caracter mai degrabă tiranic: metoda lor per- 
manentă este emfaza, minciuna parțială. Nu ilustrez afirmaţia 
cu exemple: toate paginile în proză ori în versuri care, sub 
raport profesional, sînt actuale pot fi invocate aici cu succes. 

Postularea clasică a realităţii îşi poate asuma trei moda- 
lităţi, avînd grade diferite de accesibilitate. Cea mai uşor de 
înţeles constă într-o menționare generală a faptelor care 
prezintă interes. (Lăsînd la o parte unele alegorii incomode. 
sus-pomenitul text al lui Cervantes nu este un exemplu rău 
pentru această primă modalitate spontană de manifestare a 
procedeelor clasice.) Cea de a doua constă în a ne imagina o 
realitate mai complexă decît cea înfăţişată cititorului şi a-i 
relata implicaţiile şi efectele. Nu cunosc o mai bună ilustrare 
decît începutul fragmentului eroic al lui Tennyson, Mor 
d'Arthur, pe care-l reproduc într-o discordantă proză spaniolă. 
pentru interesul pe care-l prezintă tehnica sa. Traduc cît mai 
fidel: Astfel, tot timpul zilei, a răsunat zgomotul luptei în munţi 
de lîngă țărmul bătut de vînturile iernii, pînă cînd oamenii 
regelui Arthur au căzut la Lyonness, unul după altul, în jurul 
stăpinului lor, regele Arthur: atunci, fiindcă rana lui era 
adincă, neînfricatul Sir Bediver l-a ridicat, Sir Bediver, ultimul 
dintre cavalerii săi, şi l-a condus pînă la o capelă aproape de 
cîmp, un prezbiteriu năruit, cu o cruce spartă, care se afla pe o 
fisie de pămînt uscat. De-o parte zăcea Oceanul; de cealaltă 
parte, o apă întinsă, și era lună plină. De trei ori a postulat 
această naraţiune o realitate mai complexă: prima dati. 
printr-un artificiu gramatical: adverbul astfel. A doua oară. şi 
în chip mai fericit, prin modul incidental de a transmite un 
fapt: fiindcă rana lui era adîncă; a treia oară, prin neaşteptatul 
adaos: şi era lună plină. O altă ilustrare eficientă a acestei 
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metode ne-o oferă Morris. care, după ce a relatat mitica răpire 
a unuia dintre vislaşii lui Iason de către divinităţile sprintene 
ale unui rîu, îşi încheie povestea în felul următor: Apa le 
ascunse pe îmbujoratele nimfe şi pe bărbatul care adormise 
fără griji. Totuşi, înainte ca apa să-i acopere, una dintre nimfe 
străbătu în fugă pajiștea şi ridică din iarbă lancea cu vîrful de 
bronz, scutul ghintuit şi rotund, spada cu miner de fildeș și 
tunica înzăuată, după care s-a aruncat în undele riului. Astfel 
n-a mai rămas nimeni care să poată povesti aceste lucruri, 
dacă nu cumva le-ar povesti vintul ori pasărea care le-a văzut 
și le-a auzit dintre trestii. Această mărturie finală a unor 
vieţuitoare nemenţionate pînă atunci ne interesează în mod 
deosebit. 

Cea de a treia metodă, cea mai dificilă şi eficientă dintre 
toate, foloseşte invenţia circumstanţială. Să luăm ca exemplu o 
trăsătură extrem de pregnantă a romanului Gloria lui Don 
Ramiro: fastuoasa supă cu bucăţi de slănină, ce se servea 
într-o supieră cu lacăt pentru a o apăra de lăcomia slugilor, 
care sugerează perfect mizeria decentă, puzderia servitorilor, 
conacul cu multe scări şi coridoare în care se filtra lumina 
zilei. Am dat un exemplu scurt, liniar, dar sînt opere întinse — 
riguroasele romane de imaginaţie ale lui Wells!, cele 


l Bunăoară. Omul invizibil. Acest personaj — un Singuratic student 
la chimie în exasperanta iarnă de la Londra — ajunge să recunoască 
faptul că avantajele stăni de invizibilitate nu-i compensează neajunsurile. 
Trebuie să meargă desculţ şi gol. pentru ca un pardesiu îmbrăcat în 
grabă şi nişte cizme autonome să nu scandalizeze oraşul. Un revolver. în 
mîna lui transparentă. nu poate fi ascuns. Înainte de a le asimila. nici 
alimentele înghiţite de el nu pot fi ascunse. De cum se crapă de ziuă, 
pleoapele lui nominale nu opresc lumina, şi trebuie să se obişnuiască să 
doarmă cu ochii deschişi. Degeaba îşi ridică brațul fantomatic încercînd 
să-şi acopere ochii. Pe stradă, accidentele de circulaţie parcă l-ar căuta şi 
trăieşte permanent cu teama de a nu muri strivit. Trebuie să fugă din 
Londra. Trebuie să se refugieze sub peruci. îndărătul unor lentile 
fumurii. cu un nas de carnaval, cu o barbă suspectă. cu mănuşi. ca să nu 
se vadă că e invizibil. Cînd este descoperit. inţiază într-un cătun depărtat 
un jalnic Regat al Terorii. Răneşte un om. pentru a se face respectat. 
Atunci comisarul asmute cîinii pe urmele lui. este încolțit lîngă gară şi 
UCIS. 

Un alt exemplu foarte reuşit de fantasmagorie circumstanţială este 
povestirea lui Kipling The Finest Story in the World. din culegerea din 
1893, Many Inventions. 
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exasperant de verosimile ale lui Daniel Defoe — care nu 
foloseau alt procedeu decit dezvoltarea sau înşirarea acestor 
detalii laconice de mare efect. Acelaşi lucru îl pot afirma 
despre romanele cinematografice ale lui Josef von Sternberg, 
alcătuite şi ele din momente semnificative. Este o metodă 
admirabilă şi dificilă, dar vasta posibilitate a aplicării ei o face 
să fie mai puţin literară, în sens strict, decît cele două metode 
anterioare şi îndeosebi a doua. Aceasta din urmă funcţionează 
de obicei în plan strict sintactic, prin iscusință verbală. Dovadă 
stau aceste versuri de Moore: 


Je suis ton amant, et lu blonde 
Gorge tremble sous mon baiser, 


al căror merit constă în trecerea de la pronumele posesiv la 
articolul hotărît şi în folosirea surprinzătoare a lui la. Reversul 
său simetric se află în următorul rînd din Kipling: 


Little they trust to sparrow — dust that stop the seal in his 
sea! 


Desigur, his este cerut de seal. Care pe focă o rețin în 
marea sa. 


1931 
Trad. A. Í 


FILME 


Îmi exprim părerea în legătură cu cîteva filme a căror pre- 
mieră a avut loc în ultimul timp. 

Cel mai bun, la distanţă considerabilă de celelalte: Asasinul 
Karamazov (Filmreich). Regizorul său (Ozep) a eludat fără 
stînjeneală vizibilă greşelile aclamate şi nedezminţite ale 
producţiilor germane — simbologia sumbră, tautologia sau vana 
repetiție a unor imagini echivalente, obscenitatea. înclinațiile 
teratologice, satanismul — fără a cădea în cele încă şi mai putin 
lăudabile ale şcolii sovietice: lipsa totală de caractere. simpla 
antologie fotografică, grosolana fetişizare a comitetului. 
(Despre francezi nu mai vorbesc: strădania lor unică şi su- 
premă pînă acum este să nu pară americani din Statele Unite — 
risc la care cu siguranţă nu se expun.) Nu mi-e cunoscut 
cuprinzătorul roman din care a fost extras acest film: vină 
inspirată care mi-a îngăduit să-l văd cu desfătare, fără tentaţia 
continuă de a suprapune spectacolul actual peste lectura reme- 
morată, spre a vedea dacă amîndouă coincid. Astfel, făcînd 
inocent abstracţie de profanările sale îngrozitoare şi de me- 
ritoriile-i fidelităţi — ambele neimportante —, filmul de faţă este 
copleşitor. Realitatea sa, chiar dacă de-a dreptul halucinantă, 
fără subordonare şi nici coeziune, nu este mai puţin năvalnică 
decît cea a filmului Cheiurile din New York. de Josef von 
Sternberg. Prezentarea unei veritabile fericiri pline de can- 
doare, după un asasinat, este unul din momentele de vîrf. 
Imaginile — cea a răsăritului iminent, cea a monumentalelor 
bile de biliard în aşteptarea impactului, cea a mîinii de preot a 
lui Smerdiakov, scoţind banii — sînt excelente. atît în privinţa 
concepţiei, cît şi în aceea a realizării. 

Trec la alt film. Cel care se numeşte. misterios, Luminile 
oraşului, de Chaplin, a cunoscut elogiile necondiționate ale 
tuturor criticilor noştri: este drept că elogierea lui cu ajutorul 


A 


tiparului este mai curînd o dovadă a ireproşabilelor noastre 
servicii telegrafice şi poștale decit un act personal, prezumtiv. 
Cine avea să îndrăznească să ignore faptul că Charlie Chaplin 
este unul dintre zeii de netăgăduit ai mitologiei vremurilor 
noastre, un coleg al încremenitelor coşmaruri ale lui Chirico, al 
ferventelor mitraliere ale lui Scarface Al, al universului finit 
deşi nelimitat, al spinării zenitale a Gretei Garbo, al ochilor 
închişi ai lui Gandhi”? Cine avea să se încumete să ignore că 
foarte recenta lui comedie larmovante era cu anticipație ui- 
mitoare? În realitate. în ceea ce cred eu că este realitate, acest 
film cu extrem de mulţi spectatori al minunatului creator şi 
protagonist al Goanei după aur nu reuşeşte să fie altceva decit 
o palidă antologie de fapte mărunte, impuse unei poveşti 
sentimentale. Unele din aceste episoade sînt noi; altele, ca 
acela al bucuriei tehnice a gunoierului în faţa providenţialului 
(şi apoi amăgitorului) elefant care trebuie să-i procure o doză 
de raison d’être, sînt o reeditare în facsimil a întîmplării cu 
gunoierul troian şi cu falsul cal al grecilor, din filmul anterior 
Viața particulară a Elenei din Troia. Se pot aduce obiecţii 
generale şi cu privire la City Lights. Lipsa de realitate a acestui 
film se poate compara numai cu lipsa, de asemenea exaspe- 
rantă, de irealitate. Există filme reale — Propriul său acuzator, 
Escrocii, Și lumea merge mai departe, chiar şi Melodia de pe 
Broadway —; altele, de o irealitate voită: cele cu desăvîrşire 
personale ale lui Borzage, cele ale lui Harry Langdon, Buster 
Keaton, Eisenstein. Acestui al doilea gen îi corespundeau 
poznele de început ale lui Chaplin, întemeiate de bună seamă 
pe imaginea superficială, pe repeziciunea spectrală a acțiunii şi 
pe mustăţile înşelătoare, nesăbuitele bărbi false, perucile 
agitate şi redingotele superbe ale actorilor. City Lights nu 
izbuteşte să redea această irealitate, şi rămîne astfel necon- 
vingător. În afară de oarba strălucitoare, dăruită cu harul 
extraordinar al frumuseţii, şi în afară de Charlie însuşi, veşnic 
travestit şi atît de subţirel, toate personajele lui sînt imprudent 
de normale. Subiectul dezlînat aparține difuzei tehnici con- 
junctive de acum douăzeci de ani. Arhaismul şi anacronismul 
sînt şi genuri literare, ştiu bine; însă mînuirea lor deliberată 
este altceva decît neinspirata lor realizare. Îmi exprim spe- 
ranța — de prea multe ori împlinită — să nu am dreptate. 
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Şi în Maroc al lui Sternberg se simte oboseala. chiar dacă 
într-o măsură mai puţin atotputernică şi sinucigaşă. Laconismul 
imaginii, organizarea rafinată, procedeele oblice şi suficiente 
din Legea derbedeilor au fost înlocuite aici prin simpla 
îngrămădire de figuranţi, prin tuşele de culoare locală excesivă. 
Pentru a descrie Marocul, Sternberg a plăsmuit un procedeu 
atit de extraordinar cum este anevoioasa falsificare a unui oraş 
maur în suburbiile de la Hollywood, cu risipă de burnuzuri și 
bazine şi muezini înalţi cu voci guturale, care vestesc rugă- 
ciunea dinainte de a se lumina de ziuă, şi cămile în soare. În 
schimb, subiectul general este bun, şi opţiunea lui pentru 
luminozitate, pentru deșert, pentru a fi din nou punct de 
plecare, este cea din poemul nostru Martin Fierro, sau cea din 
romanul Sanin al rusului Arţibașev. Maroc poate fi văzut cu 
simpatie, dar nu cu desfătarea intelectuală oferită de eroicul 
film Încăierarea. 


Ruşii au descoperit că imaginea oblică (şi prin urmare 
deformată) a unei carafe, a unui grumaz de taur sau a unei 
coloane avea o valoare plastică superioară celei a o mie şi ceva 
de figuranţi de la Hollywood, deghizați la repezeală în asirieni 
şi apoi învălmășşiţi pînă la totala confuzie de Cecil B. de Mille. 
Au mai descoperit apoi că acele convenţii din Middle West — 
virtuţi ale denunţului şi spionajului, fericirea finală şi matri- 
monială, intacta integritate a prostituatelor, concludentul upper 
cut administrat de un tînăr cumpătat la băutură — puteau fi 
înlocuite prin altele nu mai puţin admirabile. (Astfel, într-unul 
din filmele cele mai de seamă ale Sovietelor, un crucişător 
bombardează de la mică distanţă portul Odesa înţesat de lume, 
fără alte ravagii decît distrugerea unor lei de marmură. Acest 
tir inofensiv se datorează faptului că este un virtuos crucişător 
bolşevic.) Asemenea descoperiri au fost propuse unei lumi 
sătule pînă în gît de producţiile de la Hollywood. Lumea le-a 
venerat şi şi-a extins gratitudinea. ajungînd să pretindă că cine- 
matografia sovietică o desfiinţase pentru totdeauna pe cea 
americană. (Erau anii în care Alexander Block proclama, cu 
accentul particular al lui Walt Whitman. că ruşii sînt sciți.) S-a 
uitat, ori s-a dorit să se uite. că cea mai mare virtute a filmului 
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rus era faptul că a întrerupt un regim californian continuu. S-a 
uitat că este imposibil să se compare unele scene de violență 
bune sau excelente (Ivan cel Groaznic, Crucișătorul Potemkin. 
poate Octombrie ) cu o literatură vastă şi complexă, cultivată cu 
fericită eficacitate în toate genurile, de la neasemuita comi- 
citate (Chaplin. Buster Keaton şi Langdon) pînă la născocirile 
pur fantastice: mitologia lui Krazy Kat şi a lui Bimbo. A 
izbucnit alarma ruşilor: Hollywood-ul şi-a înnoit sau îmbogățit 
modalităţile de a filma şi nu şi-a mai bătut capul. 

King Vidor însă a făcut-o. Mă refer la regizorul inegal al 
unor opere memorabile ca Aleluia şi atît de nefolositoare şi 
triviale ca Billy the Kid: pudică relatare a acelor douăzeci de 
omoruri (fără a mai pune la socoteală şi mexicanii) săvirşite 
de cel mai faimos bătăuş din Arizona, făcută fără alt merit în 
afara risipei de vederi panoramice şi a metodicei renunţări la 
acele close-ups pentru a reprezenta deşertul. Opera sa cea mai 
recentă, Street Scene, adaptare a comediei cu acelaşi nume de 
ex-expresionistul Elmer Rice, este inspirată de simpla dorință 
negativă de a nu părea „standard“. Există un minimum nesatis- 
făcător de subiect. Există un erou plin de virtuţi, dar manevrat 
de un golan lăudăros. Există o pereche romantică, căreia însă îi 
este interzisă orice unire civilă sau religioasă Există un italian 
înfumurat şi excesiv, larger than life, căruia îi revine evident 
sarcina de a prelua întregul comic al operei, şi a cărui 
nețărmurită irealitate îi învăluie şi pe colegii săi normali. Există 
personaje care par adevărate şi altele care par travestite. Nu 
este, în esenţă, o operă realistă; este anihilarea sau reprimarea 
unei opere romantice. 

O înnobilează două mari scene: cea din zorii zilei, cînd 
repertoriul complex al nopţii este sintetizat printr-o melodie, și 
cea a asasinării, care ne este înfăţişată indirect, prin agitația și 
iureşul chipurilor. 


1932 
Trad. T. Ş. M. 


ARTA NARATIVĂ ȘI MAGIA 


Analiza procedeelor romanului a cunoscut o publicitate 
redusă. Cauza istorică a acestei rezerve îndelungate este prio- 
ritatea altor genuri; cauza fundamentală, complexitatea aproape 
de nepătruns a artificiilor romaneşti, ce poate fi desprinsă de 
intrigă numai printr-un proces laborios. Cel care analizează un 
document juridic sau o elegie dispune de un vocabular special 
şi de uşurinţa de a prezenta paragrafe ce se dovedesc sufi- 
ciente; cel care analizează un roman întins este lipsit de 
termenii conveniţi şi nu poate ilustra ceea ce afirmă cu 
exemple imediat concludente. Solicit, deci, puţină resemnare 
pentru examinările care urmează. 

Voi începe prin a investiga aspectul romanesc al cărții The 
Life and Death of Jason (1867), de William Morris. Scopul 
meu este literar, nu istoric: de aici reiese că pot omite deliberat 
orice studiu, sau aparenţă de studiu, despre filiaţia elenică a 
poemului. Îmi este de-ajuns să precizez că anticii — printre 
aceştia Apoloniu din Rhodos- cercetaseră deja etapele faptei 
vitejeşti a argonauţilor, şi să menţionez o carte intermediară. 
din 1474, Les faits et prouesses du noble et vaillant chevalier 
Jason, inaccesibilă în Buenos Aires, fireşte, dar pe care co- 
mentatorii englezi ar putea-o revedea. 

Proiectul anevoios al lui Morris era să povestească vero- 
simil aventurile fabuloase ale lui lason, rege în Iolkos. Surpriza 
liniară, procedeu obişnuit al liricii, nu era posibilă în această 
relatare de peste zece mii de versuri. Aceasta avea nevoie mai 
cu seamă de o intensă aparenţă de autenticitate, capabilă să 
producă acea spontană spulberare a îndoielii care constituie, 
pentru Coleridge. climatul de încredere poetică. Morris reuşeşte 
să trezească această încredere; vreau să cercetez cum anume. 

Dau un exemplu din prima carte. Aison, rege în lolkos, îşi 
încredințează fiul tutelei sălbatice a centaurului Chiron. 
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Problema constă în dificila verosimilitate a centaurului. Morris 
o rezolvă pe nesimţite. Începe prin a menţiona această stirpe, 
amestecînd-o cu nume de fiare, care şi ele sînt stranii: 


Where bears and wolves the centaur's arrows find 


explică el fără uimire. Această primă menţiune, incidentală, se 
continuă treizeci de versuri mai departe printr-o alta, ce 
anticipează descrierea. Bătrinul rege porunceşte unui sclav să 
se ducă împreună cu copilul în pădurea de la poalele munților 
şi să sufle într-un corn de fildeş ca să cheme centaurul, care va 
fi (îl previne) grav la înfățișare şi robust, şi să îngenuncheze 
în faţa lui. Urmează poruncile, pînă ajunge la a treia menţiune, 
aparent falsă. Regele îl sfătuieşte să nu-i fie teamă defel de 
centaur. Apoi, mîhnit parcă pentru fiul pe care îl va pierde. 
încearcă să-şi imagineze viaţa viitoare a acestuia în pădure. 
printre acei quick-eyed centaurs — trăsătură care îi însufleţește. 
în virtutea faimoasei lor calităţi de arcași.! Sclavul ia copilul şi 
porneşte călare; descalecă în zori, în dreptul unei păduri. Se 
adîncește în ea pe jos, printre stejari, cu copilașul în brațe. 
Suflă în corn și aşteaptă. În dimineaţa aceea cîntă o mierlă, dar 
omul prinde a desluşi zgomot de copite, şi simte puţină teamă 
în suflet, uitînd de copil, care se tot străduieşte să apuce cornul 
strălucitor. Îşi face apariţia Chiron: ni se spune că odinioară 
avea părul pestriţ, dar că acum este aproape alb, nu foarte 
diferit de culoarea pletelor sale omenești, şi cu o cunună de 
frunze de stejar în trecerea de la animal la fiinţă omenească 
Sclavul cade în genunchi. Să remarcăm, în treacăt, că Morris 
poate să nu comunice cititorului imaginea sa despre centaur, şi 
nici măcar să nu ne invite să ne facem noi înşine una, îi este de 
ajuns încrederea noastră neîncetată în cuvintele lui, ca în lumea 
reală. 

O încredere identică, însă cîştigată treptat. este cea din epi- 
sodul sirenelor, din cartea a paisprezecea. Imaginile pregă- 
titoare sînt delicate. Blîndeţea mării, briza cu parfum de flori 
de portocal, primejdioasa melodie recunoscută mai întîi de 


i l CE. versul: Cesare armato, con li occhi grifaeni (Infernul. IV. 
123). 
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vrăjitoarea Medeea. fericirea anterioară pe care o aşterne pe 
chipurile marinarilor care abia dacă îşi dădeau seama că o aud. 
faptul verosimil că la început nu se desluşeau bine cuvintele, 
spus în chip indirect: 


And by their faces could the queen behold 
How sweet it was, although no tale it told, 
To those worn toilers o'er the bitter sea, 


sînt premergătoare apariţiei acestor divinităţi. Deşi zărite pînă 
la urmă de vislaşi, acestea se ţin mereu la o anume depărtare, 
implicită în fraza circumstanţială: 


for they where near enow 
To see the gusty wind of evening blow 
Long locks of hair across those bodies white 
With golden spray hiding some dear delight. 


Ultimul amănunt: roua de aur — a buclelor lor sălbatice, a 
mării, şi a unora şi a alteia sau a oricui? — ascunzind o 
îndrăgită desfătare, are şi alt scop: acela de a exprima puterea 
lor de atracţie. Acest dublu scop se repetă în împrejurarea 
următoare: ceața de lacrimi neliniştite, care întunecă vederea 
oamenilor. (Ambele artificii sînt de aceeaşi natură cu cel al 
coroanei de frunze în plăsmuirea centaurului.) Iason, exasperat 
pînă la furie de sirenel, le numeşte vrăjitoare ale mării şi-l 


l De-a lungul timpului. sirenele îşi schimbă forma. Primul lor 
istoric, rapsodul din cîntul al doisprezecelea din Odiseea. nu ne spune 
cum erau; pentru Ovidiu. sînt păsăn cu penele roşietice şi chip de 
fecioară; pentru Apoloniu din Rhodos. de la mijloc în sus sînt femei. iar 
în rest. păsări: pentru maestrul Tirso de Molina (şi pentru heraldică) 
„jumătate femei. peşti cealaltă jumătate”. Nu mai puţin controversată 
este natura lor: le numeşte nimfe: dicţionarul clasic al lui Lemprière 
consideră că sînt nimfe. cel al lui Quicherat că sînt monstri. iar cel al lui 
Grimal că sînt demoni. Sălăşluiesc pe o insulă dinspre upus, aproape de 
insula lui Circe. însă leşul uncia din ele. Partenope. a fost găsit în 
Campania. şi a dat numele faimosului oraş care acum îl poartă pe cel de 
Napoli, iar geograful Strabon i-a văzut mormîntul şi a luat parte la 
jocurile de gimnastică şi la cursele cu torţe ce aveau loc periodic spre a-i 
cinsti memoria. 
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pune să cînte pe Orfeu, cel răpitor de dulce. În acea stare de 
tensiune. Morris se înarijeşte să ne atragă atenţia că toate 
cîntecele atribuite de el buzelor nicicînd sărutate ale sirenelor 
şi ale lui Orfeu nu cuprind decît o palidă amintire a ceea ce se 
cîntase atunci. Aceeaşi precizie stăruitoare în privinţa culorilor - 
marginile galbene ale țărmului, aurita spumă. stînca cenușie - 
ne pot înduioşa, pentru că par mîntuite cu gingăşie de acest 
străvechi amurg. Sirenele cîntă spre a aduce o fericire amă- 
gitoare precum apa — Such bodies garlanded with gold, so 
faint, so fair —, cîntă Orfeu, opunîndu-i bucuriile trainice ale 
pămîntului. Sirenele făgăduiesc un molcom cer submarin, 
roofed over by the changeful sea, acoperit de marea schim- 
bătoare, după cum avea să repete — după două mii cinci Sute 
de ani, sau numai după cincizeci? — Paul Valery. Sirenele cîntă. 
şi o anume desluşită molipsire de primejdioasa lor dulceaţă 


Odiseea povesteşte că sirenele îi ademeneau şi îi duceau la pierzanie 
pe corăbieni şi că Ulise, spre a le auzi cîntecul fără să piară. a astupat cu 
ceară urechile vislaşilor săi şi le-a poruncit ca pe el să-l lege de catarg. 
Pentru a-l ispiti. sirenele i-au făgăduit cunoaşterea tuturor lucrurilor de 
pe lume: „Nimeni n-a trecut pe aici cu corabia-i neagră. fără să fi 
ascultat din gura noastră vocea dulce ca un fagure de miere. şi fără a se 
fi desfătat auzind-o, iar apoi să fi putut să-şi vadă mai departe de drum. 
Fiindcă noi ştim totul: cum au pătimit cei din Argos şi troienii de pe 
întinsa Troadă prin hotărîrea zeilor. şi ştim tot ce se va întîmpla pe 
Pămîntul roditor“ (Odiseea. XII). O legendă culeasă de mitologul 
Apolodor. în a sa Biblioteca. povesteşte că Orfeu a cîntat de pe corabia 
argonauţilor mai seducător decît sirenele şi că acestea s-au aruncat în 
mare şi s-au prefăcut în stânci. fiindcă legea le impunea să piară cînd 
cineva nu cădea robit de farmecul lor. Şi Sfinxul s-a aruncat de pe culme 
cînd i-a fost dezlegată enigma. 

În secolul al VI-lea. o sirenă a fost capturată şi botezată în nordul 
Ţării Galilor. şi a ajuns să treacă drept stîntă. în unele almanahuri vechi. 
sub numele de Murgan. Alta. în 1403, s-a strecurat printr-o spărtură 
dintr-un dig şi a trăit în Haarlem pînă în ziua cînd a murit. Nimeni n-o 
înţelegea. dar o învăţară să toarcă şi venera parcă din instinct crucea. Un 
cronicar din secolul al XVI-lea a considerat că ea nu era peşte. întrucit 
ştia să toarcă. şi nu era femeie. deoarece putea vieţui în apă. 

Limba engleză deosebeşte, sirena clasică (siren) de sirenele cu 
coadă de peşte (mermaids). Acestea din urmă au fost zămislite prin 
analogie cu tritonii. divinităţi din cortegiul lui Poseidon. 

In cartea a zecea din Republica. opt sirene guvemează rotația celor 
opt ceruri concentrice. 

Sirena: presupus animal marin. citim într-un dicţionar rudimentar. 
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intră în cîntul de îndreptare al lui Orfeu. Trec în cele din urmă 
argonauţii, dar un atenian înalt. odată sfirşite încordarea şi 
lunga brazdă lăsată de navă. străbate în fugă rîndurile vîslaşilor 
şi se aruncă de la pupă în mare. 

Trec acum la o a doua ficţiune. Narrative of A. Gordon 
Pym (1838) de Poe. Misteriosul subiect al acestui roman este 
teama de ceea ce este alb şi defăimarea acestei culori. Poe îşi 
imaginează nişte triburi care locuiesc în preajma Cercului 
Antarctic, lîngă patria inepuizabilă a acestei culori, şi care cu 
generaţii în urmă au suferit invazia oamenilor şi dezlănţuirea 
furtunilor albe. Albul înseamnă blestem pentru aceste triburi şi 
pot să mărturisesc, aproape de ultimul rînd al ultimului capitol, 
că şi pentru cititori. Subiectele acestei cărţi sînt două: unul 
nemijlocit, despre vicisitudini maritime; altul infailibil. 
misterios şi sporind mereu, care este revelat numai în final. A 
denumi un obiect, se spune că a zis Mallarmé, înseamnă a 
distruge cele trei părți ale plăcerii poemului, care constă în 
fericirea de a ghici; visul înseamnă a-l sugera. Refuz să cred 
că scrupulosul poet ar fi inventat această frivolitate numerică a 
celor trei părți, însă ideea îi place şi a ilustrat-o magistral în 
prezentarea liniară a unui amurg: 


Victorieusement fut le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! 


A sugerat-o, neîndoios, Narrative of A. Gordon Pym. Însăşi 
impersonala culoare albă nu este oare mallarmeană? (Cred că 
Poe a preferat culoarea aceasta, prin intuiţii sau raţiuni identice 
celor declarate apoi de Melville, în capitolul The Whiteness of 
the Whale din a sa de asemenea splendidă plăsmuire Moby 
Dick.) Este imposibil să expunem sau să analizăm aici întregul 
roman; mi-e de-ajuns să tălmăcesc o trăsătură exemplară. 
subordonată — ca toate — misteriosului subiect. Este vorba de 
obscurul trib pe care l-am menţionat şi de piraiele din insula 
acestuia. A stabili faptul că apa lor este roşie sau albastră ar fi 
însemnat să se tăgăduiască prea hotărît orice posibilitate de alb. 
Poe rezolvă această problemă după cum urmează. îmbogă- 
țindu-ne: Mai întîi am refuzat s-o sustăm. crezînd că este 
stricată. Nu ştiu cum să redau o idee exactă asupra naturii ei, 
şi nu voi izbuti aceasta fără prea multe cuvinte. Deşi curge 


79 


repede peste orice denivelare, niciodată nu pare limpede, doar 
atunci cînd se aruncă de sus sărind. Acolo unde pantele erau 
blînde, avea consistenţa unui amestec viscos de gumă arubică. 
peste care se toarnă apă obişnuită. Totuşi, aceasta era unu 
dintre trăsăturile sale cele mai puțin caracteristice. Nu era 
incoloră și nici de o culoare invariabilă, căci fluenţa ei 
propunea ochilor toate nuanțele purpurei, asemeni tonurilor de 
mătase schimbătoare. Am lăsat-o să se așeze într-un vas şi am 
constatat că întreaga masă a lichidului se împărțea în fişi 
diferite, fiecare cu o nuanţă unică, și că aceste fișii nu se 
amestecau. Dacă treceai lama unui cuțit de-a latul fișiilor, apa 
îşi revenea îndată la loc, iar cînd scoteai lama, urma îi 
dispărea. În schimb, cînd lama era înfiptă chiar între două 
fişii, se producea o separație perfectă, ce nu mai revenea 
imediat la loc. 

Din cele înfăţişate se poate trage, pe bună dreptate, con- 
cluzia că problema centrală a romanului este cauzalitatea. Una 
dintre varietățile genului, zăbavnicul roman de caractere, 
simulează sau dispune o înlănţuire de motive care îşi propun să 
nu difere de cele din lumea reală. Cazul său, totuşi, nu este cel 
obişnuit. În romanul cu neîncetate vicisitudini, această 
motivare este lipsită de temei, şi la fel se întîmplă în povestirea 
de cîteva pagini și în infinitul roman spectacular pe care-l 
izvodeşte Hollywood-ul cu acei argintii idola ai lui Joan 
Crawford şi pe care oraşe întregi îl recitesc. O ordine foarte 
diferită le guvernează, lucidă şi atavică. Primitiva limpezime a 
magiei. 

Această tehnică sau ambiţie a oamenilor din vechime a fost 
subordonată de către Frazer unei legi generale adecvate, cea a 
simpatiei. care postulează o legătură inevitabilă între lucruri 
distante, fie pentru că forma lor este egală — magie imitativă, 
homeopatică —, fie prin aceea că a existat o apropiere ante- 
rioară — magie contagioasă. O ilustrare a celei de a doua era 
unguentul tămăduitor al lui Kenelm Digby, care se aplica nu 
pe rana apoi bandajată, ci pe fierul nelegiuit care o făcuse - 
pînă cînd rana, fără asprimea leacurilor barbare, începea să se 
cicatrizeze. Pentru primul tip de magie exemplele sînt infinite. 
Pieile-roşii din Nebraska se îmbrăcau în blănuri foşnitoare de 
bizon, cu coarne şi coamă, şi încingeau zi şi noapte în deşeni 
un dans năvalnic, pentru ca să apară bizonii. Vracii din 
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Australia Centrală îşi fac o rană în antebraț lăsînd sîngele să 
curgă, pentru ca şi cerul imitativ şi coerent să verse şuvoaie de 
apă. Malaiezii din Peninsulă obişnuiesc să tortureze ori să 
batjocorească o figură de ceară, ca să piară originalul acesteia. 
Femeile sterpe din Sumatra îngrijesc un copil de lemn şi îl 
venerează, pentru ca pîntecele lor să devină roditor. Din 
aceleaşi raţiuni de analogie, rădăcina galbenă a şofranului era 
folosită împotriva icterului, iar ceaiul de urzici trebuia să 
combată urticaria. Este cu neputinţă de înşiruit catalogul 
complet al acestor exemple cumplite sau derizorii; cred, totuşi, 
că am adus suficiente exemple spre a demonstra că magia este 
încununarea sau coşmarul a ceea ce înseamnă cauzal, şi nu 
dezminţirea sa. Miracolul nu este mai puţin străin în acest 
univers decît în cel al astronomilor. Toate legile naturale îl 
guvernează, precum şi altele imaginare. Pentru omul super- 
stiţios, există o conexiune necesară nu numai între o împuş- 
cătură şi un mort, ci şi între un mort şi o schingiuită efigie de 
ceară sau spargerea profetică a unei oglinzi ori sarea ce se 
varsă sau treisprezece comeseni îngrozitori. 

Această primejdioasă armonie, această frenetică şi precisă 
cauzalitate, domneşte şi în roman. Istoricii sarazini din care a 
tălmăcit José Antonio Conde /storia stăpînirii arabilor în 
Spania nu scriu despre regii şi califii lor că au decedat, ci că A 
fost dus la răsplată sau A trecut în milostivirea celui Puternic 
sau A aşteptat destinul atîția ani, atîtea luni și atitea zile. 
Această bănuială că un fapt de temut ar putea fi atras prin 
menţionarea lui este impertinentă sau inutilă în asiatica 
dezordine a lumii reale, nu însă şi într-un roman, care trebuie 
să fie un joc exact de vigilenţe, ecouri şi afinități. Orice episod, 
într-o relatare scrupuloasă, are o proiecţie ulterioară. Astfel, 
într-una dintre fantasmagoriile lui Chesterton, un necunoscut se 
năpusteşte asupra altui necunoscut, împingîndu-l ca să nu-l 
calce un camion, iar această violenţă necesară. dar alarmantă, 
prefigurează actul final de a-l declara nebun ca să nu fie 
executat pentru o crimă. Într-alta, o primejdioasă şi vastă 
conspirație alcătuită dintr-un singur om (cu ajutorul unor bărbi. 
al unor măşti şi al unor pseudonime) este anunţată cu tene- 
broasă exactitate în distihul: 


As ull stars shrivel in the sinele sun, 
The words are many, but The Word is one 
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care avea să fie descifrat, apoi, prin permutarea majusculelor: 
The words are manv, but the word is One. 


Intr-o a treia, acea maquette iniţială — simpla menționare a 
unui indian care-şi aruncă asupra altuia cuțitul şi-l omoară - 
este strictul revers al subiectului: un om străpuns de o săgeată 
a prietenului său, în vîrful unui turn. Cuţit zburător, săgeată 
care ajunge la ţintă. Lungă repercusiune au cuvintele. Am 
semnalat într-un rînd că simpla menționare preliminară a 
culiselor scenei molipseşte de o stînjenitoare irealitate plăs- 
muirile răsăritului, ale pampasului, ale asfinţitului, pe care le-a 
inclus Estanislao del Campo în Fausto. Această teleologie de 
cuvinte şi de episoade este omniprezentă şi în filmele bune. La 
începutul filmului Cu cărțile pe fată (The Showdown), nişte 
aventurieri joacă la cărți o prostituată, sau rîndul fiecăruia; la 
sfîrşit, unul dintre ei a jucat dreptul de a o poseda pe femeia pe 
care o iubeşte. Dialogul iniţial din Legea derbedeilor vorbeşte 
despre delaţiune, prima scenă înfăţişează nişte împuşcături pe 
un bulevard; aceste trăsături se dovedesc prevestitoare ale 
subiectului principal. În Fatalitate (Dishonored) există teme 
recurente: spada, sărutul, pisica, trădarea, strugurii, pianul. Însă 
ilustrarea cea mai exactă a unei lumi autonome de confirmăni. 
de presimţiri, de întruchipări, este predestinatul Ulise al lui 
Joyce. Este suficientă examinarea cărţii expozitive a lui Gilber 
sau, în lipsa acesteia, a ameţitorului roman. 

ncerc să rezum cele spuse anterior. Am distins două pro- 
cese cauzale: cel natural, care este rezultatul neîncetat al unor 
operaţiuni necontrolabile şi infinite; cel magic, unde profe- 
tizează amănuntele, lucid şi limitat. În roman, cred că singura 
onestitate posibilă este cea care face apel la al doilea. Să 
rămînă primul pentru simularea psihologică. 


1932 
Trad. T. $. M 


PAUL GROUSSAC 


Mi-am verificat în bibliotecă cele zece tomuri de Groussac. 
Sînt un cititor hedonist: n-am îngăduit niciodată ca sentimentul 
datoriei să intervină într-o pasiune atît de personală ca 
achiziţionarea de cărţi, nici nu mi-am încercat norocul de două 
ori cu vreun autor inaccesibil, eludînd o carte anterioară 
printr-una nouă, şi nici n-am cumpărat cărți — într-o crasă ig- 
noranță — cu nemiluita. Acest perseverent grup de zece evi- 
denţiază, aşadar, continua lizibilitate, condiţia care în engleză 
se numeşte readableness. În spaniolă este o virtute rarisimă. 
Orice stil scrupulos le transmite cititorilor o parte considerabilă 
din chinul cu care a fost obţinut. În afară de Groussac, am 
constatat numai la Alfonso Reyes o asemenea tăinuire sau 
invizibilitate a efortului. 

Elogiul singur nu este capabil să lumineze: avem nevoie de 
o definire a lui Groussac. Cea tolerată sau recomandată de el — 
aceea de a-l considera un simplu comis-voiajor al spiritului Pa- 
risului, un misionar al lui Voltaire printre puzderia de mulatri — 
este deprimantă din partea naţiunii care îl afirmă şi a băr- 
batului care se încearcă a fi scos în evidenţă, subordonîndu-l 
unor îndeletniciri atît de şcolăreşti. Nici Groussac nu era un om 
clasic — în esenţă era mult mai mult José Hernández - şi nici 
această pedagogie nu era necesară. De exemplu: romanul 
argentinian nu este ilizibil pentru că i-ar lipsi măsura. ci din 
lipsă de imaginaţie, de înflăcărare. Spun acelaşi lucru despre 
modul nostru general de a trăi. 

Este limpede că la Paul Groussac a mai existat şi altceva în 
afară de mustrările profesorului, de sfinta mînie a inteligenţei 
în faţa incompetenţei aplaudate. A existat o plăcere dezin- 
teresată de a dispreţui. Stilul său s-a obişnuit să desconsidere. 
cred că fără prea mare stinghereală pentru cel care îl practica. 
Acel facit indignatio versum nu ne mărturiseşte rațiunea prozei 
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lui: mortală şi punitivă nu doar o dată. ca într-o anume 
judecată celebră din Biblioteca. dar în general rezervată. 
comodă în ironie, retrăgîndu-se în sine. A ştiut să descurajeze 
bine, chiar afectuos: a fost vag sau neconvingător cînd a elo- 
giat. Este de ajuns să revedem perfidele conferințe frumoase 
despre Cervantes şi apoi apoteoza imprecisă a lui Shakespeare. 
este de ajuns să comparăm această mînie sănătoasă — Ne-ar 
părea rău ca împrejurarea de a se fi pus în vînzare memoriul 
doctorului Piñero să fi putut constitui o piedică serioasă pentru 
răspîndirea lui, și ca acest expresiv rod al unui an și jumătate 
de hoinăreală diplomatică să se fi redus la a crea „impresie“ 
în casa lui Coni. Nu se va întîmpla așa, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, și, cel puțin în măsura în care va depinde de noi. 
nu se va împlini un destin atit de trist —, cu aceste josnicii sau 
nechibzuinţe: După auritul triumf al grînelor pe care l-am 
văzut la sosire, ceea ce contemplu acum, în zarea estompată de 
ceața albastră, este sărbătoarea veselă a culesului viilor, ce 
învăluie într-un uriaș feston de poezie sănătoasă proza bogată 
a teascurilor și cramelor. Și acolo departe, foarte deparie de 
sterpele bulevarde și de teatrele lor bolnăvicioase, am simţi! 
din nou sub picioare înfiorarea anticei Cibele, pururi roditoare 
și tînără, pentru care molcoma iarnă nu-i altceva deci 
zămislirea altei primăveri apropiate... Nu ştiu dacă s-ar putea 
deduce că bunul gust era monopolizat de el în scopuri 
exclusive de terorism, dar prostului gust îi dădea o folosire 
personală. 

Nu există moarte a unui scriitor fără apariția neîntîrziată a 
unei probleme fictive, care constă în a cerceta — sau proroci - 
ce parte a operei sale va supravieţui. Este o problemă gene- 
roasă, căci propune existenţa posibilă a unor fapte intelectuale 
eterne, în afara persoanei sau circumstanțelor care le-au 
produs; însă este și miîrşavă, fiindcă pare a iscodi turpitudin. 
Eu susţin că problema nemuririi este mai curînd dramatică 
Dăinuie omul total sau dispare. Greșelile nu dăunează: daci 
sint caracteristice, sînt minunate. Groussac, făptură inconfun- 
dabilă, Renan nemulţumit de gloria-i peste mînă, nu poate să 
nu dăinuie. Simpla nemurire sud-americană a celui din urmă 


corespunde pesemne celei englezeşti a lui Samuel Johnson: 
amindoi autoritari, docţi, incisivi. 


84 


Senzaţia stiînjenitoare că. în cadrul naţiunilor mari ale 
Europei sau în America de Nord. ar fi fost un scriitor aproape 
necunoscut va face ca mulţi argentinieni să-i refuze supremaţia 
în năruita noastră republică. Cu toate acestea, ea îi aparține. 


1929 
Trad. T. Ş. M. 


DURATA INFERNULUI 


Speculaţia cu Infernul a pierdut teren o dată cu trecerea 
anilor. Nu mai ţin seama de ea nici predicatorii, descumpâniţi 
poate de sărmana. dar binevoitoarea, aluzie umană la faptul că 
rugurile ecleziastice ale Sfintei Inchiziţii erau din lumea 
aceasta: supliciu vremelnic, desigur, însă nu nepotrivit, în 
cadrul îngrădirilor pămiîntene, spre a fi o metaforă a nemu- 
ritoarei, a perfectei dureri nedestructive ce le va fi de-a pururi 
cunoscută moștenitorilor furiei divine. Indiferent dacă această 
ipoteză este satisfăcătoare sau nu, este de netăgăduit o delăsare 
generală în propaganda amintitei instituţii. ( Aceasta n-ar trebui 
să surprindă pe nimeni: cuvîntul propagandă nu are o genea- 
logie comercială, ci catolică; este o adunare a cardinalilor.) În 
secolul al II-lea, cartaginezul Tertulian putea să-şi imagineze 
Infernul şi să-i prevadă acţiunea cu aceste cuvinte: Vă sînt pe 
plac viziunile. Așteptaţi-o pe cea mai mare, Judecata de Apoi. 
Ce uluire pentru mine, ce hohote de rîs, ce sărbătoare, ce 
bucurie, cînd voi vedea atîţia regi trufași și atîţia zei amăgitori 
jeluindu-se în temniţa cea mai nenorocită a întunericului; atîția 
magistrați care au urmărit numele Domnului pîrjolindu-se pe 
ruguri mai îngrozitoare decît cele pe care le-au ațîțat vreodată 
impotriva creștinilor; atîția filosofi plini de gravitate înroşin- 
du-se pe rugurile purpurii cu auditorii lor amăgiţi; atîţia poeți 
aclamaţi tremurînd înaintea judecății, nu a lui Midas, ci a lui 
Hristos; atiţia actori tragici, mai convingători acum în 
manifestarea unui supliciu atît de autentic... (De spectaculis, 
30), citat şi versiune de Gibbon.) Dante însuşi, în încercarea lui 
impresionantă de a prefigura în chip anecdotic unele hotăriri 
ale divinei Justiţii referitoare la nordul Italiei, nu cunoaşte un 
asemenea entuziasm. Mai tîrziu, infernurile literare ale lui 
Quevedo - simplu prilej nostim de anacronisme — şi ale lui 
Torres Villarroel — simplu prilej de metafore — vor evidenția 
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doar uzura tot mai pronunţată a dogmei. Decăderea Infernulu: 
se regăseşte la ei aproape ca la Baudelaire. atit de neincrezâtor 
în nepieritoarele chinuri pe care se preface că le adoră (O 
etimologie semnificativă derivă inofensivul verb francez cener 
din puternicul cuvînt din Scriptură gehenna. ) 

Trec la examinarea Infernului. Lectura neglijentului articol 
din Dicționarul enciclopedic hispano-american este folositoare. 
nu prin bietele sale date sau prin înspăimîntata teologie de 
țîrcovnic. ci prin uluirea pe care o stîrneşte. Începe cu consta- 
tarea că noţiunea de infern nu aparţine exclusiv Bisericii 
catolice, precauţie al cărei sens intrinsec este: Să nu spună 
cumva masonii că aceste enormități au fost introduse de 
Biserică, dar îşi aduce imediat aminte că Infernul este dogmă. 
şi adaugă oarecum în grabă: Gloria veșnică este a creștinismu- 
lui, pentru a-și fi însuşit toate adevărurile risipite prin falsele 
religii. Indiferent dacă Infernul este un dat al religiei naturale, 
ori numai al religiei revelate, cert este că nici un alt subiect al 
teologiei nu are pentru mine o asemenea fascinaţie şi putere. 
Nu mă refer la mitologia extrem de simplă, de casă cu mulţi 
locatari — băligar, grătar, foc şi cleşte —, care a tot vegetat la 
poalele ei şi pe care toţi scriitorii au repetat-o —, în dauna 
fanteziei şi cuviinţei lor.! Mă refer la stricta noţiune — loc de 
pedepsire veșnică pentru cei păcătoşi — care constituie dogma 
fără altă obligaţie decît aceea de a o plasa in loco reali, într-un 
loc precis, şi a beatorum sede distincto, diferit de cel unde 
sălăşluiesc aleşii. A imagina contrariul ar fi sinistru. În 
capitolul cincizeci din /storia sa, Gibbon doreşte să văduvească 
Infernul de miraculos şi scrie că cele două extrem de obişnuite 
ingrediente de foc și de beznă ajung pentru a crea o senzaţie de 
durere, ce poate fi agravată infinit prin ideea unei dăinuiri 
nesfirșite. Această obiecţie capricioasă dovedeşte poate că 
pregătirea infernurilor este ușoară, dar nu domoleşte spaima 


l Totuşi. cel care este amateur de internuri ar face bine să nu 
neglijeze aceste infracțiuni ce onorează: infernul sabian. ale cărui patru 
vestibuluri suprapuse au şiroaie de apă murdară pe pardoseală. dar a 
cărui incintă principală este vastă. plină de praf. şi cu desăvîrşire pustie: 
infernul lui Swedenborg. a cărui întunecime nu este percepută. Shaw 
(Man and Superman. pp. 860-137). care-și petrece nesăbuit eternitatea cu 
artificiile luxului, ale artei. ale eroticii şi ale faimei. 
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admirabilă a plăsmuirii lor. Atributul de eternitate este îngro- 
zitor. Cel de continuitate — faptul că divina prigoană nu cu- 
noaşte răgazuri. că în Infern nu există somn — este încă şi mai 
ingrozitor, dar este cu neputinţă de imaginat. Veşnicia ispăşirii 
face obiectul controversei. 

Pentru a desfiinţa această veșnicie există două argumente 
importante şi frumoase. Cel mai vechi este acela al nemuririi 
condiţionate sau distrugerii. mortalitatea, conchide acest raţio- 
nament mărinimos, nu este atributul naturii omeneşti decăzute, 
ci dar al Domnului întru Hristos. Nu poate fi îndreptată, prin 
urmare. împotriva aceleiaşi făpturi căreia i se acordă. Nu este 
un blestem, este un dar. Cine o merită, o merită cu cer cu tot; 
cine se dovedeşte nevrednic de a o primi, moare pentru a 
muri, cum scrie Bunyan, moare şi nimic altceva. Infernul, după 
această tulburătoare teorie, este numele omenesc blasfemiator 
al uitării lui Dumnezeu. Unul dintre propagatorii ei a fost 
Whately, autorul opusculului de faimoasă amintire: Indoieli 
istorice cu privire la Napoleon Bonaparte. 

O speculație şi mai curioasă este cea prezentată de teologul 
evanghelic Rothe, în 1869. Argumentul său — înnobilat şi de 
tainica milostivenie de a tăgădui pedepsirea infinită a osîn- 
diţilor — susţine că a etemiza pedepsirea înseamnă a eterniza 
răul. Dumnezeu, afirmă el, nu poate dori această veşnicie pen- 
tru universul Său. Insistă asupra neruşinării de a presupune că 
omul păcătos și diavolul înşală pentru totdeauna bunele intenţii 
ale Domnului. (Teologia ştie că facerea lumii este un act de 
iubire. Termenul predestinare, în viziunea sa, se referă la 
predestinarea pentru glorie; condamnarea este doar reversul, 
este un refuz de a alege ce se traduce prin osîndirea la iad, dar 
care nu constituie un act deosebit al bunătăţii divine.) 
Pledează, în sfîrşit, pentru o viaţă tot mai josnică, degradată, 
pentru cei condamnaţi la chinurile iadului. Ii vede înaintea sa, 
rătăcind pe țărmurile Creaţiei, prin golurile spaţiului infinit. 
supraviețuind cu resturi de viaţă. Incheie astfel: Intrucît 
demonii se află necondiţionat departe de Dumnezeu şi îi sînt 
necondiţionat vrăjmaşi. activitatea lor este împotriva împărăției 
lui Dumnezeu. şi îi organizează într-o împărăție diabolică, ce 
trebuie fireşte să-şi aleagă o căpetenie. Capul acestei cîrmuiri 
demonice — diavolul — trebuie să fie imaginat drept schimbător. 
Indivizii care îşi asumă tronul acestei împărăţii cad pradă 
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iluzoriului făpturii lor. dar se reînnoiesc prin descendența 
diabolică ( Dogmatik. 1, 248). 

Ajung la partea cea mai neverosimilă a demersului meu: 
argumentele aduse de umanitate în favoarea veşniciei 
infernului. Le voi rezuma în ordinea crescîndă a importanţei. 
Primul este de natură disciplinară: postulează că teama de 
pedeapsă constă tocmai în veşnicia ei şi că a o pune la îndoială 
înseamnă a distruge eficacitatea dogmei şi a face jocul 
Diavolului. Este un argument de ordin polițienesc, şi nu cred 
că merită să fie combătut. Cel de al doilea sună astfel: 
Pedeapsa trebuie să fie infinită fiindcă vina este astfel, întrucit 
atentează la măreția Domnului, care este Fiinţă infinită. S-a 
remarcat că această demonstraţie dovedeşte atît de mult, încît 
se poate trage concluzia că nu dovedeşte nimic: dovedeşte că 
nu există vină uşoară, că toate vinile sînt de neiertat. Aş 
adăuga că este un caz desăvirşit de frivolitate scolastică şi că 
amăgirea sa constă în pluralitatea sensurilor cuvîntului infinit 
care, aplicat Domnului, înseamnă necondiționat, şi cu privire la 
pedeapsă, vrea să zică neîncetat, iar referitor la vină, nimic din 
ce pot eu să-mi imaginez. Pe deasupra, a argumenta că o 
greşeală este infinită, întrucît se ridică împotriva lui Dumnezeu 
care este Fiinţă infinită, este ca și cum ai argumenta că este 
sfîntă pentru că Dumnezeu este sfint, sau ca şi cum te-ai gîndi 
că ocările adresate unui tigru trebuie să fie vărgate. 

Mă copleşeşte acum cel de al treilea argument, unicul. 
Sună astfel, poate: Există veșnicie a cerului şi a infernului, 
deoarece demnitatea liberului arbitru impune să fie aşa: ori 
avem facultatea de a acționa pentru totdeauna, ori acest eu este 
o amăgire. Virtutea acestui raţionament nu este logică, ci mult 
mai mult: este cu desăvirşire dramatică. Ne impune un joc 
cumplit, ne acordă dreptul îngrozitor de a ne pierde, de a stărui 
în rău, de a respinge binefacerile îndurării, de a fi hrană pentru 
focul ce nu se sfirşeşte, de a-l face pe Dumnezeu să eşueze în 
destinul nostru, al trupului fără limpezime în veşnicie şi al 
acelui detestabile cum cacodaemonibus consortium. Destinul 
tău este ceva adevărat. ne spune, osîndă veşnică şi izbăvire 
veșnică se cuprind în clipa ta; această responsabilitate este 
cinstea ta. Este un sentiment asemănător celui al lui Bunyan: 
Dumnezeu nu s-a jucat cînd m-a convins, diavolul nu s-a jucat 
cînd m-a ispitit, şi nici eu nu m-am jucat culundîndu-mă parcă 
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într-o prăpastie fără fund, cînd chinurile infernului au pus 
slăpinire pe mine: nici acum, cînd le povestesc, nu trebuie să 
mă joc. (Grace abounding to the chief of sinners, the preface.) 

Eu cred că în destinul nostru de neimaginat, în care 
stăpînesc infaniii ca durerea trupească, orice lucru ciudat este 
posibil. chiar şi perpetuitatea unui infern. dar socotesc şi că 
este o nelegiuire să crezi în el. 


Post-scriptum. În această pagină de simplă relatare, vă pot 
aduce la cunoştinţă un vis. Am visat că ieşeam din alt vis - 
plin de cataclisme şi de larmă — și că mă trezeam într-o 
încăpere de nerecunoscut. Se crăpa de ziuă: în lumina difuză se 
întrezăreau piciorul patului de fier, scaunul masiv, uşa şi 
fereastra închise, masa goală M-am întrebat cu teamă unde 
sînt? şi am înţeles că nu ştiam. M-am întrebat cine sînt? şi nu 
m-am putut recunoaşte. Teama a crescut în mine. M-am gîndit: 
acest priveghi îndurerat este de-acum Infernul, acest priveghi 
fără țintă îmi va fi veșnicia. Atunci m-am trezit cu adevărat: 
tremurînd. 


Trad. T. Ş. M. 


VERSIUNILE HOMERICE 


Nu există problemă atît de consubstanţială literelor şi dis- 
cretei lor taine ca aceea propusă de o tălmăcire. O uitare 
însufleţită de vanitate, teama de a mărturisi procese mentale pe 
care le ghicim primejdios de comune, strădania de a menţine 
intactă şi centrală o rezervă incalculabilă de umbră, învăluie 
scriiturile directe. Traducerea, în schimb, pare menită să 
ilustreze viziunea estetică. Modelul propus imitaţiei este un 
text vizibil, nu un labirint inestimabil de proiecte trecute sau 
cunoscuta tentaţie momentană a unei soluții facile. Bertrand 
Russell defineşte un obiect exterior ca un sistem circular, 
iradiant, cu efecte posibile; acelaşi lucru se poate afirma despre 
un text, date fiind repercusiunile incalculabile ale exprimării 
verbale. Un preţios document parţial al vicisitudinilor pe care 
le suferă dăinuie în traducerile lui. Ce sînt oare numeroasele 
tălmăciri ale /liadei, de la Chapman la Magnien, dacă nu 
perspective diverse ale unui fapt în mişcare, dacă nu o lungă 
eludare experimentală a omisiunilor și emfazei? (Nu există 
necesitate esenţială de a schimba idiomul, acest joc deliberat al 
atenţiei nu este imposibil în cadrul aceleiaşi literaturi.) A 
presupune că orice recombinare de elemente este în mod 
obligatoriu inferioară originalului său înseamnă a presupune că 
ciorna 9 este în mod obligatoriu inferioară ciomei H — întrucît 
nu pot exista decît ciorne. Conceptul de text definitiv nu ţine 
decît de religie sau de oboseală. 

Superstiţia inferiorităţii traducerilor — acreditată de arhicu- 
noscutul aforism italian — provine dintr-o experienţă grăbită. 
Nu există text bun care să nu pară invariabil şi definitiv dacă îl 
lucrăm de cîte ori se cuvine. Hume a identificat ideea obişnuită 
de cauzalitate cu succesiunea. Astfel un film bun. văzut a doua 
oară, pare şi mai bun; tindem să luăm drept necesitate ceea ce 
nu este altceva decît repetiţie. Cu cărțile faimoase se întimplă 
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ca prima oară să fie deja a doua, fiindcă le abordăm 
cunoscindu-le. Circumspectul şablon a-i reciti pe clasici se 
dovedeşte a fi de o naivă veridicitate. Nu mai ştiu dacă 
expozeul: Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu 
țin să-mi aduc aminte, nu-i mult de cînd trăia un hidalgo din 
cei cu lance în panoplie, scut vechi, cal ogiîrjit și ogar de 
hăituit vînatul!, este bun pentru o divinitate imparțială; ştiu 
doar că orice modificare este sacrilegă şi că nu pot concepe alt 
început pentru Don Quijote. Cervantes, cred, a făcut abstracție 
de această neînsemnată superstiție, şi poate că n-ar fi legitimat 
respectivul paragraf. Eu. în schimb, nu voi putea decît să reneg 
orice divergență Don Quijote, datorită practicării din naștere, 
în cazul meu, a limbii spaniole, este un monument uniform, 
fără alte variaţii în afara celor înfăptuite de editor, de legătorul 
cărţii şi de zeţar; Odiseea, grație oportunei mele necunoaşteri a 
limbii greceşti, este o librărie internațională de opere în proză 
şi în versuri. de la cele tălmăcite de Chapman pînă la 
Authorized Version de Andrew Lang sau drama clasică fran- 
ceză a lui Bérard ori saga viguroasă a lui Morris sau ironicul 
roman burghez al lui Samuel Butler. Menţionez din plin nume 
englezeşti, pentru că literele din Anglia au fost întotdeauna 
strîns legate de această epopee a mării, iar seria versiunilor lor 
din Odiseea ar fi de-ajuns spre a-i ilustra dezvoltarea de secole. 
Bogăția aceasta eterogenă şi chiar contradictorie nu este 
imputabilă în principal evoluţiei englezei, sau pur şi simplu 
lungimii originalului, sau abaterilor ori capacităţii diferite a 
traducătorilor, ci următoarei circumstanţe, care trebuie să fie 
exclusivă lui Homer: dificultatea categorică de a şti ce aparține 
poetului şi ce aparţine limbajului. Acestei inspirate dificultăți îi 
datorăm posibilitatea atîtor versiuni, toate sincere, genuine şi 
divergente. 

Nu cunosc exemplu mai bun decît adjectivele homerice. 
Divinul Patrocle, pămîntul care nutrește, marea precum vinul, 
caii solipezi, umedele valuri, neagra navă, negrul sînge, îndră- 
giții genunchi, sînt expresii care se repetă, mişcător de 
intempestiv. Într-un loc, se vorbeşte de vitejii bărbaţi care beau 


Dan Quijote de la Mancha. op. cit.. p. 77. (N. tr.) 
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apa neagră a Esepului: în altul, de un rege tragic, care. ne- 
fericit în Teba desfătătoare, domni peste cadmei, prin hotărirea 
fatală a zeilor. Alexander Pope (a cărui fastuoasă traducere din 
Homer o vom examina mai tîrziu) a crezut că aceste epitete 
inamovibile aveau caracter liturgic. În amplul său eseu despre 
stil, Rémy de Gourmont scrie că trebuie să fi fost odată în- 
cîntătoare, chiar dacă nu mai sînt. Eu am preferat să presupun 
că aceste fidele epitete erau ceea ce încă mai sînt prepoziţiile: 
obligatorii şi modeste sunete pe care uzul le imprimă anumitor 
cuvinte şi asupra cărora nu poate acționa originalitatea. Ştim că 
este corect să spunem a merge pe jos nu prin jos. Rapsodul ştia 
că era corect să adjectiveze divinul Patrocle. În nici un caz nu 
era vorba de un scop estetic. Redau fără entuziasm aceste 
conjecturi; singurul lucru cert este imposibilitatea de a separa 
ceea ce aparţine scriitorului de ceea ce aparţine limbajului. 
Cînd citim în Agustin Moreto (dacă ne hotărîm să-l citim pe 
Agustin Moreto): 


Căci într-o casă atît de minunată 
ce fac ei oare toată sfinta zi? 


ştim că sfinţenia zilei este aici izvodire a limbii spaniole şi nu 
a scriitorului. La Homer, în schimb, ignorăm cu desăvîrşire 
ceea ce vrea să reliefeze. 

Pentru un poet liric sau elegiac, nesiguranța noastră cu 
privire la intenţiile lui ar fi fost distrugătoare, nu la fel se 
întîmplă însă pentru cel care povesteşte cu exactitate subiecte 
ample. Faptele cîntate în /liada şi Odiseea supraviețuiesc 
plenar, dar au dispărut Ahile şi Ulise, ceea ce-şi reprezenta 
Homer cînd îi numea pe aceştia, şi ceea ce a crezut în realitate 
despre ei. Starea prezentă a operelor lor se aseamănă cu cea a 
unei complicate ecuaţii care înregistrează relaţii precise între 
cantităţi necunoscute. Nimic nu oferă o mai mare bogăţie 
posibilă pentru cei care traduc. Cartea cea mai faimoasă a lui 
Browning constă din zece relatări amănunțite ale unei singure 
crime, din perspectiva celor implicaţi în ea. Intregul contrast 
provine din caractere, nu din fapte, şi este aproape la fel de 
intens şi de abisal ca acela a zece versiuni exacte din Homer. 

Plăcuta controversă Newman-Arnold (1861-62). mai 
importantă decît cei doi interlocutori, a argumentat pe larg cele 
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două modalităţi fundamentale de traducere. Newman a susținut 
modalitatea literală. reținerea tuturor particularităţilor verbale. 
Arnold, severa eliminare a detaliilor care abat sau fixează 
atenţia. subordonarea veşnic schimbătorului Homer din fiecare 
rind față de Homer cel esenţial şi convenţional, fapt de 
simplitate sintactică, de simplitate de idei, de rapiditate ce 
curge, de elevaţie. Prima modalitate poate produce delectările 
uniformităţii şi gravităţii; cea de a doua, pe cele ale unor mici 
uimiri neîncetate. 

Trec la examinarea cîtorva destine ale unui singur text 
homeric. Analizez faptele comunicate de Ulise fantomei lui 
Ahile, în cetatea cimerienilor, în noaptea fără sfîrşit (Odiseea. 
XI). Este vorba de Neoptolem, fiul lui Ahile. Versiunea literală 
a lui Buckley sună astfel: Dar cînd terminarăm de jefuit înalia 
cetate a lui Priam, luîndu-ne partea şi răsplata îmbelșugată, 
teafăr s-a îmbarcat pe o navă, nevătămat de bronzul ascuțit și 
nici rănit în lupta corp la corp, cum este atit de obişnuit în 
război; fiindcă Marte delirează confuz. Cea a lui Butcher şi 
Lang, tot literală dar arhaizantă: Dar cînd înalta cetate a lui 
Priam a fost jefuită, s-a îmbarcat teafăr cu partea lui de pradă 
si cu o nobilă răsplată; n-a fost sfirtecat de lănciile ascuțite şi 
nici n-a fost rănit în lupta grea: și în război asemenea riscuri 
sînt fără număr, fiindcă Ares îşi pierde confuz minţile. 
Versiunea lui Cowper. din 1791: În cele din urmă, după ce 
jefuirăm înalta cetate a lui Priam, încărcat de pradă bogată, se 
îmbarcă singur, neatins de vreo lance ori suliță, și nici de 
lăişul hangerelor în bătălie, cum se întîmplă de obicei în 
război, unde rănile sînt împărțite la întîmplare, după voia 
aprigului Marte. Cea din 1725, îngrijită de Pope: Atunci cînd 
zeii încununară armele cuceritoare, cînd mîndrele ziduri ale 
Troiei căzură la pămînt fumeginde, pentru a răsplăti vitejeasca 
osîrdie a ostașului ei, Grecia i-a copleșit flota de pradă bogată. 
Astfel, încununat de glorie, se întoarse teafăr din iureşul 
războiului, fără o cicatrice vrăjmaşă, şi, în pofida lănciilor 
care stirniră în juru-i furtuni de fier, jocul lor zadarnic n-a 
pricinuit nici o rană. Cea a lui George Chapman. din 1614: 
Pustiită Troia cea înaltă, se urcă pe corabia-i mîndră, cu mare 
belşug de pradă şi comori, teafăr şi fără nici o urmă de lance 
aruncată de departe sau de spadă apropiată, ale căror răni 
sînt privilegii de război pe care el (deşi le ceruse) nu le-a 
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primit. În luptele corp la corp, Marte nu-şi găseşte rival: 
înnebuneşte. Cea a lui Butler, care datează din 1900: Odată 
cetatea supusă, el a putul să-şi ia și să-și urce pe corabie 
partea din prada cucerită, de o valoare neasemuită. Scăpă fără 
o zgîrietură din toată această primejdioasă campanie. Se ştie 
prea bine: totul este să ai noroc. 

Cele două versiuni de la început — cele literale — pot im- 
presiona din varii motive: menţiunea reverenţioasă a jafului, 
naiva lămurire că în război omul se răneşte de obicei, neaştep- 
tata atribuire a infinitelor episoade tulburi ale bătăliei unui 
singur zeu, nebuniei acestui zeu. Îşi fac efectul şi alte delectări 
subordonate: într-unul din textele pe care le-am redat, 
pleonasmul a se îmbarca pe o navă; într-altul, folosirea 
conjuncţiei copulative în locul celei cauzalel, în şi în război 
asemenea riscuri sînt fără număr. A treia versiune — a lui 
Cowper — este cea mai inofensivă dintre toate: este literală, 


l Alt obicei al lui Homer este abuzul nemaipomenit de conjuncţii 
adversative. Dau cîteva exemple: 

Mori, dar eu mă voi Supune sorții unde va fi voia lui Zeus şi a 
celorlalți zei nemuritori. Iliada, XXII. 

Astioca, fiica lui Actor: o modestă fecioară cînd s-a înălțat în partea 
de sus a lăcașului tatălui ei, însă zeul a îmbrățişat-o tainic. Iliada, Il. 

(Mirmidonii) erau precum lupii carnivori, în făptura cărora e 
putere, căci doborînd la munte un cerb mare cu coarne rămuroase îl 
devorează sfirtecîndu-l: însă boturile tuturor sînt roşii de sînge. Iliada. 
XVI. 

Rege Zeus, dodon, pelasg, care cîrmuieşti departe de aici peste 
iernatica Dodonă: dar sălășluiesc în preajmă dregătorii tăi. care au 
picioarele nespălate și dorm pe jos. Iliada, XVI. 

Femeie, desfată-te cu dragostea noastră, și cînd se împlineşte anul 
vei da viaţă unor fii minunaţi — căci paturile nemuritorilor nu sînt 
zadarnice —, însă tu să ai grijă de ei. Du-te acum la casa ta şi nu 
dezvălui taina, dar eu sînt Poseidon, cel care face pămîntul să se 
cutremure. Odiseea. XI. 

Am luat apoi seama la forța lui Hercule, o imagine: dar el printre 
zeii nemuritori se desfară cu ospere, şi-o are pe Hebe, cea cu glezne 
frumoase, copila puternicului Zeus şi a Herei, cea cu sandale de aur. 
Odiseea, XI. 

Adaug eleganta traducere a acestui ultim pasaj făcută de George 
Chapman: 

Down with these was thrust 
The idol of the force of Hercules. 
But his firm self did no such fate oppress. 


95 


pină unde necesităţile accentului miltonian o îngăduie. Cea a 
lui Pope este extraordinară. Rafinatul său dialect (ca acela al 
lui Góngora) se lasă definit prin folosirea exagerată și 
mecanică a superlativelor. De pildă: solitara navă neagră a 
eroului se multiplică în escadră. Veşnic subordonate acestei 
amplificări generale, toate rîndurile textului său intră în două 
mari Clase: unele, în cea pur oratorică — Atunci cînd zeii 
încununară armele cuceritoare; altele, în cea vizuală — Cind 
miîndrele ziduri ale Troiei căzură la pămînt /umeginde. 
Discursuri şi spectacole; acesta este Pope. De asemenea spec- 
taculos este înflăcăratul Chapman, însă mişcarea sa este lirică, 
nu oratorică. Butler, în schimb, îşi dovedeşte hotărîrea de a 
eluda toate oportunităţile vizuale şi de a descompune textul lui 
Homer într-un şir de idei liniştite. 

Care din aceste nenumărate traduceri este cea fidelă?, va 
dori poate să afle cititorul meu. Repet că nici una, sau toate. 
Dacă fidelitatea ar fi să se refere la plăsmuirile lui Homer, la 
oamenii şi la zilele de nerecuperat pe care el şi le-a imaginat. 
nici una nu poate fi astfel pentru noi; toate sînt fidele pentru un 
grec din secolul al X-lea. Dacă se referă la scopurile urmărite 
de el, oricare din multele pe care le-am transcris, cu excepția 
celor literale, ce-şi întemeiază toată măiestria pe contrastul cu 
obiceiuri prezente. Nu este imposibil ca versiunea molcomă a 
lui Butler să fie cea mai fidelă. 


1932 
Trad. T. Ș. M 


He feasting lives amongst 1h'immortal States 
Whire-ankled Hebe and himself made mates 
In heav 'nlv nuptials. Hebe, Jove's dear race 
And Juno's whom the golden sandals grace. 
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NECONTENITA ÎNTRECERE DINTRE AHILE 
ȘI BROASCA ȚESTOASĂ 


Implicaţiile cuvîntului bijuterie — prețioasă bagatelă, 
gingăşie ce nu se supune fragilităţii, uşurătate maximă de 
translație, limpezime ce nu exclude impenetrabilul, floare 
pentru ani — îl fac să fie folosit aici justificat. Nu ştiu o mai 
bună caracterizare pentru paradoxul lui Ahile, atît de nepăsător 
la categoricele tăgăduiri care de peste douăzeci şi trei de 
veacuri îl desființează, încît putem să-l socotim nemuritor. 
Repetatele apariţii ale misterului postulate de această dăinuire. 
subtilele ignorări la care a fost îndemnată prin ea omenirea, 
sînt acte de generozitate pentru care nu putem să nu-i fim 
recunoscători. Să-l retrăim acum, măcar pentru a ne convinge 
de uluirea şi secretul intim al acestui paradox. Mă gîndesc să 
dedic cîteva pagini — cîteva minute împărtăşite — prezentării lui 
şi a celor mai cunoscute îndreptări ce i s-au adus. Se ştie că 
inventatorul lui a fost Zenon din Eleea, discipol al lui 
Parmenide, cel care respingea ideea că s-ar putea întîmpla ceva 
în univers. 

Biblioteca îmi pune la îndemînă două versiuni ale 
faimosului paradox. Prima este a extrem de hispanicului 
dicționar Hispano-American, în al douăzeci şi treilea volum al 
său, şi se reduce la această circumspectă informaţie: Mişcarea 
nu există: Ahile n-ar putea ajunge din urmă lenesu broască 
[estoasă. Resping această rezervă şi caut expunerea mai puţin 
grăbită a lui G.H. Lewes, a cărui Bibliographical History of 
Philosophy a fost prima lectură speculativă abordată de mine, 
nu ştiu dacă din vanitate sau din curiozitate. Transcriu astfel 
această expunere: Ahile. simbol al repeziciunii. trebuie să 
ajungă din urmă broasca ţestoasă. simbol al încetinelii. Ahile 
aleargă de zece ori mai iute ca broasca ţestoasă şi-i dă zece 
metri avans. Ahile aleargă aceşti zece metri. testoasa unul: 
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Ahile parcurge acest metru, ţestoasa un decimetru; Ahile 
parcurge acest decimetru, testoasa un centimetru; Ahile 
parcurge acest centimetru, testoasa un milimetru; Ahile 
milimetrul. testoasa o zecime de milimetru, şi tot aşa la infinit. 
astfel încît Ahile poate alerga pe vecie fără s-o ajungă. Acesta 
este paradoxul nemuritor. 

Trec acum la aşa-numitele argumente potrivnice. Cele mai 
vechi — al lui Aristotel şi al lui Hobbes — sînt implicite în 
formularea lui Stuart Mill. Pentru el, problema nu este altceva 
decît unul din nenumăratele exemple de amăgire creată de 
confuzie. Crede că prin această diferenţiere o destramă: 

In concluzia sofismului, pe vecie înseamnă orice interval 
imaginabil de timp; în premise, orice număr de subdiviziuni ale 
timpului. Înseamnă că putem împărți zece unităţi la zece, şi 
cîtul obţinut din nou la zece, de cîte ori dorim, fără a se epuiza 
subdiviziunile parcursului, şi prin urmare nici cele ale timpului 
în care se realizează. Însă un număr infinit de subdiviziuni se 
poate înfăptui cu ceea ce este finit. Argumentul nu dovedește 
altă infinitate de durată în afară de cea cuprinsă în cinci 
minute. Atîta vreme cît cele cinci minute nu s-au scurs, ceea ce 
lipseşte poate fi împărţit la zece, şi încă o dată la zece, ori de 
cîte ori mi se năzare, ceea ce este compatibil cu faptul că 
durata totală este de cinci minute. Dovedeşte, pe scurt, că 
străbaterea acestui spațiu finit impune un timp divizibil la 
nesfîrşit. dar nu infinit. (Mill — Sistem de logică, partea a 
cincea, capitolul şapte. ) 

Nu întrevăd ce părere are cititorul, simt însă că proiectata 
refutare a lui Stuart Mill nu este altceva decît o expunere a 
paradoxului. Este de ajuns să stabilim viteza lui Ahile la o 
secundă pe metru, pentru a determina timpul de care are 
nevoie: 


IO0+ | +L + l + L + AL s. 
100 1000 10000 


Limita sumei acestei progresii geometrice infinite este 
doisprezece (mai exact. unsprezece şi o cincime; mai exact. 
unsprezece şi de trei ori a douăzeci şi cincea parte), dar nu 
este atinsă niciodată. Cu alte cuvinte, traiectoria eroului va fi 
infinită şi acesta va alerga pe veci, însă drumul său se va 
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epuiza înainte de doisprezece metri, iar eternitatea sa nu va 
apuca scurgerea celor douăsprezece secunde. Această disoluţie 
metodică, această nesfîrşită cădere în abisuri tot mai minus- 
cule. nu este de fapt potrivnică problemei: înseamnă să ţi-o 
imaginezi corect. Să nu uităm nici să atestăm că şi coridoarele 
descresc, nu doar prin diminuarea vizuală a perspectivei, ci 
prin diminuarea admirabilă la care le obligă ocuparea de locuri 
microscopice. Să înţelegem şi că aceste abisuri înlănţuite 
alterează spaţiul și, cu viteză ameţitoare, timpul viu. în dubla-i 
urmărire exasperată a neclintirii și a extazului. 

Altă intenţie de refutare a fost cea comunicată în o mie 
nouă sute zece de Henri Bergson, în notoriul Eseu despre da- 
tele nemijlocite ale conștiinței: nume care începe prin a fi o 
petiție de principiu. lată pagina respectivă: 

Pe de o parte, atribuim mişcării însăşi divizibilitatea spa- 
țiului pe care îl străbate, uitînd că un obiect poate fi împărțit 
uşor, dar nu şi un act; pe de alta, ne obişnuim să proiectăm 
chiar acest act în spaţiu, să-l aplicăm liniei străbătute de mobil, 
într-un cuvînt, să-l solidificăm. Din această confuzie între 
mişcare şi spaţiul parcurs iau naştere, după părerea noastră, 
sofismele şcolii din Eleea; fiindcă intervalul care desparte două 
puncte este divizibil la infinit, iar dacă mişcarea s-ar compune 
din părți ca acelea ale intervalului, niciodată intervalul n-ar fi 
trecut. Însă adevărul este că fiecare din paşii lui Ahile este un 
act simplu indivizibil şi că, după un număr determinat de 
asemenea acte, Ahile ar fi luat-o înaintea broaştei testoase. 
Iluzia eleaţilor provenea din identificarea acestui şir de acte 
individuale su: generis cu spaţiul omogen care le sprijină. 
Întrucît acest spaţiu poate fi împărțit şi refăcut după o lege 
oarecare, ei s-au crezut autorizaţi să refacă întreaga mişcare a 
lui Ahile, nu cu pașii lui Ahile de data aceasta. ci cu paşi de 
broască ţestoasă. Ahile urmărind o ţestoasă a fost înlocuit. în 
realitate, de două testoase conectate una cu cealaltă, două 
țestoase reglate să facă acelaşi tip de paşi sau de acte simultane 
pentru a nu se ajunge din urmă niciodată. De ce depăşeşte 
Ahile broasca țestoasă? Deoarece fiecare din paşii lui Ahile şi 
fiecare din paşii ţestoasei sînt indivizibili ca mişcări, şi sînt 
mărimi diferite ca spaţiu: astfel că nu va trece mult şi suma. 
pentru spaţiul parcurs de Ahile. va apărea ca o lungime 
superioară faţă de suma spaţiului parcurs de broasca țestoasă ŞI 
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a avansului pe care-l avea ea în raport cu el. Acesta este 
aspectul de care nu ţine seama Zenon cînd reconstituie 
mişcarea lui Ahile. după aceeaşi lege ca mişcarea broaștei 
țestoase, uitînd că numai spaţiul se pretează la un mod de 
compunere şi descompunere arbitrare. şi confundîndu-l astfel 
cu mişcarea. (Date nemijlocite, versiunea spaniolă a lui Barnâs. 
pp. 89, 90. Indrept, în treacăt, unele neglijenţe evidente ale 
traducătorului.) Argumentul este concesiv. Bergson admite că 
spaţiul este infinit divizibil, dar tăgăduieşte că aşa ar fi şi 
timpul. Vine cu două broaşte țestoase în loc de una, spre a-l 
distrage pe cititor. Uneşte un timp şi un spaţiu ce sînt incom- 
patibile: bruscul timp discontinuu al lui James, cu a sa perfectă 
efervescenţă de schimbare, şi spaţiul divizibil pînă la infinitul 
credinţei comune. 

Ajung, prin eliminare. la unicul argument potrivnic pe care 
îl cunosc, la unicul de inspiraţie corespunzătoare originalului, 
virtute pe care estetica inteligenţei o reclamă. Este cel formulat 
de Russell. L-am găsit în elevata operă a lui William James, 
Some Problems of Philosophy, şi concepţia totală pe care o 
postulează poate fi studiată în cărțile ulterioare ale creatorului 
ei — Introduction to Mathematical Philosophy, 1919; Our 
Knowledge of the External World, 1926 — lucrări de o luciditate 
neomenească, insuficiente şi pline de forță. Pentru Russell, 
operaţia de a număra este (intrinsec) cea de a egala două serii 
De exemplu, dacă primii născuți din toate casele din Egipt arfi 
fost omorîți de înger, în afară de cei care locuiau într-o casă ce 
avea la poartă un semn roșu, este evident că s-au salvat atîția 
cîte semne roşii erau, fără să conteze enumerarea acestora. Aici 
cantitatea este nedefinită; există alte operaţii în care ea este şi 
infinită. Seria naturală a numerelor este infinită, dar putem 
demonstra că există tot atîtea numere impare cîte pare. 

Lui | îi corespunde 2 
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Dovada este pe cît de fără cusur pe atît de zadarnică, însi 
nu diferă de următoarea, că există tot atîţia multipli a trei mu 
optsprezece cîte numere există. 

Lui | îi corespunde 3018 

Rai 5 6 036 
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Acelaşi lucru se poate afirma şi despre puterea lor, oricît 
de mult s-ar micşora aceasta pe măsură ce înaintăm. 

Lui | îi corespunde 3 018 

nRa on 3 0182, 9 108 324 

„ 3... etc, 


O acceptare genială a acestor fapte a inspirat formula că o 
mulțime infinită — bunăoară seria numerelor naturale — este o 
mulțime ai cărei membri se pot dedubla la rîndul lor în serii 
infinite. Partea, în aceste elevate latitudini ale numeraţiei, nu 
este mai puțin cuprinzătoare decît întregul: cantitatea precisă 
de puncte care există în univers este cea care există într-un 
metru de univers, sau într-un decimetru, sau în cea mai intensă 
traiectorie stelară. Problema lui Ahile încape în acest eroic 
răspuns. Fiecare loc ocupat de broasca țestoasă se află în raport 
cu altul al lui Ahile, iar minuţioasa corespondenţă, punct cu 
punct, a ambelor serii simetrice este suficientă pentru a le 
considera egale. Nu mai rămîne nici un rest periodic al 
avansului inițial acordat broaștei țestoase: punctul final al 
parcursului ei, ultimul al parcursului lui Ahile şi ultimul al 
răstimpului cursei sînt termeni care coincid matematic. Aceasta 
este soluţia lui Russell. Fără a respinge superioritatea tehnică a 
contrariului, James preferă să nu fie de acord. Declaraţiile lui 
Russell (scrie el) eludează adevărata dificultate, care se referă 
la categoria crescătoare a infinitului, nu la categoria stabilă, 
care este singura luată în consideraţie de el, cînd presupune că 
s-a încheiat cursa și că problema este aceea de a echilibra 
distanţele străbătute. Pe de altă parte, nu se precizează două 
dintre acestea: traiectul fiecăruia din coridoare sau simplul 
interval al timpului lipsit de conţinut, ceea ce implică difi- 
cultatea de a atinge o ţintă cînd un interval anterior continuă să 
apară pe alocuri blocînd drumul. (Some Problems of Philo- 
sophy, 1911, p. 181.) 

Am ajuns la finalul expunerii mele. nu şi la acela al 
frămîntărilor noastre. Paradoxul lui Zenon din Eleea, după cum 
a arătat James. nesocoteşte nu numai realitatea spaţiului, ci şi 
pe aceea, mui invulnerabilă și subtilă. a timpului. Adaug că 
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existența într-un corp fizic. perimanenţa imobilă, trecerea unei 
după-amieze din viaţa noastră se pătrund de fiorul aventurii 
prin acest paradox. Această descompunere se face prin singurul 
cuvînt infinit, cuvînt (şi apoi concept) al unei înfrigurări pe 
care am stîrnit-o cu temeritate şi care, odată întrupată într-un 
gind, explodează şi-l omoară. (Mai sînt şi alte pedepse vechi 
împotriva folosirii acestui nelegiuit cuvînt: legenda chinezească 
a sceptrului regilor dinastiei Liang, care scădea la jumătate cu 
fiecare nou rege; sceptrul, mutilat de dinastii, mai dăinuie 
încă.) Opinia mea, după cele extrem de competente pe care 
le-am prezentat, se expune dublului risc de a părea și imperti- 
nentă şi banală O voi exprima, totuşi: Zenon este de netă- 
găduit, numai dacă recunoaştem idealitatea spaţiului și a 
timpului. Să admitem idealismul, să admitem creşterea con- 
cretă a ceea ce poate fi perceput, şi vom eluda puzderia de 
abisuri ale paradoxului. 

Să ne schimbăm viziunea despre univers pentru acest 
crîmpei de beznă grecească? — va întreba cititorul meu. 


Trad. T. Ș. M 


NOTĂ DESPRE WALT WHITMAN 


Îndeletnicirea literelor poate stîrni ambiția de a înfăptui 
cartea absolută, o carte a cărţilor care să le includă pe toate 
celelalte asemeni unui arhetip platonic, un obiect ale cărui 
virtuți să nu fie şterse de ani. Cei ce au nutrit asemenea ambiţie 
au ales teme elevate: Apollonius din Rhodos -— întîia corabie 
care a înfruntat primejdiile mării; Lucanus — disputa dintre 
Caesar şi Pompeius, cînd vulturii s-au încăierat cu vulturii; 
Camões — armele lusitane în Orient; Donne — cercul transmi- 
grării unui Suflet, conform dogmei pitagoreice; Milton — cea 
mai veche dintre vinovăţii și Paradisul, Firdusi — tronurile 
sassanide. Góngora, cred, a fost întîiul în a gîndi că o carte 
importantă se poate dispensa de o temă importantă; istoria vagă 
pe care o povestește în Soledades este deliberat lipsită de 
însemnătate, întocmai cum au semnalat-o și reprobat-o 
Cascales și Gracián (Scrisori filologice, VIII; El Criticón, II, 
4). Lui Mallarmé nu i-au fost de ajuns temele banale; a căutat 
unele negative: absenţa unei flori sau a unei femei, albul filei 
înainte de a se naşte poemul. Asemenea lui Pater, el a simţit că 
toate artele tind către muzică, artă în care forma este, 
totdeodată, şi fond; a sa cuviincioasă profesiune de credinţă, 
Tout aboutit à un livre, pare să rezume sentinţa homerică ce 
spune că zeii urzesc nefericiri pentru ca generaţiile următoare 
să aibă ce să cînte (Odiseea, VIII, in fine). Yeats, către anul o 
mie nouă sute, căuta absolutul în mînuirea de simboluri care să 
trezească memoria generică, sau marea Memorie, ce pulsează 
dedesubtul minţilor individuale: aceste simboluri ar putea fi 
comparate cu ulterioarele arhetipuri ale lui Jung. Barbusse. în 
L'Enfer, carte lăsată pe nedrept pradă uitării, a evitat (a în- 
cercat să evite) limitările timpului, prin relatarea poetică a 
actelor fundamentale ale omului; Joyce. în Finnegans Wake, 
prin prezentarea simultană de trăsături din epoci diferite. 
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Deliberata minuire de anacronisme, sortită făuririi unei apa- 
rențe de eternitate. a fost de asemenea practicată de Pound şi 
T.S. Eliot. 

Mi-am amintit unele procedee; nici unul mai curios decit 
acela utilizat în 1855 de Whitman. Înainte de a-l cerceta, vreau 
să transcriu unele opinii care prefigurează, în mare, ceea ce 
intenţionez să spun. Cea dintîi este a poetului englez Lascelles 
Abercrombie. „Whitman — citim — a extras din nobila sa ex- 
perienţă acea figură autentică şi personală care constituie unul 
dintre puţinele lucruri de seamă ale literaturii moderne: pe el 
însuşi.“ Cea de a doua îi aparţine lui Sir Edmund Gosse: „Nu 
există un Whitman adevărat... Whitman este literatura în stare 
protoplasmatică; un organism intelectual atît de simplu încît se 
limitează la a-i reflecta pe toți cei ce se apropie de el“. Cea de 
a treia este a meal: „Aproape tot ce s-a scris despre Whitman 
este falsificat prin două interminabile erori. Una este sumara 
identificare a lui Whitman — om de litere, cu Whitman -— erou 
semi-divin în Leaves of Grass (asemenea lui Don Quijote, 
protagonist în Don Quijote), cealaltă, nesăbuita adoptare a 
stilului şi a vocabularului din poemele sale, adică, altfel spus, a 
însuşi surprinzătorului fenomen ce se voieşte a fi explicat“. 

Să ne imaginăm că o biografie a lui Ulise (întemeiată pe 
mărturiile lui Agamemnon, Laerte, Polifem, Calypso, Penelo- 
pa, Telemac, pe ale porcarului, pe ale Scilei şi Caribdei) ne-ar 
dovedi că acesta n-a părăsit niciodată Ithaca. Dezamăgirea pe 
care ne-ar prilejui-o această carte, din fericire ipotetică. e 
comparabilă cu aceea pe care ne-o prilejuiesc toate biografiile 
lui Whitman. A părăsi lumea paradisiacă a versurilor lui pentru 
insipida cronică a vieţii constituie o tranziţie plină de 
melancolie. În mod paradoxal, această inevitabilă melancolie se 
agravează atunci cînd biograful vrea să disimuleze faptul că 
există doi Whitman: „prietenosul şi elocventul sălbatic“ din 
Leaves of Grass şi sărmanul literat care l-a născocit2. Poetul 
n-a fost niciodată în California sau în Canionul de Argint; 


! În ediţia de faţă. p. 52. (N. tr.) 


< Au intuit cu exactitate această diferență Henry Seidel Canby (Walt 
Whitman, 1943) şi Mark Van Doren în antologia din Viking Press 
(1945). Nimeni altcineva. din cite ştiu. l 
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celălalt improvizează o apostrofă în ultimul dintre aceste locuri 
(Spirit that Formed this Scene) şi a fost miner în cel dintii 
(Starting from Paumanok, |). Poetul, în 1859, se afla la New 
York; celălalt, în ziua de 2 decembrie a aceluiaşi an, asista, în 
Virginia, la executarea bătrinului aboliţionist John Brown 
(Year of Meteors). Poetul s-a născut la Long Island; tot astfel, 
celălalt, dar și într-unul din statele din Sud (Longings for 
Home). Poetul a fost cast, rezervat şi mai degrabă taciturn; 
celălalt, efuziv şi orgiastic. Multiplicarea acestor discordanţe e 
lesnicioasă; mai important e să înțelegem, însă, că umilul 
vagabond fericit pe care îl propun versurile din Leaves of 
Grass ar fi fost incapabil de a le scrie. 

Byron și Baudelaire şi-au dramatizat, în ilustre tomuri, 
propriile nefericiri; Whitman, din contră, fericirea. (Cu treizeci 
de ani mai tîrziu, la Sils-Maria, Nietzsche avea să-l descopere 
pe Zarathustra; acest pedagog este fericit sau, în orice caz, 
recomandă fericirea, însă are cusurul de a nu exista.) Alţi eroi 
romantici — Vathek ar fi întîiul din serie, iar Edmond Teste nu 
ar fi cel din urmă — accentuează diferenţele în mod prolix; 
Whitman, cu impetuoasă umilință, vrea să se asemene tuturor 
oamenilor. Leaves of Grass — ne avertizează el — „este cântul 
unui mare individ colectiv, popular, fie el bărbat ori femeie“ 
(Complete Writings, V, 192). Sau, într-un mod nemuritor 
(Song of Myself, 17): 


Acestea sînt într-adevăr gindurile tuturor 
oamenilor din toate locurile și epocile; nu sînt îndeosebi 
ale mele. 
Dacă sînt mai puțin ale tale decit sînt ale mele, atunci ele 
sînt nimic sau aproape nimic. 
Dacă nu sînt enigma și dezlegarea enigmei, sînt nimic. 
Dacă nu se află aproape și departe, sînt nimic. 


Aceasta e pășunea ce creşte acolo unde se află pămînt şi 
apă, 
Acesta e aerul comun ce scaldă planeta. 


Panteismul a emis un tip de fraze în care se afirmă că 
Dumnezeu este, în acelaşi timp, diverse lucruri contradictorii 
sau (şi mai bine) amestecate. Prototipul unor astfel de fraze ar 
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fi următorul: „Eu sînt ritul. sînt jertfa. sînt ofranda de uleiuri. 
sînt focul” (Bhagavadeita, IX, 16). Anterior. însă ambiguu. 
este fragmentul 67 din Heraclit: „Dumnezeu este ziua şi 
noaptea, iarna şi vara. războiul şi pacea, îndestularea şi foa- 
mea“. Plotin le descrie discipolilor săi un cer de neconceput, în 
care „totul se află pretutindeni. fiece lucru este toate lucrurile. 
soarele e toate stelele. şi fiecare stea e toate stelele şi soarele” 
(Enneadele, V, 8, 4). Attar, persan din veacul al XII-lea, cîntă 
aspra peregrinare a păsărilor în căutarea regelui lor, Simurg; 
multe din ele pier în largul mărilor, dar cele ce supraviețuiesc 
descoperă că ele însele sînt Simurg şi că Simurg este fiecare 
din ele şi toate laolaltă. Posibilităţile retorice ale acestei exten- 
sii a principiului identităţii par infinite. Emerson, cititor al hin- 
duşilor şi al lui Attar, scrie poemul Brahma; dintre cele şai- 
sprezece versuri care îl alcătuiesc, cel mai vrednic de 
luare-aminte este acesta: When me they fly, I am the wings 
(Dacă vor să fugă de mine, eu sînt aripile). În mod analog, dar 
pe un ton mai elementar, ne apare Ich bin der Eine und bin 
Beide, de Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt 
Whitman a reînnoit acest procedeu. Nu l-a utilizat, ca alții, 
pentru a defini divinitatea sau pentru a desfășura „simpatiile și 
diferențele“ cuvintelor; a vrut să se identifice, într-un fel de 


feroce duioşie, cu toți oamenii. A spus (Crossing Brooklin 
Ferry, 1): 


Am fost îndărătnic, trufaș, avid, superficial, viclean, laș, 
ticălos, 
Lupul, șarpele și mistrețul s-au întîlnit în ființa mea.. 


Sau (Song of Myself, 33): 


Eu sînt omul. Am suferit. Mă aflam de față. 

Disprețul şi liniştea martirilor. 

Mama, osîndită ca vrăjitoare, arsă sub ochii copiilor, cu 
lemne bine uscate; 

Sclavul hăituit care se clatină, se sprijină de tăiș, gifiind, 
scăldat în sudoare: 

Cuţitele ce-i străpung picioarele şi srumazul, cruntele 
gloanțe şi muniții; 

Toate acestea le simt, toate acestea sînt eu. 
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Toate acestea le-a simţit şi le-a trăit Whitman, însă, în mod 
fundamental, el a fost — nu în simpla istorie, ci în mit — ceea ce 
exprimă următoarele două versuri (Song of Myself, 24): 


Walt Whitman, un cosmos, fiu al Manhattan-ului, 
Turbulent, carnal, senzual, mîncînd, bînd, zămislind. 


Și a fost, de asemeni, cel ce avea să devină în viitor, în 
viitoarea noastră nostalgie, creată de aceste profeţii care au 
vestit-o (Full of Life, Now): 


Plin de viață, azi, compact, vizibil, 
Eu, în vîrstă de patruzeci de ani în anul optzeci şi trei al 
Statelor, 

Pe tine, peste un veac sau peste multe veacuri, 

Pe tine, care nu te-ai născut, te caut. 

Tu mă citeşti. Acum cel nevăzut sînt eu, 

Acum ești tu compact, vizibil, cel care intuiești versurile 
acestea și mă cauţi, 

Gîndind ce fericire ar fi dacă aș putea să fiu cu tine. 

Fii fericit ca și cum eu aș fi cu tine. (Nu fi prea sigur, 
de altminteri, că nu mă aflu aici.) 


Sau (Songs of Parting, 4, 5): 


Prietene! Aceasta nu-i o carte; 

Cel ce mă atinge, atinge un pom. 

(E noapte? Sîntem singuri aici?...) 

Mi-eşti drag, dau la o parte învelișul acesta. 
Sînt ca o ființă fără trup, biruitoare, moartă.! 


lE complex mecanismul acestor apostrofe. Ne emoționează faptul 
că pe poet îl emoţiona emotia noastră. Cf. aceste versuri ale lui Flecker. 
adresate poetului care îl va citi. un mileniu mai tîrziu: 


O friend unseen, unborn, unknown. 

Student of our sweet English tongue 
Read out my words at night, alone: 
I was a poet, I was young. 
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Walt Whitman. omul. a fost directorul lui Brooklyn Eagle 
şi şi-a citit ideile fundamentale în paginile lui Emerson, ale lui 
Hegel şi Volney; Walt Whitman. personaj poetic, şi le-a extras 
din contactul cu America, ilustrat prin experienţe imaginare în 
alcovuri din New Orleans sau pe cîmpul de bătălie al Georgiei 
Procedeul acesta, privit aşa cum se cuvine, nu comportă nimic 
fals. Un fapt fals poate fi esențialmente adevărat. Se spune că 
Henric Întâiul, rege al Angliei, n-a mai zîmbit niciodată după 
moartea fiului său; faptul, eventual fals, poate fi adevărat ca 
simbol al deznădejdii unui rege. S-a spus, în 1914, că germanii 
au torturat şi mutilat o seamă de ostatici belgieni; faptul, se 
pare, era fals, dar comprima în mod util confuzele și infinitele 
orori ale invaziei. Şi mai scuzabil, încă, este cazul acelora ce se 
înverşunează să atribuie o doctrină unor experienţe vitale şi nu 
cutărei biblioteci sau cutărei recenzii. Nietzsche, în 1874, s-a 
amuzat pe seama tezei pitagoreice care enunţă că istoria se 
repetă în mod ciclic (Vom Nutzen und Nachtheil der Historie, 
2), în 1881, pe o cărare a pădurilor Silvaplana, a conceput. 
deodată, aceeaşi teză (Ecce homo, 9). În mod vulgar, sau 
josnic polițienesc, s-ar putea vorbi despre plagiat; Nietzsche, 
interogat, ar replica, desigur, că importantă este transformarea 
pe care o idee poate s-o opereze în noi înşine, iar nu Simplul 
fapt de a o elaboral. Abstracta propoziţie a unităţii divine este 
cu totul altceva decît vîrtejul ce a smuls din deşert nişte păstori 
arabi şi i-a mînat spre o bătălie care nu s-a încheiat şi ale cărei 
limite au fost Aquitania şi Gangele. Whitman şi-a propus să 
arate un democrat ideal, nu să formuleze o teorie. 

Din clipa cînd Horatius, cu o imagine platonică ori pitago- 
reică, şi-a prezis cereasca metamorfoză, a devenit clasică în 
domeniul literelor tema nemuririi poetului. Cei care au 
frecventat-o au făcut-o întru propria fală (Not marble, not the 
gilded monuments), dacă nu întru linguşire ori răzbunare; 
Whitman obține, însă, din mînuirea ei, o relaţie personală cu 


! Atât de mult sc deosebesc raţiunea şi convingerea, încît cele mai 
grave obiecţii la adresa oricărei doctrine filosofice preexistă. de obicei. 
în opera care o proclamă. Platon, în Parmenide, anticipează argumentul 
celui de al treilea om, care avea să stimească împotrivă-i pe Aristotel. pe 
Berkeley (Dialogues, 3). precum şi refutările lui Hume. 
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fiecare viitor cititor. Se confruntă cu el şi dialoghează cu 
celălalt, cu Whitman (Salur au monde, 3): 


Ce auzi, Walt Whitman”? 


Astfel s-a dedublat el în Whitman-ul etern, în acel prieten 
care e un bătrîn poet american de pe la o mie opt sute şi ceva, 
dar totodată este propria-i legendă şi totodată fiecare dintre noi 
și totodată fericirea. Vastă şi aproape inumană i-a fost 
misiunea, dar pe măsura ei a fost izbînda. 


Trad. C. H. 


AVATARURI ALE BROAȘTEI ȚESTOASE 


Există un concept care le schimbă şi le încurcă pe celelalte 
Nu vorbesc despre Rău, al cărui limitat imperiu este etica; 
vorbesc despre infinit. Am năzuit să alcătuiesc odată istoria-i în 
mişcare. Multipla hidră (monstru palustru care înseamnă o 
prefigurare sau o emblemă a progresiilor geometrice) ar 
imprima cuvenita groază porticului său; ar încununa-o 
sordidele coşmaruri ale lui Kafka, iar capitolele sale principale 
n-ar ignora conjecturile acelui cardinal german de demult - 
Nicolás de Krebs, Nicolás de Cusa — care a văzut în circum- 
ferință un poligon cu un număr infinit de unghiuri şi a lăsat 
scris că o linie infinită ar fi una dreaptă, ar fi un triunghi, ar fi 
un cerc şi ar fi o sferă (De docta ignorantia, 1, 13). Cinci. 
şapte ani de ucenicie metafizică, teologică, matematică, m-ar 
face să fiu în stare (poate) să concep cuviincios această carte. 
Este zadarnic să adaug că viaţa îmi interzice această speranță. 
şi chiar şi acest adverb. 

Din această iluzorie Biografie a infinitului fac parte într-un 
anume fel paginile de față. Scopul lor este a examina unele 
avataruri ale celui de-al doilea paradox al lui Zenon. 

Să reamintim, acum, acest paradox. 

Ahile aleargă de zece ori mai iute decît broasca ţestoasă şi 
îi dă un avans de zece metri. Ahile aleargă aceşti zece metri şi 
broasca ţestoasă unul; Ahile parcurge acest metru, broasca 
țestoasă parcurge un decimetru; Ahile parcurge acest deci- 
metru, testoasa un centimetru; Ahile parcurge acest centimetru. 
testoasa un milimetru; Ahile Cel-lute-de-Picior milimetrul. 
testoasa o zecime de milimetru şi tot aşa la infinit, fără s-a 
ajungă... Aceasta este versiunea obişnuită. Wilhelm Capelle 
(Die Vorsokratiker, 1935, p. 178) traduce textul original al lui 
Aristotel: „Cel de-al doilea argument al lui Zenon este însuşi 
Ahile. Argumentează că cel mai lent nu va fi ajuns de cel mai 
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iute, fiindcă urmăritorul trebuie să treacă prin locul pe care cel 
urmărit tocmai l-a părăsit, astfel încît cel mai lent are întot- 
deauna un anumit avans.“ Problema nu se schimbă, precum se 
vede; însă mi-ar plăcea să cunosc numele poetului care a 
înzestrat-o cu un erou şi cu o broască ţestoasă. Acestor rivali 
miraculoşi şi seriei 


l | | 
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le datorează argumentul răspîndirea sa. Aproape nimeni nu-şi 
mai aminteşte de cel premergător — referitor la pistă —, chiar 
dacă mecanismul său este identic. Mişcarea este imposibilă 
(argumentează Zenon), căci mobilul trebuie să străbată 
jumătatea pentru a ajunge la final, iar mai înainte jumătatea 
jumătăţii, şi înainte jumătatea jumătății jumătăți, şi înainte... 
Penei lui Aristofan îi datorăm comunicarea şi cea dintii 
combatere a acestor argumente. Le respinge cu o concizie 
poate disprețuitoare, dar amintirea lor îi inspiră faimosul 
argument al celui de al treilea om împotriva doctrinei 
platonice. Această doctrină vrea să demonstreze că doi indivizi 
care au atribute comune (de pildă doi bărbaţi) sînt simple 
aparenţe temporale ale unui arhetip etern. Aristotel se întreabă 
dacă numeroşii bărbaţi şi Bărbatul — indivizii temporali şi 
arhetipul — au atribute comune. Este limpede că da; au 
atributele generale ale umanităţii. În acest caz, afirmă Aristotel. 
va trebui să se postuleze alt arhetip care să-i cuprindă pe toți şi 
apoi un al patrulea... Patricio de Azcârate, într-o notă din a sa 
traducere a Metafizicii, atribuie unui discipol al lui Aristotel 
această expunere: „Dacă ceea ce se afirmă despre mai multe 
lucruri în acelaşi timp este o entitate aparte, diferită de lucru- 
rile despre care se afirmă (şi aceasta urmăresc platonicienii), 
trebuie să existe un al treilea om. Este o denumire care se 
aplică indivizilor şi ideii. Există. deci, un al treilea om, diferit 
de oamenii concreţi şi de idee. Există în acelaşi timp un al 


l Un veac mai tîrziu. sofistul chinez Hui Tzu a argumentat că un 
baston din care zilnic se taie o jumătate este interminabil. (H.A. Giles: 
Chuang Tzu. 1889. p. 453.) 
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patrulea, care se va afla în aceeaşi relaţie cu acesta şi cu idee 
de oameni concreţi; apoi un al cincilea, şi tot aşa la infinit“. Si 
presupunem doi indivizi. a şi b, care constituie genul. Von 
avea atunci: 


a+b=c 
Dar şi. după Aristotel: 


a+b+c=d 
a+b+c+dz=ze 
a+b+c+d+ezf... 


În ultimă instanță nu se impun doi indivizi: este de ajuns 
individul şi genul pentru a determina cel de al treilea om pe 
care-l indică Aristotel. Zenon din Eleea recurge la regresiunea 
infinită întemeiată pe mișcare și pe număr; cel care îl combate. 
la cea întemeiată pe formele universale.| 

Următorul avatar al lui Zenon înregistrat de notele mele 
dezordonate este Agrippa, scepticul. Acesta respinge ideea ci 
ceva poate fi dovedit, căci orice dovadă cere o dovadi 
anterioară (Hyporyposes, 1, 166). Sextus Empiricus argumen- 


l În Parmenide - al cărui caracter specific lui Zenon este de 
netăgăduit — Platon născoceşte un argument foarte asemănător spre a 
demonstra că unul înseamnă realmente mai mulţi. Dacă unul există. 
primeşte o parte din esenţă: prin urmare. există două părţi în el, care sîn 
esenţa şi unul, dar fiecare din aceste părți este una şi există, așa încil 
cuprinde alte două. care cuprind de asemenea alte două: la infinit. 
Russell (Introduction to Mathematical Philosophy, 1919. p. 138) 
înlocuieşte progresia geometrică a lui Platon printr-o progresie 
aritmetică. Dacă unu există. unu primeşte o parte din esenţă; dar. întrucil 
sînt diferite esenţa și unul. există doiul: dar, întrucît sînt diferite esenţa 
şi doiul. există treiul etc. Chuang Tzu (Waley, Three Ways of Thought in 
Ancient China, p. 25) recurge la acelaşi interminabil regressus împotriva 
moniştilor care declarau că cele Zece Mu de Lucruri (Universul) sînt 
unul singur. Pe deasupra - argumentează — unitatea cosmică şi afirmarea 
acestei unități sînt două lucruri: acestea două şi afirmarea dualității lor 
Sînt trei: acestea trei și afirmarea trinităţii lor sînt patru... Russell 
consideră că neclaritatea termenului esență este suficientă pentru 2 
infirma raționamentul. Adaugă faptul că numerele nu există. că sin! 
simple ficțiuni logice. 
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tează la fel că definițiile sînt vane. căci s-ar cuveni să definim 
fiecare cuvînt folosit şi, apoi, să definim definiţia (Hypoty- 
poses, il, 207). După o mie şase sute de ant, Byron scria 
despre Coleridge, în închinarea lui Don Juan: „I wish he 
would explain His Explanation”. 

Pînă aici, acel regressus in infinitum a slujit pentru a nega: 
Sfîntul Toma d'Aquino recurge la el (Summa Theologiae, |. 2, 
3) spre a afirma că există Dumnezeu. Atrage atenţia că nu 
există lucru în univers care să nu aibă o cauză eficientă şi că 
această cauză este, de bună seamă, efectul altei cauze anteri- 
oare. Lumea este o interminabilă înlănţuire de cauze şi fiecare 
cauză este un efect. Fiecare stadiu provine din cel anterior şi-l 
determină pe cel următor, dar seria generală se poate să nu fi 
existat, deoarece termenii care o alcătuiesc sînt condiţionali, 
adică aleatorii. Cu toate acestea. lumea există; din aceşti 
termeni puten deduce o necontingentă cauză iniţială care va fi 
divinitatea. Aceasta este dovada cronologică; o prefigurează 
Aristotel şi Platon; Leibniz o redescoperă.| 

Hermann Lotze apelează la regressus pentru a nu accepta 
că o schimbare a obiectului A poate produce o schimbare a 
obiectului B. Argumentează că dacă A şi B sînt independente, 
a susţine o influenţă a lui A asupra lui B înseamnă a susţine un 
al treilea element C, un element care, pentru a acţiona asupra 
lui B, ar impune un al patrulea element D, care n-ar putea 
acționa fără E, care n-ar putea acţiona fără F... Pentru a eluda 
această multiplicare de himere, consideră că pe lume nu există 
decît un singur obiect: o infinită şi absolută substanţă com- 
parabilă cu Dumnezeul lui Spinoza. Cauzele tranzitorii se 
reduc la cauze imanente; faptele, la manifestări sau modalităţi 
ale substanţei cosmice.2 

Analog, dar şi mai tulburător, este cazul lui F.H. Bradley. 
Acest gînditor (Appearance and Reality, 1897. p. 19-34) nu se 
rezumă să combată relaţia cauzală; neagă toate relaţiile. 
Întreabă dacă o relaţie este legată de termenii ei. 1 se răspunde 
afirmativ şi deduce că aceasta înseamnă admiterea existenţei 


e e e ma 


l Un ecou al acestei dovezi. acum dispărute. răsună în primul vers 
din Paradisul: La gloria di colui che tutto move. 

2 Urmez expunerea lu James (A Pluralistic Universe, 1909. 
p. $5-60). Cf. Wentscher: Fechner und Lorze, 1924. p. 166-171. 
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altor două relaţii, şi apoi a altor două. În axioma partea este 
mai mică decît întregul nu percepe doi termeni şi relația mai 
mică decit; percepe trei (parte, mai mică decît, întreg) a căror 
îmbinare implică alte două relaţii, şi tot aşa la infinit. În 
judecata Juan este muritor percepe trei concepte de neconjugat 
(cel de al treilea este copula) pe care nu vom reuşi să le 
imbinăm. Transformă toate conceptele în obiecte izolate, foarte 
rezistente. A-| combate înseamnă a ne molipsi de irealitate. 

Lotze interpune abisurile periodice ale lui Zenon între 
cauză şi efect: Bradley, între subiect şi predicat, dacă nu între 
subiect şi atribute; Lewis Carroll (Mind, volumul patru, p. 278) 
între premisa a doua a silogismului şi concluzie. Povesteşte un 
dialog nesfirşit, ai cărui interlocutori sînt Ahile şi broasca 
țestoasă. Odată ajunşi la capătul interminabilei lor curse, cei 
doi atleți stau de vorbă în tihnă despre geometrie. Cercetează 
acest raţionament clar: 

a) Două lucruri egale cu un al treilea sînt egale între ele. 

b) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale cu MN. 

z) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale între ele. 

Broasca ţestoasă admite premisele a şi b, dar neagă faptul 
că pot să justifice concluzia. Reușește ca Ahile să interpoleze o 
propoziţie ipotetică. 

a) Două lucruri egale cu un al treilea sînt egale între ele. 

b) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale cu MN. 

c) Dacă a şi b sînt valabile, z este valabil. 

Z) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale între ele. 

Odată făcută această scurtă lămurire, broasca țestoasă 
admite validitatea lui a, b şi c, dar nu şi a lui z. Ahile, indignat. 
interpolează. 

d) Dacă a, b şi c sînt valabile, z este valabil. 

Carroll observă că paradoxul grecului comportă o infinită 
serie de distanţe care se micșorează şi că în cel propus de el 
distanţele cresc. 

Un exemplu final. poate cel mai elegant dintre toate, dar şi 
cel mai puțin diferit de Zenon. William James (Some Problems 
of Philosophy. 1911, p. 182) infirmă faptul că s-ar putea scurge 
paisprezece minute, fiindcă înainte este obligatoriu să fi trecut 
şapte. şi înainte de şapte. trei minute şi jumătate, şi înainte de 
trei şi jumătate. un minut şi trei sferturi, şi tot aşa pînă la 


sfirsit, pînă la invizibilul sfîrşit, prin îngustele labirinturi ale 
timpului. 


RE 


Descartes. Hobbes. Leibniz. Mill. Renouvier. Georg 
Cantor. Gomperz. Russell şi Bergson au formulat explicaţii — 
nu întotdeauna inexplicabile şi zadarnice — cu privire la para- 
doxul broaştei țestoase. (Eu am înregistrat cîteva.) Aşa cum a 
constatat cititorul, abundă şi aplicaţiile lui. Cele istorice nu îl 
epuizează: vertiginosul regressus in infinitum este poate 
aplicabil tuturor domeniilor. Esteticii: un anumit vers ne impre- 
sionează pentru un anumit motiv, un anumit motiv pentru un 
alt motiv anume... Problemei cunoaşterii: a cunoaşte înseamnă 
a recunoaşte, dar trebuie să fi cunoscut înainte pentru a 
recunoaşte, însă a cunoaşte înseamnă a recunoaşte... Cum să 
apreciezi această dialectică? Este un instrument legitim de 
investigaţie, sau doar un prost obicei? 

Este hazardat să ne gîndim că o coordonare de cuvinte 
(filosofiile nu sînt în fond altceva) s-ar putea asemăna mult cu 
universul. Tot hazardat este şi să ne gîndim că, dintre aceste 
coordonări ilustre. vreuna — măcar într-un mod infim — nu s-ar 
asemăna cu el puțin mai mult decît altele. Le-am examinat pe 
cele care se bucură de un anume credit: îndrăznesc să asigur că 
numai în cea formulată de Schopenhauer am recunoscut unele 
trăsături ale universului. După această doctrină. lumea este o 
plăsmuire a voinţei. Arta — întotdeauna — impune irealităţii 
vizibile. Îmi este de ajuns să menţionez una: exprimarea meta- 
forică sau bogată sau căutat tortuită a interlocutorilor unei 
drame... Să admitem ceea ce toţi idealiştii admit: caracterul 
iluzoriu al lumii. Să facem ceea ce nici un idealist n-a făcut: să 
căutăm irealităţi care adeveresc acest caracter. Le vom găsi, 
cred, în antinonmiile lui Kant şi în dialectica lui Zenon. 

„Cel mai mare vrăjitor (scrie memorabil Novalis) ar fi cel 
care ar face vrăji atît de puternice încît ar ajunge să-şi 
considere propriile-i fantasmasgorii drept apariții autonome. 
N-ar fi oare acesta cazul nostru?“ Eu presupun că aşa este. 
Noi (nedespărțita divinitate care lucrează în noi) am visat 
lumea. Am visat-o trainică. misterioasă. vizibilă. omniprezentă 
în spaţiu şi neschimbată în timp: însă am încuviinţat în 
arhitectura ei fine şi eterne interstiţii de nechibzuinţă pentru a 
şti că este părelnică. 


Trad. T. S. M. 


PENTRU O REABILITARE 
A LUI BOUVARD ET PECUCHET 


Istoria lui Bouvard și P&cuchet este înşelător de simplă. 
Doi copişti (care, ca şi Alonso Quijano, aveau în jur de 
cincizeci de ani) leagă o strînsă prietenie: o moştenire le în- 
găduie să-şi părăsească slujba pentru a se stabili la țară; acolo 
se dedică, rînd pe rînd. agronomiei, grădinăritului, fabricării 
conservelor, anatomiei, arheologiei, mnemotehnicii, literaturii, 
hidroterapiei, spiritismului, gimnasticii, pedagogiei, medicinei 
veterinare, filosofiei şi religiei; fiecare dintre aceste discipline 
eterogene le aduce un eşec; după douăzeci sau treizeci de ani. 
dezamăgiți (vom vedea în curînd că „acţiunea“ nu se desfă- 
şoară în timp, ci în eternitate), îi comandă tîmplarului un 
pupitru dublu şi se apucă din nou de copiat, ca pe vremuril. 

Şase ani din viaţă, cei de pe urmă, i-a închinat Flauben 
meditării şi înfăptuirii acestei opere, care în final a rămas 
neterminată, şi pe care Gosse, atît de credincios Doamnei 
Bovary. avea să o socotească o aberaţie, iar Rémy de 
Gourmont, opera capitală a literaturii franceze, şi poate chiar a 
literaturii. 

Emile Faguet („„cenușiul Faguet“, cum l-a numit cîndva 
Gherșunov ) a publicat în 1899 o monografie, ce are virtutea de 
a epuiza argumentele împotriva cărţii lui Flaubert, simplificînd. 
astfel, examenul ei critic. Flaubert, după părerea lui Faguet, a 
visat o epopee a prostiei umane şi (mînat de amintiri despre 
Pangloss şi Candide sau, poate, despre Sancho şi Quijote) a 
înzestrat-o în mod superfluu cu doi protagonişti, care nu sînt 
complementari şi nici opuși, şi a căror dualitate nu este altceva 
decît un simplu artificiu verbal. O dată create sau postulate 


l Mi se pare că disting aici o referință ironică la propriul destin al 
lut Flaubert 
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aceste fantoşe. Flaubert le face să citească o bibliotecă. pe cure 
să n-o înțeleagă. Faguet subliniază cît de naiv e acest joc, şi cît 
de primejdios, de vreme ce Flaubert, pentru a închipui reacţiile 
celor doi imbecili ai săi, a citit o mie cinci sute de tratate de 
agronomie, pedagogie, medicină, fizică, metafizică etc., în 
scopul de a nu le înțelege. Faguet observă: „Dacă cineva se 
încăpăținează să citească din punctul de vedere al unui om care 
citeşte fără să înţeleagă, în foarte scurt timp reuşeşte să nu mai 
înțeleagă absolut nimic şi să devină obtuz pe cont propriu”. 
Fapt este că cinci ani de convieţuire l-au transformat treptat pe 
Flaubert în Bouvard şi în Peâcuchet, sau (mai exact) pe 
Pecuchet şi pe Bouvard în Flaubert. Cei doi sînt, la început, doi 
idioţi, dispreţuiţi şi maltrataţi de autor, pentru ca în cel de al 
optulea capitol să intervină faimoasele cuvinte: „Atunci, o 
facultate lamentabilă s-a născut în spiritul lor, aceea de a vedea 
prostia și de a n-o mai putea tolera“. Iar apoi: „Îi întristau 
lucruri lipsite de însemnătate: anunţurile de ziar, profilul unui 
burghez, o neghiobie auzită întîmplător“. În acest punct, 
Flaubert se reconciliază cu Bouvard şi cu Pecuchet, Dumnezeu 
cu fiinţele zămislite de el. Asta se întîmplă, poate, în orice 
operă extinsă, sau, pur şi simplu, vie (Socrate devine Platon, 
Peer Gynt devine Ibsen), însă aici surprindem clipa în care 
visătorul, pentru a utiliza o metaforă adecvată, observă că se 
visează pe sine şi că plăsmuirile visului sînt el însuşi. 

Întîia ediție a cărții datează din martie 1881. În aprilie, 
Henry Céard a încercat această definiţie: „un soi de Faust 
bicefal“. În ediţia din Pleiade, Dumesnil confirmă: „Primele 
cuvinte din monologul lui Faust, la începutul părţii întîi, 
constituie întreg planul pentru Bouvard et Pecuchet“. Acele 
cuvinte în care Faust regretă că a studiat în van filosofia. 
jurisprudența, medicina şi — vai! — teologia. Faguet, de altmin- 
teri, scrisese înaintea lui: „Bouvard er Pecuchet reprezintă 
istoria lui Faust care ar fi şi idiot“. Să reținem această epi- 
gramă, ce rezumă, într-un fel, toată acea complicată polemică. 

Flaubert a declarat că unul dintre scopurile sale era acela 
de a revizui toate ideile moderne: detractorii lui argumentează 
că faptul de a le fi încredinţat o asemenea revizuire unor bieţi 
imbecili este suficient, fără îndoială. pentru a o anula. A 
deduce din înfrîngerile acestor paiaţe zădărnicia religiilor. a 
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ştiinţelor şi a artelor nu este altceva decît un sofism insolent 
sau o înşelăciune grosolană. Eşecurile lui Pâcuchet nu com- 
portă un eşec al lui Newton. 

Pentru a contrazice această concluzie. calea cea mai obiș- 
nuită este negarea premisei. Digeon şi Dumesnil invocă, astfel, 
un pasaj din Maupassant. confident şi discipol al lui Flaubert. 
în care se poate citi că Bouvard şi Pecuchet sînt ..două spirite 
îndeajuns de lucide. mediocre şi simple”. Dumesnil subliniază 
epitetul ..lucide”. însă mărturia lui Maupassant — ori a lui 
Flaubert însuşi. presupunînd că ar putea fi obținută — nu va 
putea fi niciodată atît de convingătoare pe cît izbuteşte să fie 
textul însuși al operei. care pare să impună cuvîntul „imbecili”. 

Justificarea cărții lui Flaubert, îndrăznesc să sugerez, este 
de ordin estetic, şi are prea puţin — sau chiar deloc — de-a face 
cu cele patru figuri și cele nouăsprezece moduri ale 
silogismului. Rigoarea logică nu se îngemănează cu tradiția, 
ajunsă aproape instinctivă, de a așeza cuvintele fundamentale 
în gura proștilor şi a nebunilor. Să ne amintim de reverenţa cu 
care Islamul se închină în faţa idioţilor, socotind că sufletele 
lor au fost înălțate la ceruri, să ne amintim de acele pasaje din 
Scriptură în care Dumnezeu a ales prostia pentru a-i umili pe 
înţelepţi. Sau, dacă exemplele concrete sînt preferabile, să ne 
gîndim la Manalive de Chesterton, care este o evidentă culme a 
prostiei şi un abis de înţelepciune divină, sau la acel John 
Scott, care a afirmat că cel mai potrivit nume al lui Dumnezeu 
este Nihilum (Nimic), despre care „el însuşi nu ştie ce este, 
pentru că nu este un ce..." Împăratul Moctezuma a spus că 
bufonii ne învață mai multe decît înţelepţii, pentru că se 
încumetă să spună adevărul; Flaubert (care, la urma urmelor. 
nu elabora o demonstraţie riguroasă, o Destructio Philoso- 
phorum, Ci O satiră) a putut foarte bine să-şi ia precauţia de a 
încredința ultimele îndoieli şi cele mai tainice spaime unor 
iresponsabili. 

De bună seamă, se cuvine să întrevedem şi o justificare 
mai profundă. Flaubert îi era credincios lui Spencer; în First 
Principles ale magistrului se citeşte că universul este de 
neconceput. pentru îndestulătorul şi simplul motiv că a explica 
un fapt înseamnă a-l raporta la altul mai general şi că acest 
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proces nu are sfirşiti, sau ne conduce la un adevăr atît de 
general încît nu-l mai putem raporta la nici un altul: adică. nu-l 
mai putem explica. Ştiinţa este o sferă finită care creşte în 
spaţiul infinit; fiecare nouă expansiune o face să includă o 
nouă zonă de necunoscut. însă necunoscutul este inepuizabil. 
Flaubert scrie: „Încă nu știm aproape nimic şi avem pretenția 
să ghicim acel ultim cuvînt care nu ne va fi revelat niciodată. 
Frenezia de a ajunge la o concluzie este cea mai funestă şi mai 
sterilă dintre manii“. Arta operează în mod necesar cu sim- 
boluri; sfera cea mai mare este un punct în infinit; doi copişti 
absurzi îl pot reprezenta pe Flaubert, dar şi pe Schopenhauer 
sau pe Newton. 

Taine i-a repetat lui Flaubert că subiectul romanului său ar 
cere o pană din secolul al XVIII-lea, concizia şi caracterul 
mușcător (le mordant) ale unui Jonathan Swift. A vorbit poate 
despre Swift, pentru că a simţit întrucîtva afinitatea dintre cei 
doi mari şi trişti scriitori. Amîndoi au urît cu minuțioasă 
ferocitate stupiditatea umană; amîndoi şi-au manifestat această 
ură, compilînd, de-a lungul anilor, fraze banale şi opinii 
idioate; amîndoi au voit să dărîme ambițiile ştiinţei. În cea de a 
treia parte din Gulliver, Swift descrie o venerată şi vastă 
academie, ai cărei membri formulează propunerea ca omenirea 
să se dispenseze de limbajul oral, pentru a nu-și toci plămînii. 
Alții înmoaie marmura pentru a fabrica perne, aspiră să 
răspîndească o varietate de oi fără lînă ori încearcă să dezlege 
enigmele universului cu ajutorul unei armături din lemn, 
prevăzută cu manivele de fier, care combină cuvinte la 
întîmplare. Această invenţie este îndreptată împotriva faimoasei 
Ars magna a lui Lull... 

René Descharmes a examinat, şi reprobat. cronologia din 
Bouvard et Pecuchet. Acţiunea necesită vreo patruzeci de ani; 
protagoniștii au deja şaizeci şi opt atunci cînd se dedică 
gimnasticii, moment în care Pecuchet descoperă şi dragostea. 
Într-o carte atît de populată de circumstanţe. timpul, fără 
îndoială, rămîne imobil; în afară de încercările şi eşecurile 
celor doi Fauşti (sau ale unui Faust bicefal). nu se întîmplă 


l Agrippa Scepticul a argumentat că orice probă cere la rindul ci o 
probă. şi tot aşa la infinit 


119 


absolut nimic; lipsesc vicisitudinile comune, şi fatalitatea. și 
hazardul. „Personajele din deznodămint sînt aceleaşi ca şi în 
preambul; nimeni nu pleacă în călătorie. nimeni nu moare”, 
observă Claude Digeon. lar la altă pagină conchide: „Probitatea 
intelectuală a lui Flaubert i-a jucat o teribilă farsă: l-a făcut 
să-şi supraîncarce povestirea filosofică. utilizînd, pentru a o 
scrie, pana sa de romancier”. 

Neglijenţele, sau disprețul, sau libertăţile ultimului Flauben 
I-au descumpănit pe critici; mie mi se pare că văd în ele un 
simbol. Omul care. în Madame Bovary, a făurit romanul realist, 
a fost şi întîiul care să-l violeze. Chesterton, nu demult, scria: 
„Se poate foarte bine ca romanul să moară o dată cu nor. 
Instinctul lui Flaubert a presimţit această moarte, care este pe 
cale să survină - nu constituie oare Ulysses, cu planurile şi 
itinerarele şi precizările lui. superba agonie a unui gen? —, și în 
capitolul al cincilea al cărții a condamnat romanele „statistice 
sau etnografice“ ale lui Balzac şi, prin extensiune, pe cele ale 
lui Zola. De aceea, timpul din Bouvard et Pecuchet înclină spre 
eternitate; de aceea, protagoniştii nu mor și vor continua să 
copieze, în apropiere de Caen, anacronicul lor Sottisier, 
ignorînd deopotrivă anul 1914 și anul 1870; de aceea, cartea 
privește înapoi, către parabolele lui Voltaire, ale lui Swift și ale 
orientalilor, și înainte, către cele ale lui Kafka. 

Există, poate, o altă cheie. Pentru a batjocori aspiraţiile 
umanității, Swift le-a atribuit pigmeilor sau maimuţelor: 
Flaubert, unei perechi de personaje groteşti. În mod evident. 
dacă istoria universală este istoria lui Bouvard şi a lui 
Pecuchet, tot ceea ce cuprinde ea apare ridicol și perisabil. 


Trad. C.H. 


FLAUBERT ȘI DESTINUL SĂU EXEMPLAR 


Într-un articol menit a suprima ori a descuraja cultul lui 
Flaubert în Anglia, John Middleton Murry observă că există 
doi Flaubert: unul, un vlăjgan ciolănos, simpatic, mai degrabă 
naiv, cu înfăţişarea şi rîsul unui ţăran, care a trăit agonizînd 
asupra culturii intensive a cîtorva — puţine — tomuri despere- 
cheate; celălalt, un gigant fără trup, un simbol, un strigăt de 
luptă, un stindard. Mărturisesc a nu înţelege această opoziţie; 
acel Flaubert care a agonizat pentru a produce o operă avară şi 
pretențioasă este totuna cu acela din legendă şi (dacă cele 
patru tomuri ale corespondenţei sale nu ne înșală) cu acela din 
istorie. Mai important decît importanta literatură premeditată şi 
realizată de el este tocmai acest Flaubert, care a constituit 
întîiul Adam al unei specii noi: cea a omului de litere ca 
sacerdot, ca ascet şi aproape ca martir. 

Antichitatea, din raţiuni pe care le vom vedea îndată, n-a 
putut să producă acest tip. In Ion se citeşte că poetul este „o 
făptură uşoară, înaripată şi sacră, care nu poate compune nimic 
fără a fi inspirat, adică fără a fi cuprins ca de un soi de 
nebunie“. Asemenea doctrină a spiritului care suflă acolo unde 
voieşte el (Evanghelia după loan, 3:8) era ostilă unei valorizări 
personale a poetului, coborât la starea de instrument momentan 
al divinității. In cetăţile greceşti ori la Roma, un Flaubert e de 
neconceput; cel ce i se apropia mai mult va fi fost, poate. 
Pindar, poetul sacerdotal, care şi-a comparat odele cu drumuri 
pietruite, cu o maree, cu statui din aur şi din fildeş ori cu zidiri, 
şi care simţea şi întruchipa demnitatea profesiunii literelor. 

Doctrinei „romantice“ a inspiraţiei pe care clasicii au 
profesat-ol, se cuvine să-i mai adăugăm un fapt: sentimentul 


l Reversul ei este doctrina „clasică” a romanticului Poe. care face 
din travaliul poetului un exercițiu intelectual. 
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general că Homer epuizase poezia sau că, în orice caz. 
descoperise forma desăvîrşită a poeziei, în poemul eroic 
Alexandru din Macedonia îşi rînduia noapte de noapte sub 
pernă pumnalul şi Viada, iar Thomas de Quincey relatează că 
un pastor englez rostise din amvon un legămînt, încheiat „pe 
măreţia pătimirilor omeneşti, a năzuinţelor şi a plăsmuirilor 
omenești, pe Iliada, pe Odiseea” Mînia lui Ahile şi rigorile 
întoarcerii lui Ulise nu sînt teme universale; pe această 
limitare. posteritatea şi-a întemeiat o speranţă. Să impună altor 
fabule — invocaţie cu invocaţie, bătălie cu bătălie, miracol cu 
miracol — curgerea şi configurarea Iliadei, acesta a fost țelul 
suprem al poeţilor. vreme de douăzeci de veacuri. Ironia pe 
seama acestui ţel e lesnicioasă. dar nu şi pe seama Eneidei, 
care constituie urmarea fericită (Lempriere îl include, discret, 
pe Vergilius printre beneficiarii lui Homer.) În veacul al 
paisprezecelea, Petrarca, închinător gloriei romane, socotise a 
fi descoperit, în războaiele punice, materia epopeii; Tasso, în 
secolul al XVI-lea, optează pentru întîia cruciadă. Două opere. 
sau două variante ale unei singure opere i-a închinat Tasso 
acestei teme; una din ele e faimoasă, Gerusalemme Liberata; 
cealaltă, Gerusalemme Conquistata, care încearcă să se muleze 
mai bine Iliadei, abia izbuteşte să fie o curiozitate literară. În 
ea se atenuează emfazele textului original, operaţie care, 
executată asupra unei opere esențialmente emfatice, poate 
echivala cu anularea ei. Astfel, în Liberata (VIII, 23), citim 
despre un erou grav rănit şi viteaz a cărui viață se mai ține 
într-un fir: 


La vita no, ma la virtù sostenta quel cadavere indomito e 
ferocel. 


În varianta revizuită, hiperbola şi eficienţa dispar deopotrivă: 


La vita no, ma la virtù sostenta 
. . . , 3 
il cavaliere indomito e feroce.“ 


| Nu viața. ci doar vitejia susţine încă acel cadavru neîmblinzit și 
feroce.” NLI.) 
©“ «Nu viața, ci doar vitejia sustine încă / pe cavalerul neimblinzit și 
feroce.” (N. tr.) 
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Mai tîrziu, Milton trăieşte şi el pentru a construi un poem 
eroic. Din copilărie, poate înainte de a fi aşternut pe hîrtie 
vreun rînd. se ştie hărăzit literelor. Se teme că s-a născut prea 
tîrziu pentru epică (prea departe de Homer, prea departe de 
Adam) şi la o latitudine mult prea rece. dar totuşi. ani în şir, 
deprinde meşteşugul versificării. Studiază ebraica. arameica, 
italiana. franceza, greaca şi. de bună seamă, latina. Compune 
hexametri latini şi greceşti, şi endecasilabi toscani. Se 
dovedeşte măsurat, simțind că nemăsura poate să-i risipească 
abilităţile poetice. Scrie, la treizeci şi trei de ani, că poetul 
trebuie să fie un poem, ..0 compoziţie, adică, şi arhetipul unor 
lucruri mai bune“, şi că nici un ins nevrednic de laudă nu 
trebuie să se încumete să cînte „făpturi eroice sau cetăţi 
vestite“. Ştie că o carte pe care oamenii n-o vor lăsa să piară va 
ieși de sub pana lui, dar subiectul nu i-a fost încă revelat și îl 
caută în Matière de Bretagne şi în cele două Testamente. Pe o 
hîrtie întîmplătoare (care constituie azi manuscrisul de la 
Cambridge ) notează peste o sută de teme posibile. Alege, în 
cele din urmă, căderea îngerilor şi omul, temă istorică în acel 
secol, chiar dacă azi o socotim simbolică sau mitologicăl. 

Milton, Tasso și Vergilius s-au consacrat executării de 
poeme; Flaubert a fost întîiul care s-a consacrat (dau acestui 
cuvînt rigoarea lui etimologică) elaborării unei opere pur 
estetice în proză. În istoria literaturilor, proza este posterioară 
versului; paradoxul acesta a incitat ambiția lui Flaubert. „Proza 
s-a născut ieri“, a scris el. „Versul este prin excelenţă forma 
literelor antice. Combinaţiile metricii au fost epuizate; nu tot 
astfel acelea ale prozei.“ Iar în alt loc: „Romanul îşi aşteaptă 
Homerul său“. 


| Să urmărim variaţiunile unui detaliu homeric de-a lungul timpului. 
Elena din Troia. în Jliada, țese un covor. şi îl ţese cu lupte ŞI cu 
nefericiri din chiar războiul Troiei. În Eneida, eroul. războinic din 
războiul Troiei. poposeşte în portul Cartago şi vede întruchipate pe un 
templu scene ale aceluiaşi război şi. între atitea chipuri de războinici, 
chiar chipul său. În cea de a doua Gerusalemme, Godofredo îi primeşte 
pe ambasadorii egipteni într-un pavilion împodobit cu scene istorice 
înfăţişînd propriile-i războaie. Din cele trei versiuni. ultima e cea mai 
puţin izbuută. 


Poemul lui Milton include cerul. infernul, lumea şi haosul, 
însă continuă să fie o /liadă, o /liadă de dimensiunea 
universului; Flaubert. în schimb, n-a vrut să repete şi nici să 
depăşească un model anterior. Şi-a spus că fiece lucru poate fi 
rostit într-un Singur fel. iar scriitorul are îndatorirea de a 
descoperi felul acesta. În timp ce clasici şi romantici dezbăteau 
furtunos, Flaubert afirma că eșecurile lor pot fi, desigur, 
diferite, dar că izbinzile sînt, negreşit, aidoma, căci frumosul 
înseamnă totdeauna ceea ce e precis şi exact, și un bun vers de 
Boileau echivalează cu un bun vers de Hugo. A crezut într-o 
armonie prestabilită a eufonicului şi a exactului și s-a minunat 
de „relaţia necesară între cuvîntul just şi cuvîntul muzical” 
Această superstiție a limbajului l-ar fi făcut pe oricare alt 
scriitor să urzească un mic dialect de proaste obiceiuri 
sintactice şi prozodice; nu însă pe Flaubert, a cărui cuviință 
elementară l-a ocrotit de riscurile propriei doctrine. Cu 
îndelungă probitate a urmărit le mot juste, care, de bună seamă. 
nu exclude locul comun şi care va degenera, apoi, în vanitosul 
mot rare al cenaclurilor simboliste. 

Istoria povesteşte că faimosul Lao Tse a voit să trăiască în 
taină şi să nu aibă nume; o aceeași voinţă de a fi ignorat și. 
totodată, o aceeași faimă marchează şi destinul lui Flaubert. 
Acesta din urmă dorea ca el să nu existe în propriile-i cărți sau, 
cel mult, să existe într-un mod invizibil, asemenea lui 
Dumnezeu în creaţia sa; fapt este că, fără a ști dinainte că 
aceeași este pana care a scris Salammbâ şi Madame Bovary, 
n-am putea ghici acest lucru niciodată. De netăgăduit este şi 
faptul că a te gîndi la opera lui Flaubert înseamnă a te gîndi la 
Flaubert însuşi, neliniştitul şi neobositul truditor al multelor 
variante şi al încercărilor inextricabile. Don Quijote şi Sancho 
sînt mai reali decît soldatul spaniol care i-a născocit, însă nici 
una dintre plăsmuirile lui Flaubert nu izbuteşte să fie atît de 
reală pe cît este Flaubert. Cei ce afirmă că opera lui capitală ar 
fi Corespondenta pot să invoce argumentul că în aceste tomuri 
bărbăteşti se află însuşi chipul destinului său. 

Acest destin continuă să fie exemplar, aşa cum a fost cel al 
lui Byron pentru romantici. Imitării tehnicii lui Flaubert îi 
datorăm The Old Wives’ Tale şi O Primo Basílio; destinul său 
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s-a repetat, cu misterioasele măreţii şi variaţii, în cel al lui 
Mallarmé (a cărui maximă — [elul lumii este o carte — sta- 
tomiceşte o convingere a lui Flaubert), în acela al lui Moore, 
în al lui Henry James, precum şi în acela al complexului şi 
aproape infinitului irlandez care a urzit Ulysses. 


Trad. C. H 


SCRIITORUL ARGENTINIAN ȘI TRADIŢIA 


Vreau să formulez şi să justific cîteva propoziţii despre 
problema pe care o ridică raportul scriitorului argentinian cu 
tradiţia. Scepticismul nu se referă la dificultatea sau la imposi- 
bilitatea de a o rezolva, ci la însăşi existenţa problemei. Cred 
că ne confruntăm cu o temă retorică, potrivită pentru dezvoltări 
patetice; mai curînd decît despre o adevărată dificultate min- 
tală. înţeleg că este vorba despre o aparenţă, un simulacru. o 
pseudoproblemă. 

Înainte de a o examina, vreau să amintesc abordările şi 
soluţiile cele mai frecvente. Voi începe cu o soluţie care a 
devenit aproape instinctivă, care se prezintă fără colaborarea 
raţionamentelor; este soluţia care afirmă că tradiţia literară 
argentiniană există încă din perioada poeziei gaucheşti. Potrivit 
acestei soluţii, lexicul, procedeele, temele poeziei gaucheşti 
trebuie să instruiască pe scriitorul contemporan, şi sînt un 
punct de plecare şi poate un arhetip. Este soluţia cea mai 
frecventă, şi de aceea am de gind să mă opresc asupra ei 
pentru a o examina. 

A fost propusă de Lugones în studiul Cîntărețul gaucho; 
aici citim că noi. argentinienii, posedăm un poem clasic. 
Martin Fierro, şi că acest poem trebuie să fie pentru noi ceea 
ce au fost poemele homerice pentru greci. Pare dificil să 
contrazici această opinie fără a ştirbi valoarea poemului Martin 
Fierro. Cred că Martin Fierro este opera cea mai durabilă pe 
care am scris-o noi, argentinienii; şi mai cred cu aceeaşi tărie 
că nu putem presupune că Martin Fierro este, cum s-a spus 
uneori. Biblia noastră. cartea noastră de căpătii. 

Ricardo Rojas. care a recomandat şi el canonizarea 
poemului Martin Fierro, are o pagină, în Istoria literaturii 


argentiniene, ce pare aproape un loc comun, dar este un 
şiretlic. 
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Rojas studiază poezia scriitorilor gaucheşti, adică poezia 
lui Hidalgo. Ascasubi, Estanislao del Campo şi José Hernán- 
dez. şi o face să descindă din poezia cîntăreților gauchos, din 
poezia spontană a gauchos-ilor. Observă că metrul poeziei 
populare este octosilabic şi că autorii de poezie gauchescă 
folosesc acest metru: în sfîrşit, consideră că poezia scriitorilor 
gaucheşti este o continuare sau o proslăvire a poeziei cîn- 
tăreților gauchos. 

Bănuiesc că există o eroare gravă în această afirmaţie; am 
putea să spunem o eroare abilă, fiindcă se vede că Rojas, 
pentru a conferi o origine populară poeziei scriitorilor 
gaucheşti, care începe cu Hidalgo şi culminează cu Hernández, 
o prezintă ca o continuare sau derivare a poeziei gauchos-ilor, 
şi astfel Bartolomé Hidalgo este, nu Homerul acestei poezii, 
cum a spus Mitre, ci o verigă a ei. 

Ricardo Rojas face din Hidalgo un cîntăreț gaucho; totuşi, 
potrivit aceleiași Istorii a literaturii argentiniene, acest 
presupus cîntăreţ popular gaucho şi-a început activitatea 
literară compunînd versuri endecasilabice, metru fireşte 
inaccesibil cîntăreţilor gauchos, care nu-i puteau percepe 
armonia, aşa cum nu percepeau armonia endecasilabului 
cititorii spanioli cînd Garcilaso a importat acest metru din 
Italia. 

Cred că există o deosebire fundamentală între poezia 
gauchos-ilor şi poezia gauchescă. Este de ajuns să comparăm 
orice colecţie de poezii populare cu Martin Fierro, cu Paulino 
Lucero, cu Fausto, pentru a surprinde această deosebire. care 
constă nu atît în lexic cît în intenţiile poeţilor. Poeţii populari 
ai mediului rural şi ai suburbiilor versifică teme generale: 
suferințele din dragoste şi durerea despărțirii de cel drag. şi o 
fac slujindu-se de un lexic la fel de general: în schimb. poeţii 
gaucheşti cultivă un limbaj deliberat popular, pe care poeții 
populari nu îl folosesc. Nu vreau să spun că limbajul poeţilor 
populari este o spaniolă corectă, vreau să spun doar că. dacă 
există incorectitudini, ele sînt rodul ignoranței. În schimb. la 
poeţii gaucheşti există o căutare a cuvintelor neaoşe, o mare 
abundență de culoare locală. Dovada este următoarea: un 
columbian, un mexican ori un spaniol pot să înțeleagă imediat 
poezia cîntăreţilor populari. a vauchos-ilor. în schimb au 
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nevoie de un glosar pentru a-i înţelege. chiar aproximativ, pe 
Estanislao del Campo sau Ascasubi. 

Toate acestea pot fi rezumate astfel: poezia gauchescă, care 
a produs — mă grăbesc să repet — opere admirabile, este un gen 
literar la fel de artificial ca oricare altul. În primele compoziţii 
gaucheşti, în cîntecele lui Bartolomé Hidalgo există intenţia de 
a le prezenta în funcţie de gaucho, ca şi cum ar fi spuse de 
guuchos, pentru ca cititorul să le citească cu o intonaţie 
gauchescă Nimic mai străin de poezia populară. Poporul - şi 
acest lucru l-am observat nu numai la cîntăreții populari de la 
țară. ci şi la cei din mahalalele oraşului Buenos Aires —. cînd 
versifică, are convingerea că înfăptuieşte ceva important şi 
evită instinctiv cuvintele populare, căutînd cuvinte şi expresii 
bombastice. Se prea poate ca acum poezia gauchescă să-i 
influenţeze pe poeţii populari, iar aceştia să folosească din 
belşug creolismele, dar la început nu s-a întîmplat aşa, şi avem 
chiar o dovadă (pe care nimeni n-a observat-o): Martin Fierro. 

Poemul Martin Fierro este redactat într-o spaniolă cu 
intonaţii gaucheşti şi nu ne lasă să uităm mult timp că cel care 
cîntă este un gaucho; foarte multe comparații sînt luate din 
viața păstorească; totuşi, există un pasaj celebru în care autorul 
uită de această preocupare pentru culoarea locală şi scrie într-o 
spaniolă generală. şi nu tratează teme neaoşe, ci marile teme 
abstracte, vorbeşte despre timp, spaţiu, mare, noapte. Mă refer 
la întrecerea la viersuit dintre Martin Fierro şi Negru. care 
ocupă sfîrșitul primei părți. Este ca şi cum însuși Hernández ar 
fi vrut să indice diferența dintre poezia gauchescă şi adevărata 
poezie a gauchos-ilor. Cînd aceşti doi gauchos, Fierro şi 
Negru, încep să cînte, ei uită de orice afectare gauchescă şi 
abordează teme filosofice. Am putut verifica acelaşi fenomen 
ascultîndu-i pe cîntăreţii populari din mahalalele oraşului 
Buenos Aires: aceştia din urmă evită versificaţia în limbajul 
plebeu sau argotic și încearcă să se exprime cît mai corect. 
Bineînţeles că nu reușesc, dar intenţia lor este să facă din 
poezie ceva elevat; ceva distins, am putea spune cu un zîmbet. 

Ideea că poezia argentiniană trebuie să aibă din belşug 
trăsături diferenţiale argentiniene şi culoare locală argentiniani 
mi se pare greşită. Dacă sîntem întrebaţi ce carte este mii 
argentiniană. Martin Fierro sau sonetele din volumul Urna de 
Enrique Banchs, nu există nici un motiv ca să spunem ci 
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prima Carte este mai argentiniană. Se va spune că în Urna lui 
Banchs nu găsim peisajul argentinian, topografia argentiniană, 
botanica argentiniană, zoologia argentiniană; totuşi. există alte 
elemente argentiniene în Urnu. 

Îmi aduc aminte acum cîteva versuri din Urna care par 
scrise pentru ca să nu se poată spune că este o carte argen- 
tiniană: sînt versurile care spun: .....străluceşte/pe-acoperiş şi-n 
geam acelaşi soare. / Şi tril răsună de privighetoare”. 

Aici pare inevitabil să osîndim versurile: „străluceşte / pe-a- 
coperiş şi-n geam acelaşi soare. Enrique Banchs a scris aceste 
versuri într-o suburbie din Buenos Aires, iar în suburbiile din 
Buenos Aires nu există acoperișuri, ci terase; „Răsună triluri de 
privighetoare“; privighetoarea este mai puţin o pasăre a 
realităţii şi mai mult a literaturii, a tradiţiei greceşti şi 
germanice. Totuşi, aş spune că în folosirea acestor imagini 
convenţionale, în aceste acoperișuri şi privighetori, care 
constituie o anomalie, nu putem găsi, bineînţeles, nici arhitec- 
tura, nici ornitologia argentiniană, dar găsim în schimb 
pudoarea argentiniană, reticenţa argentiniană; faptul că Banchs, 
cînd vorbeşte despre marea durere care îl covîrşeşte, cînd 
vorbeşte despre acea femeie care îl părăsise şi lăsase pustie 
lumea pentru el, recurge la imagini străine şi convenţionale 
cum Sînt acoperişul şi privighetoarea, este extrem de grăitor: 
grăitor pentru pudoare, pentru neîncredere, pentru reticenţele 
argentiniene; pentru dificultatea de a face confidenţe, de a 
stabili o relaţie de intimitate. 

Pe lîngă aceasta, nu ştiu dacă mai este nevoie să spun că 
ideea că o literatură trebuie să se definească prin trăsăturile 
diferenţiale ale ţării care o produce este o idee relativ nouă: tot 
nouă şi arbitrară este şi ideea că scriitorii trebuie să caute teme 
în legătură cu ţara lor. Fără a căuta situaţii extreme. cred că 
Racine nici măcar n-ar fi înţeles pe cineva care i-ar fi tăgăduit 
dreptul la titlul de poct francez pentru că tratase teme greceşti 
şi latine. Cred că Shakespeare ar fi fost uimit dacă i s-ar fi 
cerut să se mărginească la subiecte englezeşti. ori dacă i s-ar fi 
spus că, fiind englez, nu avea dreptul să scrie Hamlet. cu 
subiect scandinav. ori Macbeth, cu subiect scoţian. Cultul 
argentinian al culorii locale este un recent cult european pe 
care naționaliștii ar trebui să-l respingă pe motiv că este străin. 
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Am întîlnit zilele trecute o ciudată confirmare a faptului că 
ceea ce este cu adevărat neaoş se poate lipsi de culoare locală: 
am întîlnit această confirmare în /sroria declinului şi căderii 
Imperiului Roman a lui Gibbon. El observă că în cartea arabă 
prin excelenţă. adică în Coran, nu există cămile; cred că, dacă 
ar exista vreo îndoială cu privire la autenticitatea Coranului, ar 
fi de ajuns această absenţă a cămilelor pentru a dovedi că este 
o carte arabă A fost scrisă de Mahomed, iar Mahomed. ca 
arab, nu avea de ce să ştie că aceste cămile erau în mod special 
arabe; pentru el pur şi simplu făceau parte din realitate, nu 
avea nevoie să le distingă în vreun fel; în schimb, un 
plăsmuitor, un turist, un naţionalist arab, primul lucru pe care 
l-ar fi făcut ar fi fost să facă risipă de cămile, să pună caravane 
de cămile în fiecare pagină; dar Mohamed, ca arab, era liniştit: 
ştia că putea să fie arab şi fără cămile. Cred că noi. 
argentinienii, putem să semănăm cu Mahomed, putem să 
credem. în posibilitatea de a fi argentinieni fără a face risipă de 
culoare locală. 

Fie-mi îngăduit aici să fac o mărturisire, o mică 
mărturisire. Mulţi ani, în cărți din fericire acum uitate, am 
încercat să surprind şi să aştern pe hîrtie savoarea, esența 
cartierelor mărginașe din Buenos Aires; fireşte, am folosit din 
belşug cuvinte cu circulaţie locală, nu m-am ferit de cuvint 
cum ar fi cuţitari, milonga, zid de chirpici şi altele, şi am scris 
acele cărţi vrednice de uitare şi uitate; pe urmă, acum un an. 
am scris o povestire care se cheamă Moartea și busola, care 
este un soi de coşmar, un coşmar în care figurează elemente 
din Buenos Aires deformate de groaza coşmarului; mă gîndesc 
la Paseo Colón şi îl numesc în povestire Rue de Toulon. mi 
gindesc la conacul din Adroqu€ şi îl numesc Triste-le-Roi: 
după ce am publicat această ficţiune, prietenii mi-au spus că în 
sfîrşit găsiseră în ce scriam eu savoarea mahalalelor din 
Buenos Aires. Tocmai pentru că nu-mi propusesem să găsesc 
această savoare, fiindcă mă lăsasem în voia visului, am izbutit 
să fac. la capătul atîtor ani, ceea ce mai înainte încercaseni 
zadarnic. 

Acum vreau să vorbesc despre o operă pe drept celebră pe 
care o invocă de obicei naționaliștii. Mă refer la Don Segundo 
Sombra de Giiiraldes. Naţionaliştii ne spun că Don Segundo 
Sombra este tipul de carte naţională. Dar dacă stabilim o 
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comparaţie între Don Segundo Sombra şi operele tradiţiei 
gaucheşti, primul lucru pe care îl observăm sînt deosebirile. 
Don Segundo Sombru este plin de metafore de un gen care nu 
are nici o legătură cu vorbirea ţăranilor şi seamănă foarte mult 
cu metaforele cenaclurilor contemporane din Montmartre. Cît 
priveşte subiectul, povestirea, este uşor să ne dăm seama de 
influenţa povestirii Kim de Kipling. a cărei acţiune se petrece 
în India şi care a fost scrisă. la rîndul ei, sub influenţa lui 
Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeea fluviului 
Mississippi. Făcînd această observaţie nu vreau să ştirbesc 
valoarea lui Don Segundo Sombra; dimpotrivă, vreau să 
subliniez faptul că, pentru ca noi să avem această carte, a fost 
nevoie ca Giiiraldes să-şi aducă aminte de tehnica poetică a 
cenaclurilor franțuzești din timpul său şi de opera lui Kipling 
pe care o citise cu mulţi ani în urmă; cu alte cuvinte, a fost 
nevoie de Kipling şi de Mark Twain şi de metaforele poeţilor 
francezi pentru ca să existe această carte argentiniană, această 
carte care nu este mai puţin argentiniană, repet, din pricină că 
a acceptat asemenea influenţe. 

Vreau să semnalez și alte contradicții: naționaliștii se 
prefac că venerează capacitățile minţii argentiniene, dar vor să 
limiteze exerciţiul poetic al acestei minţi la cîteva sărmane 
teme locale, de parcă noi. argentinienii, n-am putea să vorbim 
decît despre mahalale şi conace boiereşti, şi nu despre univers. 

Să trecem la o altă soluţie. Se spune că există o tradiţie pe 
care noi. scriitorii argentinieni, trebuie să o acceptăm, şi 
această tradiție este literatura spaniolă. Acest al doilea sfat este, 
desigur, mai puțin îngust decît primul, dar şi el tinde să 
limiteze; i s-ar putea aduce multe obiecţii, dar sînt de ajuns 
două. Prima este aceasta: istoria Argentinei poate fi definită 
fără îndoială ca o dorinţă de a ne îndepărta de Spania, ca o 
voluntară distanţare de Spania. Cea de a doua obiecţie este 
următoarea: la noi prețuirea literaturii spaniole, o preţuire pe 
care eu personal o împărtăşesc, este de obicei un gust dobîndit. 
De multe on mi s-a întîmplat să împrumut. unor persoane fără 
vreo pregătire literară specială. opere franţuzeşti şi englezeşti. 
şi aceste cărți au plăcut de îndată. fără efort. In schimb. cînd 
i-am îndemnat pe prietenii mei să citească opere spaniole, am 
observat că acele cărţi izbuteau anevoie să le placă fără o 
pregătire specială; de aceea cred că faptul că unii scriitori 
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argentinieni importanţi scriu la fel cu cei spanioli este mai 
puțin mărturia unei capacităţi moştenite şi mai curind o dovadă 
a versatilităţii argentiniene. 

Ajung la a treia opinie pe care am citit-o nu de mult. 
despre scriitori argentinieni şi tradiţie. şi care m-a uimit peste 
măsură. Se susţine că noi, argentinienii, sîntem desprinşi de 
trecut: că a existat un soi de soluţie de continuitate între noi și 
Europa. Potrivit acestei neobişnuite opinii. noi, argentinienii, 
sintem ca în primele zile ale creaţiei; faptul că ne căutăm teme 
şi procedee în Europa este o iluzie. o eroare: trebuie să 
înţelegem că sîntem profund singuri şi nu putem să ne jucăm 
de-a europenii. 

Această opinie mi se pare fără temei. Înţeleg că mulţi o 
acceptă. fiindcă această declaraţie a singurătăţii noastre. a 
pierzaniei noastre, a caracterului nostru primitiv are, ca în 
existenţialism, farmecul patetismului. Multe persoane pot 
accepta această opinie, fiindcă după ce o acceptă se simt 
singure, nemîngiiate şi, într-un anumit fel, interesante. Totuşi. 
am observat că în ţara noastră, tocmai pentru că este o ţară 
nouă, există un sentiment puternic al timpului. Tot ce s-a 
întîmplat în Europa, dramaticele evenimente din ultimii ani au 
avut un ecou profund aici. Faptul că un om este adeptul 
franchiştilor sau al republicanilor în timpul războiului civil 
spaniol, ori este adeptul naziştilor sau aliaţilor, a dus în multe 
cazuri la încăierări şi disensiuni foarte grave. Acest lucru nu 
s-ar întîmpla dacă am fi rupti de Europa. Cît priveşte istoria 
Argentinei, cred că noi toţi o simţim profund; şi este firesc să o 
simţim, fiindcă este. prin cronologie şi sînge, foarte aproape de 
noi; numele. bătăliile războiului civil, războiul de indepen- 
denţă, totul este. în timp şi în tradiţiile de familie. foarte 
aproape de noi. 

Care este tradiţia argentiniană”? Cred că putem răspunde cu 
uşurinţă şi că nu există nici o problemă în această întrebare. 
Cred că tradiţia noastră este toată cultura occidentală şi mai 
cred că avem dreptul la această tradiţie, mai mult decit pot 
avea locuitorii uneia sau alteia dintre naţiunile occidentale. mi 
aduc aminte aici de un eseu al lui Thorstein Veblen, sociolog 
nord-american, despre preeminența evreilor în cultura 
occidentală. Se întreabă dacă această preeminenţă ne îngăduie 
să presupunem că evreii ar avea o superioritate înnăscută şi 
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răspunde că nu: zice că ei se remarcă în cadrul culturii 
occidentale fiindcă acţionează înăuntrul ei și în acelaşi timp nu 
se simt legaţi de ea printr-un devotament special: „de aceea — 
spune el — unui evreu întotdeauna îi va fi mai uşor decit unui 
occidental ne-evreu să inoveze în cultura occidentală”; şi 
acelaşi lucru îl putem spune despre irlandezi în cadrul culturii 
din Anglia. Fiind vorba despre irlandezi. nu avem de ce să 
presupunem că puzderia de nume irlandeze în literatura şi 
filosofia din Marea Britanie se datorează unei preeminente 
rasiale, fiindcă mulţi dintre aceşti irlandezi iluştri (Shaw, 
Berkeley, Swift) au fost descendenți ai unor familii englezeşti, 
oameni care nu aveau sînge celtic: totuşi, pentru ei a fost de 
ajuns faptul că se simțeau irlandezi, distincţi, pentru a inova în 
cadrul culturii engleze. Cred că noi, argentinienii, şi sud-ame- 
ricanii în general, ne aflăm într-o situație asemănătoare; putem 
utiliza toate temele europene, şi o facem, fără superstiții, cu o 
ireverenţă care poate avea, şi chiar a început să aibă, con- 
secinţe fericite. 

Aceasta nu vrea să spună că toate experimentele argen- 
tiniene sînt la fel de fericite; cred că această problemă a 
tradiţiei şi a specificului argentinian este pur şi simplu o formă 
contemporană şi trecătoare a veşnicei probleme a determinis- 
mului. Dacă urmează să ating masa cu una dintre mîinile mele 
şi mă întreb: o voi atinge cu mîna stingă sau cu mîna dreaptă”; 
şi pe urmă, dacă o ating cu mîna dreaptă, determiniştii vor 
spune că eu nu puteam să acţionez altfel şi că toată istoria 
anterioară a universului mă obliga să o ating cu mîna dreaptă, 
iar a o atinge cu mîna stîngă ar fi fost un miracol. Totuşi, dacă 
aş fi atins-o cu mîna stîngă, mi-ar fi spus acelaşi lucru: că 
fusesem obligat să o ating cu mîna aceea. La fel se petrec 
lucrurile cu temele şi procedeele literare. Tot ce facem în chip 
fericit noi, Scriitorii argentinieni, va aparţine tradiţiei 
argentiniene, în acelaşi mod în care faptul de a trata teme 
italieneşti aparține tradiţiei Angliei prin operele lui Chaucer şi 
Shakespeare. 

Cred, de asemenea, că toate aceste discuţii prealabile 
despre proiectele de execuţie literară au la bază eroarea de a 
presupune că intenţiile şi proiectele au foarte mare importanţă. 
Să luăm cazul lui Kipling: Kipling şi-a închinat viaţa scrisului 
în funcţie de anumite idealuri politice. a vrut să facă din opera 
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lui un instrument de propagandă şi. totuşi. la sfîrşitul vieţii, a 
trebuit să admită că adevărata esenţă a operei unui scriitor este 
de obicei ignorată de el; şi a amintit cazul lui Swift care. cind 
a scris Călătoriile lui Gulliver, a vrut să depună o mărturie 
împotriva omenirii şi a lăsat totuşi o carte pentru copii. Platon 
a spus că poeţii sînt copiştii unei divinităţi, care îi însuflețeşte 
împotriva voinţei lor, împotriva intenţiilor lor. aşa cum 
magnetul însuflețeşte pilitura de fier. 

De aceea repet că nu trebuie să ne temem şi că e necesar să 
credem că patrimoniul nostru este universul; să încercăm toate 
temele; nu putem să ne mărginim la specificul argentinian 
pentru a fi argentinieni, fiindcă, una din două: ori a fi argen- 
tinian este o fatalitate, şi în acest caz vom fi oricum argen- 
tinieni, ori este o simplă afectare, o mască. 

Cred că dacă ne lăsăm pradă acelui vis voluntar care se 
numeşte creaţia artistică. vom fi argentinieni şi, totodată, vom 


fi scriitori buni sau acceptabili. 
Trad. A. | 


NOTE 


H.G. WELLS ŞI PARABOLELE: 
The Croquet Player. Star Begotten. 


Anul acesta, Wells a publicat două cărți. Prima - The 
Croquet Player — descrie o regiune pestilenţială de mlaştini 
cufundate în ceaţă în care încep să se petreacă lucruri îngro- 
zitoare; pînă la urmă înţelegem că această regiune este întreaga 
planetă. Cealaltă — Star Begotten — prezintă o binevoitoare 
conspirație a locuitorilor de pe Marte pentru a regenera 
omenirea prin intermediul emisiunilor de raze cosmice. Cultura 
noastră este ameninţată de o renaştere monstruoasă a stupi- 
dității şi a cruzimii — iată ce vrea să spună prima: cultura 
noastră poate fi înnoită de o generaţie puţin diferită — şopteşte 
cealaltă. Cele două cărţi sînt două parabole, amîndouă pun pe 
tapet vechea dispută a alegoriilor şi simbolurilor. 

Toţi tindem să credem că interpretarea epuizează sim- 
bolurile. Nimic mai fals. Caut un exemplu elementar: acela pe 
care ni-l oferă o ghicitoare. Nimeni nu ignoră faptul că Edip 
este întrebat de Sfinxul teban: „Ce animal are patru picioare în 
zori, două la amiază şi trei în amurg?” Nimeni nu ignoră nici 
faptul că Edip a răspuns că este omul. Care dintre noi nu 
percepe imediat că simpla idee de om este inferioară magicului 
animal pe care îl lasă să se întrezărească întrebarea. şi că omul 
obişnuit nu poate fi asimilat cu acest monstru variabil şi 
hodorog, nici şaptezeci de ani cu o zi. nici bastonul purtat de 
bătrîni cu un al treilea picior? Această natură plurală este 
caracteristică tuturor simbolurilor. Alegoriile, de exemplu. 
propun cititorului o dublă sau triplă intuiţie. nu nişte figuri care 
pot fi schimbate pe substantive abstracte. „Caracterele 
alegorice — observă pe drept cuvînt De Quincey (Writings. vol. 
XI. p. 199) — ocupă un loc intermediar între realităţile absolute 
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ale vieţii omeneşti şi purele abstracțiuni ale înţelegerii logice: 
Flămînda şi costeliva lupoaică din primul cînt al Divine; 
Comedii nu este o emblemă sau literă a avariţiei: este o 
lupoaică şi este totodată şi avariţia. ca în vise. Să nu fim pre 
neîncrezători în această duplicitate: pentru mistici lumea 
concretă nu este decit un sistem de simboluri... 

Din cele de mai sus îndrăznesc să desprind faptul că est 
absurd să reducem o poveste la morala ei, o parabolă la simpla 
ei intenţie. o „formă“ la „fondul“ ei. (Schopenhauer a observat 
mai demult că publicul este foarte rareori atent la formă şi este 
întotdeauna atent la conţinut.) In The Croquet Player există o 
formă pe care o putem osîndi ori aproba, dar nu şi tăgădui: 
povestirea Star Begotten, în schimb, este complet amorfă. 0 
serie de discuţii zadarnice epuizează volumul. Subiectul - 
inexorabila schimbare a speciei umane prin acţiunea razelor 
cosmice - nu a prins viaţă; protagoniștii abia dacă apucă sì 
discute posibilitatea lui. Efectul este foarte puţin stimulator. Ce 
păcat că lui Wells nu i-a trecut prin minte să scrie cu adevărat 
această carte! îşi spune cititorul cu părere de rău. Dorinţa lui 
este îndreptăţită: subiectul cerea un Wells diferit de posesorul 
unui dar al conversaţiei energice şi vagi din World of William 
Clissold şi din imprudentele enciclopedii. ÎI cerea pe celălali. 
pe vechiul povestitor de miracole atroce: cel din povestea 
călătorului care aduce din viitor o floare ofilită. cel din 
povestea oamenilor înspăimîntători care fornăie în puterea 
nopții un crez servil, cel din povestea trădătorului care a fugit 
de lună. 


EDWARD KASNER AND JAMES NEWMAN: 
Mathematics and the Imagination (Simon and Schuster) 


Făcînd ordine în bibliotecă, văd cu uimire că operele pe 
care le-am recitit cel mai des și le-am înnegrit cu note manu: 
scrise sînt Dictionarul filosofic de Mauthner., Istoria biografici 
a filosofiei de Lewis. Istoria războiului din 1914-1918 d 
Liddell Hart. Viața lui Samuel Johnson de Boswell și 
psihologia lui Gustav Spiller: The Mind of Man, 1902. La acest 


136 


catalog eterogen (care nu exclude opere ce sînt poate simple 
obiceiuri. cum este opera lui G.H. Lewis) prevăd că anii vor 
adăuga această carte extrem de plăcută. 

Cele patru sute de pagini ale sale inventariază cu claritate 
imediatele şi accesibilele farmece ale matematicii. cele pe care 
pină şi un simplu om de litere le poate înțelege sau îşi 
închipuie că le înţelege: neîncetata hartă a lui Brouwer, a patra 
dimensiune pe care a întrezărit-o More şi susține că a intuit-o 
Howard Hinton. uşor obscena bandă a lui Moebius. rudi- 
mentele teoriei numerelor transfinite, cele opt paradoxuri ale 
lui Zenon, liniile paralele ale lui Desargues care se întretaie la 
infinit, notarea binară pe care Leibniz a descoperit-o în diagra- 
mele din / King, frumoasa demonstraţie euclidiană a infinităţii 
siderale a numerelor prime, problema turnului din Hanoi. 
ilogismul dilematic sau bicorn. 

Pentru acesta din urmă, cu care s-au jucat grecii ( Democrit 
jură că abderitanii sînt mincinoşi; dar Democrit este abderitan: 
prin urmare Democrit minte; prin urmare nu este adevărat că 
abderitanii sînt mincinoşi: prin urmare Democrit nu minte: prin 
urmare este adevărat că abderitanii sînt mincinoşi; prin urmare 
Democrit minte; prin urmare... ), există nenumărate versiuni 
care nu sînt diferite ca metodă, ci doar ca protagonişti şi 
situaţii concrete. Aulus Gelius (Nopți atice, cartea a cincea, 
capitolul X) recurge la un orator şi la ucenicul său; Luis 
Barahona de Soto (Angelica, cîntul XI), la doi sclavi: Miguel 
de Cervantes (Don Quijote, partea a doua, capitolul LI), la un 
rîu, la un pod şi la o spînzurătoare; Jeremy Taylor, într-una din 
predicile lui, la un om care a visat un glas ce îi revelează faptul 
că toate visele sînt zadarnice; Bertrand Russell (/ntroduction to 
Mathematical Philosophy, p. 136), la mulţimea tuturor mulți- 
milor care nu se includ pe ele însele. 

La aceste perplexităţi ilustre, îndrăznesc să adaug încă una: 

În Sumatra, cineva vrea să ia doctoratul în vrăjitorie. 
Vrăjitorul examinator îl întreabă dacă va fi respins sau admis. 
Candidatul răspunde că va fi respins... Se poate prevedea o 
continuare infinită. 


GERALD HEARD: Pain, Sex and Time (Cassell) 


La începutul anului 1896. Bernard Shaw a înţeles că in 
ființa lui Friedrich Nietzsche era un academician inept. 
stingherit de cultul superstiţios al Renaşterii şi clasicilor (Our 
Theatres in the Nineties, vol. II, p. 94). Lucrul care nu poate fi 
respins este că Nietzsche, pentru a comunica veacului lui 
Darwin ipoteza lui evoluționistă a Supraomului, a făcut-o 
într-o carte chinuită, care este o parodie lipsită de graţie a 
tuturor Sacred Books of the Fast. Nu a riscat nici un singur 
cuvînt despre anatomia sau psihologia viitoarei specii 
biologice; s-a mărginit la moralitatea ei, pe care a identificat-o 


(temător de prezent şi de viitor) cu aceea a lui Cezar Borgia şi 
a vikingilorl. 


| Cîndva (Istoria eternității) am încercat să enumăr sau să adun 
laolaltă toate mărturiile despre doctrina Eternei Reîntoarceri 
anterioare lui Nietzsche. Acest proiect zadarnic depăşeşte posibi- 
litățile limitate ale erudiției mele şi ale vieţii omeneşti. La 
mărturiile inventariate acolo fie-mi îngăduit să adaug, deocamdată. pe 
aceea a Părintelui Feijoo (Teatrul critic universal, vol. IV, discursul 
XII). Acesta. asemenea lui Sir Thomas Brown, atribuie această doctrină 
lui Platon. O formulează astfel: „Unu! dintre delirurile lui Platon a fost 
acela că. după ce se închide cercul anului magnus (aşa numeşte acel 
interval de timp în care toate astrele, după nenumărate rotații, trebuie să 
revină în aceeaşi poziţie şi ordine pe care au avut-o înainte). urmează a 
se înnoi toate lucrurile: adică. urmează să apară din nou pe scena lumii 
aceiaşi actori. care să joace aceleaşi scene. căpătînd astfel o nouă 
existenţă oameni. necuvîntătoare, plante şi pietre: în sfîrşit. tot ce a fost 
însuflețit ori neînsufleţit în veacurile anterioare, pentru ca să se repete o 
dată cu ele aceleaşi mişcări. aceleaşi evenimente. aceleaşi jocuri ale 
norocului pe care le-au săvîrşit în prima lor existenţă“. Sînt cuvinte 
scrise în 1730: le repetă în volumul al LVI-lea din Biblioteca Autonlor 
Spanioli. Exprimă limpede justificarea asrrologică a Reîntoarcerii. 

In Thimaios. Platon afirmă că cele şapte planete. după ce îşi vor 
echilibra diferitele lor viteze. se vor întoarce la punctul iniţial de 
plecare. dar el nu desprinde din acest vast circuit o repetare întocmai a 
istoriei. Totuşi. Lucilio Vanini declară: Din nou Ahile se va duce la 
Trota: vor renaşte ceremoniile şi religiile: istoria umană se repetă: nu 
există nimic acum care să nu fi fost: ce a fost va mai fi: dar toate acestea 
in general. nu (cum afirmă Platon) în particular”. Aceste rînduri au fost 
scrise în 1616: le citează Burton în secțiunea a patra din partea a treia a 
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Heard corectează. în felul său, ncglijenţele şi omisiunile lui 
Zarathustra. Literalmente. stilul de care dispune este cum nu se 
poate mai stingaci; la o lectură grăbită este mai acceptabil. Nu 
crede într-o supraumanitate, dar anunţă o vastă evoluţie a 
facultăţilor umane. Această evoluție mintală nu are nevoie de 
veacuri: există în om o neobosită rezervă de energie nervoasă. 
care îi îngăduie să aibă o activitate sexuală permanentă. spre 
deosebire de celelalte specii, a căror sexualitate este periodică. 
„Istoria omului — scrie Heard - face parte din istoria naturală. 
Istoria umană este biologie. accelerată psihologic”. 

Posibilitatea unei evoluţii ulterioare a conştiinţei noastre 
despre timp este poate tema fundamentală a acestei cărți. 
Heard este de părere că animalele sînt complet lipsite de 
această conștiință şi că viaţa lor discontinuă şi organică este o 
pură actualitate. Această ipoteză este veche; Seneca o formu- 
lase în ultima dintre epistolele către Luciliu: Animalibus 
tantum, quod brevissimum est in transcursu, datum, proesens... 
Este de asemenea prezentă din belşug la el literatura teozofică. 
Rudolf Steiner compară starea inertă a mineralelor cu 
cadavrele; viaţa silenţioasă a plantelor, cu oamenii ce dorm: 
momentele de atenţie ale animalului, cu visătorul absent care 
are vise incoerente. În volumul al treilea al admirabilei sale 
opere Woerterbuch der Philosophie, Fritz Mauthner observă: 
„se pare că animalele nu au decît obscure presentimente ale 
succesiunii temporale și ale duratei. În schimb. omul, cînd pe 
deasupra este şi un psiholog al noii școli, poate deosebi în timp 
două impresii care să nu fie despărțite decît de 1/500 dintr-o 
secundă“. Într-o carte postumă de Guyau — Lu Genèse de l'Idée 
de Temps, 1890 — există două sau trei pasaje asemănătoare. 
Uspenski (Tertium Organum, capitolul IX) abordează 
problema cu destulă elocință; afirmă că lumea animalelor este 
bidimensională şi că ele sînt incapabile să conceapă o sferă sau 
un cub. Orice unghi este pentru ele o mişcare, un eveniment în 
timp... Asemenea lui Edward Carpenter. Leadbeater ṣi Dunne. 
Uspenski profetizează că mințile noastre se pot lipsi de timpul 


cărții The Anatomy of Melancholy. Francis Bacon (Essay. LVII 1625) 
admite că. după împlinirea anului platonic. astrele vor produce aceleasi 
efecte generice. dar neagă puterea lor de a face să se repete aceiasi 
indivizi. 
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liniar, succesiv. şi că vor intui universul într-un chip angelic 
sub specie aeternitatis. 

La aceeaşi concluzie ajunge Heard, într-un limbaj uneori 
contaminat de patois psihiatric şi sociologic. Ajunge. sau cred 
că ajunge. În primul capitol al cărții sale afirmă existenţa unui 
timp imobil pe care noi. oamenii, îl străbatem. Nu ştiu dacă 
acest verdict memorabil este o simplă negaţție metafizică a 
timpului cosmic. uniform, al lui Newton, sau dacă literalmente 
afirmă coexistența trecutului, prezentului şi viitorului. În 
ultimul caz (ar spune Dunne), timpul imobil degenerează în 
spaţiu şi mişcarea noastră de translație reclamă alt timp... 

Că, într-un fel sau altul, percepţia timpului evoluează, nu 
mi se pare neverosimil şi este, poate, inevitabil. Că această 


evoluţie poate fi foarte bruscă mi se pare o afirmaţie gratuită a 
autorului, un stimul artificial. 


GILBERT WATERHOUSE: 
A Short History of German Literature 
(Methuen, London, 1943) 


Avînd tot atît de puţine trăsături comune cu Laplace (care a 
susţinut posibilitatea de a concentra într-o singură formulă 
toate faptele ce vor fi, sînt şi au fost), ca şi cu invers para- 
doxalul Ricardo Rojas (a cărui istorie a literaturii argentiniene 
este mai întinsă decît literatura argentiniană), domnul Gilber 
Waterhouse a redactat. în o sută patruzeci de pagini, o istorie 
nu tocmai neadecvată a literaturii germane. Examinarea acestui 
manual nu incită nici la insultă, nici la ditiramb; cel mai 
evident defect al ei. şi poate inevitabil. este acela pe care De 
Quincey îl reproşează judecăților critice germane: omisiunea 
exemplelor ilustrative. La fel de puţin generos este gestul de a 
acorda exact un rind multiplului Novalis şi de a abuza de acest 
rind pentru a-l face să figureze într-un catalog subaltern de 
romancieri al căror model a fost Wilhelm Meister. (Novalis a 
condamnat romanul Wilhelm Meister: Novalis face despre 
Goethe o apreciere memorabilă: „Este un poet practic. Este. în 
operele lui. ceea ce în negustorie sînt englezii: îngrijit, simplu. 
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comod. rezistent.) Tradiţionala excludere a lui Schopenhauer 
şi Fritz Mauthner mă revoltă. dar nu mă mai surprinde: oroarea 
de cuvîntul filosofie îi împiedică pe critici să recunoască în 
opere precum Woerterbuch şi Parerea und Paralipomena cele 
mai inepuizabile şi agreabile cărţi de escuri ale literaturii 
germane. 

Germanii par incapabili să acţioneze fără o anumită 
ucenicie halucinatorie: pot să poarte bătălii victorioase ori să 
redacteze lincede şi nesfirşite romane. dar numai cu condiţia 
de a se crede „arieni puri”, sau vikingi maltrataţi de evrei, sau 
actori din Germania lui Tacit. (Despre această neobişnuită 
speranţă retrospectivă Friederich Nietzsche a făcut următoarea 
apreciere: „Toţi germanii autentici au emigrat; Germania de 
astăzi este un avanpost al slavilor şi pregăteşte drumul pentru 
rusificarea Europei“. Un răspuns asemănător merită spaniolii, 
care se proclamă nepoți ai conchistadorilor Americii: nepoţii 
sîntem noi, sud-americanii; ei sînt nepoți de unchi...). Se ştie 
că zeii au negat germanilor frumuseţea spontană. Această 
privaţiune definește caracterul tragic al cultului germanilor 
pentru Shakespeare, care într-un anumit fel seamănă cu o 
iubire nefericită. Germanul (Lessing, Herder, Goethe, Novalis, 
Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, Stefan George...) simte cu 
o adeziune de misterioasă intimitate lumea lui Shakespeare şi 
în acelaşi timp se ştie incapabil să creeze cu atîta însufleţire şi 
inocenţă, delicată fericire şi neglijentă strălucire. Unser 
Shakespeare — „Shakespeare al nostru“. spun, sau au spus. 
germanii, dar se știu hărăziți unei arte de o natură diferită: arta 
de simboluri premeditate ori de teze polemice. Nu poţi 
parcurge o carte cum este aceea a lui Gundolf — Shakespeare 
und der deutsche Geist — sau aceea a lui Pascal - William 
Shakespeare in Germany — fără a percepe această nostalgie sau 
discordie a inteligenţei germane, această. tragedie seculară al 
cărei actor nu este un om, ci sînt multe generaţii de oameni. 

Oamenii din alte ţări pot fi cruzi cu neglijenţă. eventual 
eroici; germanii au nevoie de seminarii de abnegaţie. de etici 
ale infamiei. 

Dintre istoriile scurte ale literaturii germane. cea mai bună. 
după ştiinţa mea, este aceea a lui Karl Heinemann. publicată 
de Kroener: cea mai greoaie şi pe cît posibil de evitat este a lui 
Max Koch, anulată de superstiții patriotice şi imprudent 
publicată în limba spaniolă de o editură catalană. 
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LESLIE D. WEATHERHEAD: 
After Death (The Epworth Press London, 1942) 


Am alcătuit cîndva o antologie a literaturii fantastice 
Admit că această operă este una dintre puținele pe care un a] 
doilea Noe ar trebui să le salveze de la un al doilea potop. dar 
denunţ vinovata omisiune a nebănuiților şi marilor maeştri ai 
genului: Parmenide. Platon. John Scott Erigen, Albert cel 
Mare. Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. Într-adevăr, ce 
sînt minunile lui Wells sau Edgar Allan Poe — o floare care ne 
este adusă din viitor, un mort supus la hipnoză — confruntate 
cu inventarea lui Dumnezeu, cu laborioasa teorie a unei ființe 
care, într-un anumit fel, este trei şi care dăinuie solitar în afara 
timpului”? Ce este piatra bezoar faţă de armonia prestabilită. ce 
este universul faţă de Sfinta Treime, cine este Lucius Apuleyus 
faţă de multiplicatorii lui Buddha Marelui Vehicul, ce sînt 
toate nopţile Şeherezadei pe lîngă un argument al lui 
Berkeley? Am venerat treptata invenţie a lui Dumnezeu; de 
asemenea, Infernul şi Cerul (o răsplată nemuritoare, o pe- 
deapsă nemuritoare) sînt admirabile şi curioase țeluri ale 
închipuirii oamenilor. 

Teologii definesc cerul ca un loc de nesfîrşită slavă și 
fericire şi observă că acest loc nu este menit chinurilor in- 
fernale. Capitolul al patrulea al acestei cărţi tăgăduieşte pe 
bună dreptate această împărţire. Ajunge la concluzia că In- 
fernul şi Cerul nu sînt locuri topografice, ci stări extreme ale 
sufletului. Concordă întru totul cu André Gide (Journal, p. 
677), care vorbeşte de un Infern imanent, pe care îl exprimă cu 
mult înainte un vers al lui Milton: Which way 1 fly is Hell: 
myself um Hell: se potriveşte în parte cu Swedenborg, ale cărui 
suflete iremediabil pierdute preferă cavemele şi mlaştinile în 
locul strălucirii insuportabile a Cerului. Weatherhead propune 
teza unei singure lumi eterogene, alternativ infernale şi 
paradiziace, după capacitatea sufletelor. 

Pentru aproape toţi oamenii, ideea de Cer şi ideea de 
fericire sînt inseparabile. În ultimul deceniu al veacului al 
XIX-lea, Butler şi-a închipuit, totuşi, un cer în care toate 
lucrurile ajung la o uşoară frustrare (fiindcă nimeni nu poate 
suporta o fericire totală) şi un Infern corelativ. în care ar lipsi 
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orice stimul neplăcut, în afară de acelea care interzic visul. 
Bernard Shaw, în 1902, a instalat în infern iluziile erotismului, 
abnegaţiei, glorici şi dragostei curate şi nepieritoare, iar în Cer, 
înțelegerea realităţii (Man and Superman, actul al treilea). 
Weatherhead este un scriitor mediocru şi aproape inexistent, 
stimulat de lecturi evlavioase, dar el intuieşte că urmărirea 
directă a unei pure şi perpetue fericiri nu ar fi mai puţin 
derizorie dincolo de moarte decît dincoace. Scrie: „Concepţia 
cea mai înaltă despre experienţele plăcute pe care le-am numit 
Cer este aceea de a sluji: este participarea deplină şi liberă la 
lucrarea lui Hristos. Aceasta s-ar putea petrece cu alte spirite, 
poate în altă lume; şi — cine ştie? — s-ar putea să contribuim la 
mîntuirea lumii noastre“. În alt capitol afirmă: „Durerea 
Cerului este intensă, deoarece cu cît sîntem mai evoluaţi în 
această lume, cu atît mai mult ne putem împărtăşi pe lumea 
cealaltă de viaţa lui Dumnezeu. Iar viaţa lui Dumnezeu este 
dureroasă. În inima lui se află păcatele, chinurile şi toată 
suferinţa lumii. Cît timp rămîne un singur păcătos în univers, 
nu va fi fericire în cer“. (Origen, care afirmă că va avea loc o 
reconciliere finală a Creatorului cu toate creaturile sale, 
inclusiv cu diavolul, a visat mai de mult acest vis.) 

Nu ştiu ce părere va avea cititorul despre aceste ipoteze 
semiteozofice. Catolicii (a se citi, catolicii argentinieni) cred în 
lumea de apoi, dar am observat că nu se interesează de ea. Cu 
mine se întîmplă tocmai invers; mă interesează, dar nu cred 
în ea. 


M. DAVIDSON: 
The Free Will Controversy (Watts, London. 1943) 


Acest volum vrea să fie o istorie a vastei polemici seculare 
dintre determinişti şi adepţii liberului arbitru. Nu este. însă, sau 
este doar într-o măsură foarte mică, din pricina metodei greşite 
pe care a folosit-o autorul. Se limitează să expună diversele 
sisteme filosofice şi să fixeze doctrina fiecăruia cu privire la 
problema în discuţie. Metoda este greşită sau insuficientă, 
fiindcă este vorba despre o problemă specială. pentru care cele 
mai interesante discuţii trebuie căutate în texte speciale. nu în 
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vreun paragraf al operelor consacrate. Din cîte ştiu, aceste texte 
sint eseul The Dilemma of Determinism de James, cartea a 
cincea din opera De Consolatione Philosophiae de Boetius şi 
tratatele De divinatione şi De fato de Cicero. 

Cea mai veche dintre formele determinismului este astro- 
logia judiciară. Aşa crede Davidson şi îi închină primele 
capitole ale cărţii. Descrie influența planetelor, dar nu expune 
cu destulă claritate doctrina stoică a prevestirilor, potrivit 
căreia. dat fiind că universul alcătuieşte un tot, fiecare dintre 
părțile lui prefigurează (măcar într-un mod tainic) istoria 
celorlalte. „Tot ce se întîmplă este un semn al unui lucru care 
se va întimpla”, a spus Seneca (Naturales quaestiones, Il, 32). 
Cicero explicase mai de mult: „Stoicii nu admit ca zeii să 
intervină în fiecare cută a ficatului sau în fiecare tril de pasăre, 
lucru nevrednic, zic ei, de divina maiestate şi inadmisibil sub 
toate aspectele; susţinînd, dimpotrivă, că lumea este orînduită 
în felul acesta de la început, că anumite evenimente sînt pre- 
cedate de anumite semne, pe care ni le arată măruntaiele 
păsărilor, fulgerele, minunile, astrele, visele şi furia profe- 
tică... Cum totul se petrece prin voia sorții, dacă ar exista un 
muritor al cărui spirit ar putea să cuprindă înlănţuirea generală 
a cauzelor, ar fi infailibil, deoarece cineva care cunoaşte 
cauzele tuturor evenimentelor viitoare prevede cu necesitate 
viitorul”. Aproape două mii de ani după aceea, marchizul de 
Laplace s-a jucat cu posibilitatea de a concentra într-o singură 
formulă matematică toate faptele care alcătuiesc o clipă a 
lumii, pentru ca apoi să extragă din această formulă tot viitorul 
şi tot trecutul. 

Davidson îl omite pe Cicero; îl omite şi pe decapitatul 
Boetius. Acestuia teologii îi datorează, totuşi, cea mai elegantă 
dintre reconcilierile liberului arbitru al omului cu pronia 
cerească. Ce liber arbitru avem noi. dacă Dumnezeu, înainte de 
a aprinde stelele, cunoştea toate faptele noastre, precum şi cele 
mai ascunse gînduri? Boetius notează cu pătrundere că 
servitutea noastră se datorează împrejurării că Dumnezeu ştie 
dinainte cum vom acţiona. In cazul în care cunoaşterea divină 
ar Îi contemporană cu faptele şi nu anterioară lor, n-am simți 
că liberul nostru arbitru este anulat. Ne deprimă faptul că 
viitorul nostru este dinainte în mintea Cuiva, cu o prioritate 
minuțioasă. După ce elucidează acest aspect, Boetius ne 
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aminteşte că pentru Dumnezeu, a cărui esenţă este veşnicia. nu 
există înainte şi după, de vreme ce diversitatea de locuri şi 
succesiunea timpurilor este una şi simultană pentru El. Dum- 
nezeu nu prevede viitorul meu; viitorul meu este una dintre 
părțile timpului unic al lui Dumnezeu. care este nemişcătorul 
prezent. (Boetius, dezvoltînd acest argument, dă cuvîntului 
providență valoarea etimologică de previziune; aici este 
amăgirea. fiindcă providenţa, aşa cum spun şi dicționarele, nu 
se mărgineşte să prevadă faptele. le şi ordonează.) 

L-am menţionat pe James, în chip surprinzător ignorat de 
Davidson, care consacră un misterios capitol unei discuţii cu 
Haeckel. Determiniştii tăgăduiesc faptul că ar exista în cosmos 
un Singur eveniment posibil, id est, un eveniment care s-a putut 
petrece sau nu; James presupune că universul are un plan 
general. dar că detaliile mărunte ale acestui plan rămîn în sea- 
ma actorilor. 

Care sînt detaliile mărunte pentru Dumnezeu? ne putem 
întreba. Durerea fizică? Destinele individuale? Etica? Este 
verosimil să fie astfel. 


DESPRE DUBLAJ 


Posibilităţile artei combinatorii nu sînt infinite. dar sînt de 
obicei înspăimâîntătoare. Grecii au zămislit himera, monstru cu 
cap de leu, cu cap de balaur, cu cap de capră; teologii din 
veacul al II-lea, Sfînta Treime, în care se contopesc Tatăl, Fiul 
şi Sfîntul Duh; zoologii chinezi, /i-viang, pasăre supranaturală 
şi roșcată, cu şase picioare și patru aripi. dar fără chip şi fără 
ochi; geometrii din veacul al XIX-lea, hipercubul. figura cu 
patru dimensiuni, care cuprinde un număr nesfîrşit de cuburi şi 
este mărginită de opt cuburi şi douăzeci şi patru de pătrate. 
Hollywood-ul îmbogăţeşte pînă la urmă acest zadarnic muzeu 
teratologic; prin intermediul unui artificiu malign care se 
numește dublaj, propune monştri care combină trăsăturile 
ilustre ale Gretei Garbo cu glasul Aldonzer Lorenzo. Cum să 


l Principiul lui Heisenberg — vorbesc cu teamă şi cu tgnoranjă - nu 
pare osul acestei presupuneri. 
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nu ne manifestăm admiraţia faţă de această minune anevoioasă. 
faţă de aceste laborioase anomalii fonetico-vizuale? 

Cei care apără dublajul vor socoti (poate) că obiecțiile care 
i se pot aduce se potrivesc, de asemenea. oricărui alt exemplu 
de traducere. Acest argument ignoră. ori eludează, defectul 
central: procedeul altoirii altui glas şi altui limbaj. Glasul lui 
Hepburn sau Garbo nu este întîmplător: este, pentru ceilalți. 
unul din atributele care le definesc. Se cuvine să amintim de 
asemenea că mimica limbii engleze nu este la fel cu aceea a 
spanioleil. 

Aud spunindu-se că în provincie dublajul a plăcut. Este 
vorba de un simplu argument de autoritate: pînă nu se vor 
publica silogismele unor connaisseurs din Chilecito sau din 
Chivilcoy. eu, cel puţin, nu mă voi lăsa intimidat. Mai aud 
spunîndu-se că dublajul este plăcut, sau acceptabil, pentru cei 
care nu ştiu englezeşte. În ce mă priveşte, cunoaşterea limbii 
engleze este mai puţin totală decît necunoaşterea limbii ruse; 
cu toate acestea, nu m-aş resemna să revăd Alexander Nevski în 
altă limbă decît cea de origine şi l-aş vedea cu fervoare, pentru 
a noua sau a zecea oară, dacă s-ar da versiunea originală sau 
una pe care eu s-o cred cea originală. Acest lucru este impor- 
tant: mai rea decît dublajul, mai rea decît substituţia pe care o 
presupune dublajul. este conştiinţa generală a substituirii. a 
unei înşelăciuni. 

Nu există adept al dublajului care să nu ajungă să invoce 
predestinarea şi determinismul. Jură că acest expedient este 
rodul unei evoluţii implacabile şi că în curînd vom putea alege 
între a vedea filme dublate şi a nu mai vedea filme. Dată fiind 
decăderea mondială a cinematografului (abia corectată de cite 
o excepţie solitară cum ar fi Masca lui Demetrio), a doua 
posibilitate a acestei alternative nu este dureroasă. Recente 
producţii hilare - mă gîndesc la Jurnalul unui nazist. producţie 
Mosfilm, şi la Povestea doctorului Wassell, producţie 
hollywoodiană - ne îndeamnă să o considerăm un soi de 
paradis negativ. Sighr-seeing is the art of disappointment, Sună 


l Mulţi spectatori se întreabă: dacă există uzurpare de glasuri. de ce 
să nu existe și uzurpare de figuri? Cind va fi desăvîrşit sistemul” Cînd o 
vom vedea direct pe Juana González în rolul Gretei Garbo. în rolul 
reginei Cristina a Suediei? 
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o însemnare a lui Stevenson: această definiţie se potriveşte 
cinematografului şi. cu o regretabilă frecvenţă. necontenitului 
exerciţiu ce nu suferă amînare şi.care se cheamă viaţă. 


DR. JEKYLL ŞI EDWARD HYDE. TRANSFORMAŢI 


Hollywood, pentru a treia oară, l-a defăimat pe Robert 
Louis Stevenson. Această defăimare se intitulează Omul şi 
bestia: a săvîrşit-o Victor Fleming, care repetă cu nefastă 
fidelitate erorile estetice şi morale ale versiunii (ale per- 
versiunii) lui Mamoulian. Încep cu ultimele, cele morale. În 
romanul din 1886, doctorul Jekyll este moralmente dual, cum 
sînt toți oamenii, pe cînd ipostaza lui — Edward Hyde — este un 
ticălos fără putință de îndreptare; în filmul din 1941, doctorul 
Jekyll este un tînăr patolog care exercită castitatea, pe cînd 
ipostaza lui — Hyde — este un descreierat, cu trăsături de sadic 
și de acrobat. Binele, pentru gînditorii de la Hollywood, este 
logodna cu pudica şi bogata Miss Lana Turner; Răul (care 
într-atita i-a preocupat pe David Hume şi pe ereticii din 
Alexandria ) este coabitarea ilegală cu Fröker Ingrid Bergmann 
sau Miriam Hopkins. Este inutil să atragem atenţia că 
Stevenson nu este cîtuşi de puţin vinovat de această limitare 
sau deformare a problemei. În capitolul final al operei. el dez- 
văluie defectele lui Jekyll: senzualitatea şi ipocrizia: într-unul 
din Ethical Studies — din anul 1888 — vrea să enumere „toate 
manifestările spiritului într-adevăr diabolic” şi propune această 
listă: „invidia, răutatea. minciuna, tăcerea meschină. adevărul 
calomnios, defămarea. tirania măruntă, văicăreala ce înve- 
ninează viaţa de zi cu zi“. (Eu aş afirma că etica nu cuprinde 
faptele sexuale. dacă nu le molipseşte de trădare, lăcomie ori 
vanitate. ) 

Structura filmului este şi mai rudimentară decît teologia lui. 
În carte. identitatea lui Jekyll şi Hyde constituie o surpriză: 
autorul o dezvăluie în finalul capitolului al nouălea. Povestirea 
alegorică lasă impresia că este o povestire polițistă: cititorul nu 
bănuieşte că Hyde şi Jekyll sînt una şi aceeaşi persoană: însuşi 
titlul ne face să credem că sînt două. Nimic mai simplu decit să 
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transpui in limbaj cinematografic acest procedeu. Să ne în- 
chipuim o problemă polițistă oarecare: doi actori pe care 
publicul îi recunoaşte figurează în structura operei (George 
Raft şi Spencer Tracy. să spunem); pot să folosească cuvinte 
asemănătoare, pot să pomenească fapte ce presupun un trecut 
comun: cînd problema este indiscernabilă, unul dintre ei ia un 
drog magic şi se transformă în celălalt. (Desigur, execuţia 
corectă a acestui plan ar presupune cîteva adaptări fonetice: 
modificarea numelor protagoniştilor.) Mai civilizat decît mine. 
Victor Fleming a evitat orice uimire şi orice mister; în scenele 
iniţiale ale filmului, Spencer Tracy soarbe fără grabă versatila 
poşircă şi se transformă în Spencer Tracy cu o altă perucă şi 
trăsături negroide. 

Dincolo de parabola dualistă a lui Stevenson şi aproape de 
Adunarea păsărilor pe care a compus-o (în veacul al XII-lea al 
erei noastre) Farid ud-din Attar, putem să concepem un film 
panteist ale cărui numeroase personaje să se contopească la 
sfîrşit într-unul singur, care este veşnic. 


Trad. A Í 


Alte investigări 
(1952) 


m Traduceri de IRINA DOGARU. 
RISTINA HĂULICĂ şi ANDREI IONESCU 


Prezentare 


Apărut la douăzeci de ani după Discuţii. volumul Otras 
inquisiciones (Alte investigări, 1952) cuprinde cele mai 
substanțiale pagini de critică ale lui Borges. Cînd va fi tradus 
în franceză, cinci ani mai tîrziu, cu titlul Enquêtes (cuvîntul 
inquisición îi speria, desigur, pe laicii din Paris), va contribui 
în mod decisiv la consolidarea faimei scriitorului în Europa. 
Eseul cel mai vechi din acest volum a fost scris în 1937, ceea 
ce ne îngăduie să urmărim în continuitatea ei activitatea critică 
a lui Borges, concomitentă în acești ani cu marea creație 
narativă. Reunind articole scrise de-a lungul unei perioade de 
cincisprezece ani, volumul Alte investigări ne oferă o gamă 
foarte variată de teme şi motive. Din capul locului se cuvine să 
amintim o particularitate pe care am constatat-o și în cazul 
volumului Discuţii, și anume faptul că aceste teme şi motive 
sînt întotdeauna borgesiene, cu alte cuvinte scriitorul nu face 
investigări decît în domeniile care prezintă pentru el un interes 
acut, legat de propria sa creație. Numeroasele pagini consa- 
crate autorilor englezi şi nord-americani nu i-au putul 
surprinde decît pe cititorii care nu cunoşteau formaţia engleză 
a scriitorului și nici .faptul că pentru Borges intelectualul 
argentinian este moștenitorul de drept ul întregii culturi a lumii 
şi nu are nicidecum obligația de a se cantona în spațiul îngust 
al pampei și motivelor „gauchesti“. În ambianța naționu- 
lismului peronist din anii aceia, însă, nu au lipsit acuzațiile de 
„snobism angloman“ şi indiferență la problemele sociale 
specific naționale adresate scriitorului care se opunea curajos 
formelor dictatoriale de guvernare. Unele rezerve în acest sens 
s-au exprimat şi în Europa anilor postbelici, lată de profilul 


151 


său socotit „conservator, nerecepliv la realitățile sociale și la 
comandamentul angajării, pe atunci obligatoriu de stînga, Cu 
trecerea anilor se vu vedea cil de nedrepte au fost asemenea 
acuzații şi cit de salutară a fost luciditatea cu care scriitorul q 
semnalat asemănarea dintre cele două forme de totalitarism. 
nazisinul şi comunismul. 

Motivele profunde ale selectării personale, neconven- 
lionale, a autorilor şi operelor de care se ocupă în eseurile sale 
critice sînt de natură literară. Borges este în fond un clasic, 
care s-u lecuit (după propria experiență directă a experimen- 
tului ultraist) de boala mişcărilor de avangardă ce s-au 
succedat prea rapid şi zgomotos pentru a nu-l face să dorească 
stabilitatea marilor teme durabile ale unei literaturi văzute 
unitur, anonim și în perspectiva eternității. La scriitorii din 
lumea anglo-saxonă întîlneşte mai ușor această notă de 
„clasicitate“, precum şi un sin moral concretizat în dezbu- 
terea amplă a problemelor etice, pe lîngă cele estetice şi cele 
filosofice. Tot în această lume găseşte formularea cea mai 
precisă a idealismului filosofic, despre care el însuși ne-a atras 
atenția că este sursa principală a întregii sale opere. Așa se 
explică interesul pentru Hawthorne, Coleridge, J. W. Dunne, 
Walt Whitman, Oscar Wilde, Chesterton, John Wilkins, Keats, 
Bernard Shaw. (Lipsesc puţini dintre scriitorii preferați, de 
care s-a ocupat cu alte ocazii: Stevenson, Poe, Emerson, 
James ). Nu lipsesc însă marii autori ai altor literaturi: Pascal, 
Valéry, Cervantes, Quevedo, precum și vechile scrieri ale unor 
popoare ne-europene, din spaţiile depărtate ale Indiei și 
Chinei. Ca şi în cazul eseurilor din Discuţii, în aceste dezbateri 
şi „investigări“ ne interezează în primul rînd preocupările 
profunde şi recurente ale scriitorului, obsesiile sale, care se 
cristalizează acum în formulări de mare precizie. Să trecem în 
revistă cîteva dintre profesiunile sale de credință cu caracter 
estetic şi filosofic, deoarece înțelegerea scriitorului nu se poate 
lipsi de nici una dintre cele două perspective complementare pe 
cure le cere lectura operei sale: sub specie litterae si sub 
specie filosofiae. 
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Ca o prelungire a preocupării, prezentă şi în Discuţii, 
pentru legea conexiunii universale, reîntilnim, pornind de data 
aceasta de la John Stuart Mill, ideea că starea universului în 
orice moment este o consecință a stării sale din momentul 
anterior şi că pentru o inteligență infinită ar fi suficientă 
cunoaşterea perfectă a unui singur moment pentru a afla 
întreaga istorie a universului, trecută şi viitoare. Cum vedem, 
problema timpului, considerată problema centrală a filosofiei 
(Creaţia şi P. H. Gosse). nu a încetat să-l preocupe și îi inspiră 
acum cele mai ample glose și comentarii, culminind cu acea 
contradictio in adjecto din eseul Noua respingere a timpului. al 
cărui final patetic sintetizează drama dublei existențe a 
scriitorului, sortit să participe deopotrivă la vremelnicie și la 
veșnicie: „În cursul unei vieţi închinate literaturii și (uneori) 
perplexității metafizice, am întrezării ori presimţit o respingere 
a timpului, în care eu unul nu cred, dar care mă vizitează de 
obicei în timpul nopții şi în amursurile ostenite, cu o iluzorie 
forță de axiomă. Această respingere se află într-un fel sau altul 
în toate cărțile mele. [...] A nega succesiunea temporală, a 
nega eul, a nega universul astronomic, Sînt disperări aparente 
și mîngiieri tainice. Destinul nostru (spre deosebire de infernul 
lui Swedenborg şi de infernul mitologiei tibetane) nu este 
înspăimintător pentru că e ireal; este înspăimintător pentru că 
e ireversibil şi de fier. Timpul este substanța din care sînt făcut. 
Timpul este un rîu care mă poartă pe apele lui învolburate, dar 
eu sint rîul; este un tigru care mă sfişie, dar eu sînt focul. 
Lumea este, din nefericire, reală; eu, din nefricire, sînt 
Borges“. 

Sentimentul de a fi „pierdut“ în timp și spațiu şi cumplit de 
singur într-un univers „înspăimiîntător“ a fost trăit cu acuitate 
de Pascal. Manuscrisele ne arată că o primă redactare a cele- 
brului pasaj despre univers ca o sferă infinită califica lumea 
drept „Înspăimîntătoure“: effroyable, o sferă înspăimîntătoare 
cu centrul pretutindeni si circumferința nicăieri (Sfera lui 
Pascal ). 


Reîntilnim, în final, recurenta: considerarea istorie 
universale ca o reluare, cu intonații diferite, a cîtorva metafore 
esentiale (Sfera lui Pascal). 

Reîntîlnim, de asemenea, în formulări mai coerente și ma 
precise decit în Discuţii. concepția intertextualității, lectura ca 
dialog şi îmbogățire permanentă a textelor. Borges se reven 
dică insistent de la o declarație a lui Valéry din 1938, pe care 
o vu relua în numeroase alte pagini, în eseuri şi în ficțiuni: 
„Istoria literaturii n-ar trebui să fie istoria autorilor şi a 
accidentelor din destinul lor sau din destinul operelor lor, ci 
Istoria Spiritului ca producător şi consumator de literatură. 
Această istorie ar putea fi dusă la capăt fără menționarea nici 
unui scriitor“. De aici trage concluzia că toți autorii sînt un 
singur autor, și un singur autor este toți autorii. Literatura. 
cure este infinită, poate fi cuprinsă într-un om, iar acest om s 
poate numi Carlyle, Whitman sau De Quincey (Floarea lui 
Coleridge). Gîndul lui Mallarmé că lumea există pentru i 
ajunge într-o carte repetă ideea homerică a justificării estetice 
a răului (căci zeii urzesc nefericiri pentru ca oamenii să aibi 
ce să cînte). Definiția faptului estetic (în Zidul şi cărțile) ci 
iminența unei revelații care întîrzie să se producă, sui 
definirea caracterului clasic al unei cărți prin capacitate 
acesteia de a suscita, cu fiecare nouă generație, lecturi în start 
să-i sporească înțelesurile (Despre clasici), constituie formulă 
dintre cele mai memorabile, care alcătuiesc vasta conceptie i 
intertextualităţii. În acest sens, poate cel mai substanţial ese: 
este Kafka şi precursorii săi. unde se stabilește o corelație ir 
care singularitatea sau pluralitatea oamenilor nu mai are nici: 
importanță, singurul lucru important fiind istoria spiritului c: 
producător şi consumator de literatură. Textele eterogene 1 
care le invocă au un aer comun, revelat de existența lui Kaki 
ceea ce îi permite să afirme că „orice scriitor îşi [ăures: 
precursorii: demersul său transformă concepția noastră desm 
trecut, întocmai cum transformă viitorul”. 

Tot un aspect al intertextuulității este şi colaborarea pes 
veacuri dintre Omar Khavvum si Edward Fitzgerald. Citi: 
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poemele disparate ale poetului persan, Fitzgerald întrezăreşte 
posibilitatea de a alcătui cu ele o carte organică și îsi consacră 
întreaga viaţă acestui proiect. Se produce astfel un mir acol: 
din întîlnirea poetului persan cu scriitorul englez se naşte un 
poet extraordinar care nu seamănă cu nici unul dintre ei. 
Faptul invită la diferite conjecturi, dintre care cea mai 
verosimilă este doctrina platonică a transmigratiei sufletelor, în 
lumina căreia Fitzgerald ar fi o reîncarnare a lui Omar 
Khayyam: „Orice colaborare este misterioasă. lar cea dintre 
englez şi persan a fost mai misterioasă decit toate celelalte, 
deoarece erau foarte diferiți unul de altul şi poate că în timpul 
vieții nu şi-ar fi arătat prietenie, dar moartea şi vicisitudinile şi 
timpul au servit pentru ca unul să afle de la celălalt că amindoi 
au fost un singur poet“. 

Se configurează definitiv în acest volum concepția despre 
demnitatea literaturii dincolo de statura mai mult sau mai puțin 
impunătoare a unuia sau altuia dintre autorii ei. Toate poemele 
sînt, după Shelley (citat în Floarea lui Coleridge), fragmente 
ale unui Singur poem universal. Toţi autorii sînt un singur 
autor. Esenţial în literatură — ne spune acum Borges, şi de 
atunci a devenit un adevăr esențial pentru sensibilitatea 
contemporană (postmodernistă ) — este, în mod impersonal şi în 
fiecare carte, unitatea inepuizabilă a unei singure cărți şi 
repetarea tuturor cărților. 

Consecința narativă a acestei concepții este ficțiunea Pierre 
Menard, autor al lui „Don Quijote”, în cure este de ajuns să se 
atribuie unui autor contemporan cu noi cîteva fragmente din 
Don Quijote pentru ca aceste texte să-și schimbe semnificația. 
În ultimă instanță. literatura ne apare ca o forță nebănuită de 
sporire a posibilităţilor realului. Pierre Menard este un perfect 
tlònian (locuitor al planetei imaginare din ficțiunea Tlön, 
Uqbar, Orbis tertius), adică un scriitor care nu-si semnează 
cărțile, nu cunoaşte ideea de plagiat, nici de influență, pustise 
ori scriere apocrifă. Versiunile anterioare ale acestei idei sînt 
semnalate de însuşi Borges în Floarea lui Coleridge: Shelley, 
Emerson, Valéry, dar presnanța cu care este subliniată și 
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consecvență cu care este dusă pină lu capăt îi aparțin. lără 
îndoială. lui Borges, care ne face să simțim literatura ca un 
spatiu omogen şi reversibil, în care pariicularitățile individuale 
si datele cronologice nu-si află loc. În această idee despre 
literatură ca operă a unui Singur autor, atemporal şi anonim, 
putem vedea (împreună cu Genette) un adevărat mit, în sensul 
cel mai complex al termenului, echivalent cu „o determinare 
profundă a gîndirii“, o adevărată „utopie literară“. 

Opera critică a lui Borges se exercită de pe această 
platformă. Colaborările peste veacuri (cum este întîlnirea 
dintre Omar Khayyam şi Fitzgerald) şi paralelismele sint 
înregistrate minulios şi constituie materia celor mai multe 
eseuri critice, care cataloghează diferitele intonații adoptate 
de-a lungul veacurilor de o idee, o temă, o metaforă: Rickeus 
şi Haeskelh Pearson îi atribuie lui Oscar Wilde paternitatea 
expresiei purple pathes, dar această formulă se află la Horațiu; 
Philipp Mailândes inventează, două veacuri după John Dunne, 
ipoteza sinuciderii lui Dumnezeu; cele două infinituri renasc la 
Leibniz şi Victor Hugo: privighetoarea lui Keats îl prelungește 
pe Schopenhauer, Floarea lui Coleridge, extrasă dintr-un vis, 
anticipează floarea lui Wells, scoasă din viitor, şi portretul lui 
James, scos din trecut. Wells a scris pentru timpul nostru 
Cartea lui lov, această imitație ebraică a dialogului plato- 
nician, iar sfera lui Pascal provine din Hermes Trismegistul 
prin intermediul lui Rabelais sau Parmenide, prin Platon şi Le 
Roman de la Rose. 

Alteori, cînd nu caută surse, Borges reface bucuros drumul 
precursorilor.: precursorii lui Wells (Rosnev, Lytton, Paltoci, 
Cyrano. Bacon, Lucian din Samosata), precursorii lui Beckford 
(Herbeloi, Hamilton, Voltaire, Galland, Marino), precursorii 
lui Kafka: „Mă gindeam cîndva la o cercetare a precursorilor 
lui Kafka. Pe acesta, la început, îl socoteam la fel de singular 
precum phoenixul din laudele retorice, însă, pe măsură ce-i 
frecventam, mi se părea că încep a-i recunoaşte glasul, ori 
deprinderile, în texte din diverse literaturi și din diverse epoci. 
Voi pomeni aici cîteva, în ordine cronologică“. Urmează apoi 
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Zenon, Kierkegaard, Bloy, Browning. Predilecția dintre întilniri 
şi paralelisme pe care o vădesc asemenea enumerări nu este 
altceva decit consecința caracterului tlânian ul lumii noastre, şi 
țlânieni sînt, în felul lor, George Moore şi James Jovce, care 
au încorporat în operele lor pagini și opinii străine; tlönian, în 
felul lui, complementar, este Oscar Wilde, care dăruia subiecte 
altora, iar aceştia nu aveau altceva de făcut decit să le execute, 
ba chiar şi Carlyle şi Cervantes şi attția alții, şi chiar Borges 
însuși, care atribuie cîte unui fabulos autor inexistent pater- 
nitatea unora dintre ideile sale. 

În lumina acestei perspective, un singur spirit sălășluieşte 
în pluralitatea de autori și de opere, de evenimente şi de 
lucruri. Lumea cărților şi cartea lumii sînt unul şi acelasi 
lucru, şi dacă eroul din partea a doua a lui Don Quijote poate 
fi cititor al primei părți, și Hamlet poate fi spectator al piesei 
Hamlet, atunci se poate trage concluzia că noi, cititorii sau 
spectatorii acestor opere, sîntem. fără să ştim. personaje de 
ficțiune și că în clipa cînd citim Hamlet ori Don Quijote cineva 
ne citeşte pe noi, ne scrie ori şterge ciorna noastră. 

Un alt aspect important în eseurile volumului de față este 
procedarea dubitativă, acea rețea de ipoteze care încearcă să 
surprindă semnificațiile realității. Dintre explicaţiile posibile 
pentru un eveniment enigmatic, este preferată aceea care 
cuprinde sugestii de natură estetică. Întreaga literatură a lui 
Borges decurge (a spus-o chiar el) din exploatarea estetică a 
posibilităților ipotezei pe care o numim idealismul filosofic. 
Metafizica este pentru el o ramură a literaturii fantastice, 
fiindcă „invențiile filosofiei nu sînt mai puțin fantastice decit 
acelea ale artei“ (Magii parţiale în „Don Quijote”). 

Pentru visul lui Coleridge transcris în poemul Kubla Khan 
pot fi formulate o mulțime de ipoteze explicative, mai mult sau 
mai puţin plauzibile. Cele mai „ispititoare“ pentru Borges sînt 
cele care „transcend raţionalul“. De pildă. presupunerea că 
sufletul împăratului s-a strecurat în sufletul lui Coleridge. 

Nu lipseşte (nici nu putea lipsi) barthiana plăcere a 
textului. În finalul articolului Despre Oscar Wilde se subliniază 
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laptul că „plăcerea pe cure ne-o oferă dialogul cu el este 
irezistibilă şi constantă”. 


Şi încă ceva: scepticismul lui Borges nu este niciodată 
dizolvunt. Constatind cît de arbitrare si „alarmante“ sin 


clasificările neputinței noastre de a ordona universul (în Limba 
analitică a lui John Wilkins), pentru simplul motiv că universul 
este pentru el „de neconceput“, raționamentul final este totuși 
pînă la un punct „creator“, „responsabil“ şi chiar „optimist“: 
dacă nu există un univers în sens deplin, organic şi unificator, 
rămîne să presupunem noi cuvintele unui ascuns dicționar al 
divinității. Neputinţa de a pătrunde schema divină a universului 
nu poate să ne determine să renunțăm la datoria de a plăsmui 
scheme umane, chiar dacă ştim cît sînt acestea de provizorii şi 
imperfecte. 


Andrei lonescu 


ZIDUL ŞI CĂRŢILE 


He. whose long wall the wand'ring Tartar bounds... 


Dunciad. Il. 76. 


Am citit, zilele trecute, că omul care a poruncit să se ridice 
aproape infinitul zid chinezesc a fost acel Prim Împărat, Shih 
Huang Ti, care, în acelaşi timp. a hotărît ca toate cărţile 
dinaintea domniei lui să fie arse. Faptul că amîndouă aceste 
ample operaţii — cele cinci sau chiar şase sute de leghe zidite 
în piatră spre a-i stăvili pe barbari, şi riguroasa abolire a 
istoriei, adică a trecutului — porneau de la unul şi acelaşi ins. 
fiind, într-un fel, atributele lui, m-a încîntat în mod inexplicabil 
şi, totodată. m-a neliniştit. Cercetarea pricinilor acestei 
tulburări constituie temeiul rîndurilor ce urmează. 

Din punct de vedere istoric. în cele două hotărîri nu există 
nici urmă de mister. Contemporan al războaielor lui Hannibal, 
Shih Huang Ti, rege în Tsin, a reunit sub stăpînirea lui cele 
şase Regate şi a abolit sistemul feudal; a înălţat zidul. pentru 
că zidurile însemnau o apărare; a azvirlit cărţile în flăcări, 
pentru că opoziţia le invoca întru lauda împăraţilor de pînă 
atunci. A arde cărţi şi a ridica fortificaţii sînt întreprinderi 
obişnuite pentru principi; singurul fapt neobişnuit în cazul lui 
Shih Huang Ti a fost amploarea acţiunii sale. Astfel afirmă 
unii Sinoiogi, însă eu simt că faptele pe care le-am enunțat 
reprezintă ceva mai mult decît exagerarea sau hiperbola unor 
dispoziţii obişnuite. A împrejmui o livadă sau o grădină este. 
de bună seamă, un fapt obişnuit; dar nu a împrejmui o 
împărăție. După cum nu e un lucru obişnuit nici a pretinde ca 
rasa cea mai tradițională să abandoneze memoria propriului 
trecut, fie el mitic sau real. Trei lungi milenii de cronologie 
număra China (şi, de-a lungul lor. nume ca Împăratul Galben 
şi Chuang Tzu şi Confucius şi Lao Tze) în vremea cînd Shih 
Huang Ti poruncea ca istoria să înceapă de la el. 

Shih Huang Ti îşi surghiunise mama din pricină că era 
libertină: în asprul lui act justițiar. ortodocşii n-au văzut altceva 
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decit o impietate: Shih Huang Ti a voit, poate. să ardă cărțile 
canonice din pricină că acestea îl acuzau: Shih Huang Ti: 
voit, poate, să abolească tot trecutul pentru a aboli o singur 
amintire: aceea despre infamia mamei sale. (Tot astfel, într-a 
vreme, în ludeca, un rege a poruncit să fie ucişi toţi pruncii 
pentru a-l ucide pe unul dintre ei.) Această ipoteză este 
acceptabilă. dar nu ne spune nimic despre zid, despre cea de-a 
doua faţă a mitului. Shih Huang Ti — afirmă istoricii — inter- 
zisese orice menţiune a morţii şi căutase elixirul nemuririi şi se 
închisese într-un palat figurativ. alcătuit din tot atîtea încăperi 
cîte zile cuprinde anul; aceste date sugerează că zidul - în 
spaţiu — şi arderea cărţilor — în timp — au fost bariere magice 
menite să stăvilească moartea. Toate lucrurile încearcă să 
persevereze în starea lor, a scris Baruch Spinoza; poate că 
Împăratul şi magii săi credeau că nemurirea e intrinsecă, iar 
descompunerea nu izbutește să pătrundă într-o lume închisă 
Poate că Împăratul a voit să recreeze începutul vremii şi a dorit 
să-şi spună Întîiul, pentru a fi într-adevăr întâiul, şi a dorit să-şi 
spună Huang Ti pentru a fi întrucîtva Huang Ti, legendarul 
împărat care a născocit scrierea şi busola. Acesta, spune Cartea 
Riturilor. le-a dat lucrurilor adevăratul nume: tot astfel, Shih 
Huang Ti s-a mîndrit. în inscripţii ce dăinuie şi astăzi, că toate 
lucrurile, sub domnia lui, şi-ar avea numele ce li se potriveşte. 
A visat să întemeieze o dinastie nepieritoare; a poruncit ca 
urmaşii lui să se numească Al Doilea Împărat, Al Treilea 
Împărat. Al Patrulea Împărat. şi astfel la nesfîrşit... Am vorbit 
despre o rațiune magică: s-ar mai putea, de asemeni, presupune 
că înălţarea zidului şi arderea cărţilor n-ar fi fost acte 
simultane. Ipoteza aceasta (în funcţie de ordinea pe care am 
alege-o) ne-ar da fie imaginea unui rege care a început prin â 
distruge şi apoi s-a resemnat să construiască, fie pe aceea a 
unui rege dezamăgit, care a distrus ceea ce înainte apărase. 
Ambele ipoteze sînt deopotrivă de dramatice, dar lipsite, pe cil 
ştiu, de vreun temei istoric. Herbert Allen Giles povesteşte că 
cei care ascunseseră cărți au fost însemnați cu fierul roşu și 
osîndiţi să trudească, pînă în ceasul morţii. la înălţarea 
imensului zid. Acest detaliu favorizează. ori îngăduie, o altă 
interpretare. Poate că zidul a fost o metaforă. poate că Shih 
Huang Ti i-a condamnat pe cei care venerau trecutul lav 
infăptuire tot atit de vastă ca şi trecutul, tot atît de masivă și 
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inutilă. Poate că zidul a fost o sfidare, iar Shih Huang Ti şi-a 
spus: „Oamenii iubesc trecutul, şi împotriva acestei iubiri nu 
am nici o putere, nici eu şi nici călăii mei, însă într-o bună zi 
va apărea un om care va simţi ca şi mine, şi omul acela va 
distruge zidul meu, aşa cum cu am distrus cărțile. şi omul 
acela va şterge amintirea mea şi va fi umbra mea şi oglinda 
mea, fără să o ştie“. Poate că Shih Huang Ti şi-a înconjurat cu 
zid împărăţia ştiind că aceasta era pieritoare şi a nimicit cărțile 
înțelegînd că acestea sînt cărți sacre. deci cărţi care te învaţă 
tot ce te învaţă întreg universul ori conştiinţa fiecărui om. 
Poate că arderea bibliotecilor şi înălțarea zidului sînt operaţii 
care, în mod secret, se anulează. 

Zidul tenace, care în clipa aceasta — şi în toate cîte vor 
urma — îşi răsfrînge, peste pămînturi pe care nu le voi vedea 
nicicînd, sistemul lui de umbre, e umbra unui Cezar poruncind 
ca rasa cea mai plină de cuviinţă să-şi azvirle trecutul în 
flăcări; firesc, de bună seamă, este ca ideea să ne atragă luarea 
aminte prin ea însăși, dincolo de ipotezele pe care le îngăduie. 
(Virtutea ei se poate afla în opoziţia dintre a zidi și a distruge. 
pe scară uriaşă.) Generalizînd cazul anterior, putem deduce că 
toate formele îşi au virtutea în ele însele şi nu într-un „con- 
tinut“ ipotetic. Asta ar concorda cu teza lui Benedetto Croce; 
încă în 1877, Pater afirmase că toate artele aspiră către condiţia 
muzicii, care nu-i altceva decît formă. Muzica, stările de fe- 
ricire, mitologia, chipurile pe care le brăzdează vremea, anume 
amurguri şi anume locuri ar voi să rostească ceva, sau au rostit 
ceva ce n-ar fi trebuit să pierdem. sau sînt pe punctul de a rosti 
ceva; această iminenţă a unei revelații — care nu se produce 
însă — constituie, poate, faptul estetic. 


Buenos Aires, 1950 
Trad. C. H. 


SFERA LUI PASCAL 


[storia universală este, probabil, istoria cîtorva metafore. 
Scopul însemnării de față este acela de a schiţa un capitol al 
acestei istorii. 

Cu şase veacuri înaintea erei creştine, rapsodul Xenofan 
din Colofon, sătul de versurile homerice pe care le recita din 
oraş în oraş, s-a arătat necruţător faţă de poeţii care le atribuiau 
trăsături antropomorfice zeilor şi le-a propus grecilor un Singur 
Zeu, care era o sferă eternă. În dialogul Timaios al lui Platon 
citim că sfera este figura perfectă, cea mai uniformă pentru că 
toate punctele de pe suprafaţa ei sînt dispuse echidistant faţă de 
centru; Olof Gigon (Ursprung der griechischen Philosophie. 
183) îşi dă seama că Xenofan stabilise o analogie; Zeul era 
sferic pentru că această formă era cea mai potrivită, sau cel 
mai puţin nepotrivită pentru a reprezenta divinitatea. Parmenide 
avea să repete, patruzeci de ani mai tîrziu, această imagine 
(„Fiinţa se aseamănă cu masa unei sfere perfect rotunde. a 
cărei forță porneşte constant dinspre centru în orice direcţie”): 
Calogero şi Mondolfo sînt de părere că acesta a intuit o sferă 
infinită, sau care sporea la infinit, şi că acele cuvinte pe care 
tocmai le-am transcris au un înţeles dinamic (Albertelli: Gh 
Eleati. 148). Parmenide a predicat în Italia; la cîţiva ani de la 
moartea lui, sicilianul Empedocle din Agrigento a născocit o 
cosmogonie minuțioasă: există un moment în care particulele 
de pămînt. de apă, de aer şi de foc formează o sferă etemi. 
„Sphairos rotundă. care exultă în singurătatea ei circulară”. 

[storia universală şi-a continuat cursul, zeii mult prea 
umani pe care i-a atacat Xenofan au fost reduşi la simple fic- 
tiuni poetice sau la demoni. dar s-a spus că unul dintre ei. 
Hermes Trismegistul. dictase un număr variabil de cărţi (2. 
după Clement din Alexandria: 20.000, după lamblichos: 
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36.525, după preoţii zeului Thot, printre care însuşi Hermes), 
în ale căror pagini se aflau scrise toate lucrurile. Cîteva 
fragmente din această bibliotecă iluzorie. compilate sau 
plăsmuite încă din veacul al IH-lea, alcătuiesc ceea ce se 
numeşte Corpus Hermeticum; în cîteva astfel de fragmente, sau 
în Asclepio, care de asemeni i-a fost atribuit Trismegistului. 
teologul francez Alain de Lille - Alanus de Insulis — a des- 
coperit la sfîrşitul veacului al XII-lea această formulă, pe care 
epocile viitoare nu aveau să o uite: „Dumnezeu este o sferă 
inteligibilă, al cărei centru se află pretutindeni şi a cărei 
circumferință, nicăieri“. Presocraticii au vorbit despre o sferă 
necuprinsă;, Albertelli (şi mai devreme Aristotel) consideră că 
a vorbi în felul acesta înseamnă o contradictio in adjecto, 
pentru că subiectul şi predicatul se anulează; acest lucru poate 
fi adevărat, însă Structura cărților hermetice ne îngăduie 
aproape să intuim această sferă. În veacul al XIII-lea, imaginea 
a reapărut în simbolicul Roman de la Rose, unde se afirmă că 
i-ar aparţine lui Platon, şi în enciclopedia Speculum Triplex; în 
veacul al XVI-lea, ultimul capitol al ultimei cărţi din 
Pantagruel se referea la „acea sferă intelectuală al cărei centru 
se află pretutindeni, iar circumferința nicăieri şi pe care o 
numim Dumnezeu“. Pentru mintea medievală, înţelesul acestor 
cuvinte era limpede: Dumnezeu se află în fiecare dintre 
creaturile Sale, însă nici una nu îl hotărniceşte. „Cerul şi cerul 
cerurilor nu Te încap“, a spus Solomon (HI, Regii, 8, 27); 
metafora geometrică a sferei trebuia să pară o glosă a acestor 
cuvinte. 

Poemul lui Dante a păstrat astronomia ptolemeică. cea care 
a călăuzit imaginaţia oamenilor vreme de o mie patru sute de 
ani. Pămîntul se află în centrul universului. Este o sferă imobilă 
în jurul căreia se învîrtesc nouă sfere concentrice. Primele 
şapte sunt cerurile planetare (ceruri ale Lunii, ale planetelor 
Mercur şi Venus, ale lui Jupiter şi Saturn): a opta sferă este 
cerul stelelor fixe; a noua, cerul cristalin numit şi Prim Mobil. 
Acesta e înconjurat de Empireu. cel făcut din lumină. Toată 
această alcătuire de sfere lipsite de miez, transparente şi 
giratorii (un anumit sistem avea nevoie de cincizeci şi cinci) 
ajunsese să se impună ca o necesitate mentală. De hypothesibus 
motuum coelestium comimentariolus este titlul timid pe care 
Copernic. contestatarul lui Aristotel. l-a dat manuscrisului ce a 
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schimbat viziunea noastră asupra cosmosului. Pentru un om. 
numit Giordano Bruno. dezintegrarea bolților cereşti a insem- 
nat o adevărată eliberare. El a declarat. în Cina osemintelor, că 
lumea este efectul nesfirşit al unei cauze nesfirşite şi că 
divinitatea este aproape „pentru că se află înlăuntrul nostru mai 
mult chiar decît ne aflăm noi înşine înlăuntrul nostru.” Tot el a 
căutat cuvintele prin care să le dezvăluie oamenilor universul 
său Şi, într-o de-acum binecunoscută pagină, a afirmat răspicat: 
„Putem spune fără teama de a greşi că universul este centru, 
sau că centrul universului este pretutindeni, iar circumferința 
nicăieri“ (De la causa, principio ed uno, V). 

Cuvintele de mai sus au fost scrise. cu mare entuziasm, in 
1584, an care se mai afla încă în lumina Renaşterii; şaptezeci 
de ani mai tîrziu, nu mai rămăsese nici măcar o palidă umbră 
din această însufleţire, iar oamenii se simțeau pierduţi í în timp 
şi spaţiu. În timp, deoarece, dacă viitorul şi trecutul sîn 
nesfirşite, nu va exista niciodată cu adevărat un cînd; în spațiu. 
deoarece. dacă orice lucru se află la distanţe egale faţă de 
infinit şi de infinitezimal, nu va exista niciodată un unde 
Nimeni nu este într-o anumită zi, într-un anume loc; nimeni 
nu-şi cunoaşte dimensiunea propriului său chip. In Renaştere. 
omenirea credea că atinsese o epocă virilă şi a declarat aceasta 
prin Bruno, Campanella şi Bacon. În veacul al XVII-lea. 
omenirea a fost descurajată de o senzaţie de îmbătrînire; pentru 
a-şi găsi justificări. a dezgropat credinţa într-o treptată şi fatală 
degenerare a tuturor creaturilor, din pricina căderii în păcat a 
lui Adam. (În capitolul al cincilea din Facerea se spune că „iar 
de toate, zilele lui Matusalem, pe care le-a trăit, au fost nowi 
sute şaizeci şi nouă de ani”; în capitolul următor, se spune ci 
„in vremea aceea s-au ivit pe pămînt uriași.) La aniversare 
unui an de la publicarea elegiei Anatomy of the World, de John 
Donne, au fost deplînse durata scurtă a vieţii şi statur 
minusculă a contemporanilor, care seamănă cu vrăjitoarele și 
pigmeii: Milton. după cum citim în biografia lui Johnson, se 
temea că genul epic nu mai era cu putință pe pămînt; Glanville 
credea că Adam. „efigia Domnului”. s-a bucurat de o vedere 
telescopică şi microscopică; Robert South a scris acest 
cuvinte celebre: ..Aristotel nu a fost decît o sărmană rămăşiţă: 
lui Adam, iar Atena o fărîmă din Rai”. În veacul acela descu 
rajat, Spaţiul absolut care a inspirat hexametrii lui Lucrețiu. 
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spaţiul absolut care fusese o eliberare pentru Bruno, avea să 
devină un labirint şi un abis pentru Pascal. Acesta detesta 
universul şi ar fi vrut să-l venereze pe Dumnezeu. însă Dum- 
nezeu era. pentru el, mai puţin real decît universul pe care-l 
detesta. A deplîns faptul că cerul nu-i adresa nici un cuvint. a 
asemuit viaţa noastră cu naufragiul pe o insulă pustie. A simțit 
povara nesfirşită a lumii fizice, a ştiut ce înseamnă vertijul, 
teama şi singurătatea, şi le-a exprimat prin cuvintele: „Natura 
este o sferă infinită. al cărei centru se află pretutindeni şi 
circumferința nicăieri“. Astfel publică Brunschvieg textul. însă 
ediţia critică Tourneur (Paris, 1941), care reproduce ştersă- 
turile şi ezitările manuscrisului, revelează faptul că Pascal 
începuse să scrie effroyable: „O sferă înspăimintătoare. al cărei 
centru se află pretutindeni şi circumferința nicăieri“. 

Istoria universală este, probabil, istoria diverselor intonaţii 


ale cîtorva metafore. 


Buenos Aires, 1951 
Trad. |. D. 


FLOAREA LUI COLERIDGE 


Către 1938. Paul Valery scria: „Istoria literaturii n-ar trebui 
să fie istoria autorilor şi a accidentelor din destinul lor sau din 
destinul operelor lor, ci Istoria Spiritului ca producător și 
consumator de literatură. Această istorie ar putea fi dusă la 
capăt fără menţionarea nici unui scriitor“. Nu era pentru întîia 
oară cînd Spiritul formula această observaţie; în 1844, în 
orăşelul Concord, un alt executor al său nota: „S-ar spune că 
un singur ins a elaborat toate cărţile de pe lume; atît de mare 
este unitatea lor internă, încît nu încape îndoială că toate sînt 
alcătuite de acelaşi individ omniscient“ (Emerson: Essays, 2. 
VIII). Cu douăzeci de ani mai devreme, Shelley fusese şi el de 
părere că toate poemele trecutului, prezentului şi viitorului sînt 
episoade sau fragmente ale unui singur poem infinit, înfăptuit 
de toţi poeţii lumii (A Defence of Poetry, 1821). 

Aceste consideraţii (implicite, de bună seamă, în pan- 
teisem ) ar îngădui nesfîrşite dezbateri; eu, însă, le invoc aici în 
sprijinul unei modeste încercări: istoria evoluţiei unei idei prin 
intermediul textelor eterogene a trei autori. Întîiul text este o 
notă a lui Coleridge; nu ştiu dacă acesta va fi scris-o la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea sau la începutul celui de-al XIX-lea. 
Nota spune, literalmente, următoarele: 

„Dacă un om ar străbate în vis Paradisul, și i s-ar da o 
floare drept dovadă că a ajuns într-adevăr acolo, şi dacă la 
trezire floarea aceasta s-ar afla în mîna lui... ei bine, atunci?” 

Nu ştiu ce părere va fi avînd cititorul meu despre această 
închipuire: eu, unul, o socotesc perfectă. Utilizarea ei ca bază 
pentru alte invenţii fericite îmi pare dintru început exclusă: 
căci ea oferă integritatea şi unitatea unui ferminus ad quem, ale 
unei ţinte atinse. De bună seamă că aşa şi este; în ordinea 
literaturii. ca şi în toate celelalte, nu există act care să nu 
constituie încoronarea unei infinite serii de cauze şi izvorul 
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unei infinite serii de efecte. Îndărătul invenţiei lui Coleridge se 
află universala şi străvechea invenţie a generaţiilor de în- 
drăgostiți care au cerut o floare drept zălog. 

Al doilea text ce urmează a fi invocat este o nuvelă pe care 
Wells a schiţat-o în 1887 şi a rescris-o, şapte ani mai tîrziu. în 
vara lui 1894. Intîia versiune se intitula The Chronic Argonauts 
(în acest titlu abolit, chronic avea valoarea etimologică de 
vremelnic), versiunea definitivă se intitulează The Time 
Machine. Wells, în nuvela aceasta, continuă şi împrospătează o 
străveche tradiţie literară: previziunea faptelor viitoare. Isaia 
vede dezolarea Babilonului şi restaurarea lui Israel; Eneas, 
destinul militar al posterităţii sale — romanii: prezicătoarea din 
Edda Saemundi, întoarcerea zeilor care, după ciclică bătălie ce 
va aduce pieirea pămîntului nostru, descoperă, azvîrlite în iarba 
unei pajişti reînnoite, piese din jocul lor de şah de odinioară... 
Protagonistul lui Wells, spre deosebire de atare spectatori 
profetici, călătoreşte în mod fizic pe tărîmurile viitorului. Se 
întoarce istovit, plin de colb şi zdrobit; se întoarce dintr-o 
umanitate îndepărtată care s-a divizat în specii ce se urăsc între 
ele (trîndavii eloi, ce locuiesc în palate năruite, cu grădini 
lăsate în părăsire; subteranii şi nictalopii morlock, care îi 
folosesc pe cei dintîi drept hrană); se întoarce cu tîmplele 
albite, dar aducînd, din viitor, o floare ofilită. Aceasta este a 
doua versiune a închipuirii lui Coleridge. Mai incredibilă decît 
o floare celestă sau decît floarea dintr-un vis este. desigur, 
floarea viitoare, contradictoria floare ai cărei atomi ocupă 
astăzi cu totul alte locuri şi nu s-au combinat încă între ei. 

A treia versiune pe care o voi comenta. cea mai elaborată 
dintre ele, este invenţia unui scriitor mult mai complex decît 
Wells. chiar dacă mai puţin înzestrat cu acele agreabile virtuţi 
pe care, îndeobşte. le numim clasice. 

Mă refer la autorul romanului UỌmilirea familiei Northmor. 
la tristul şi labirinticul Henry James. Murind. acesta a lăsat, 
neterminată. o nuvelă de caracter fantastic, The Sense of the 
Past, care constituie o variaţie sau o elaborare a Mașinii 
timpului. Protagonistul lui Wells călătoreşte în viitor într-un 


l N-am citit The Sense of the Past. însă cunosc indestulătoarea analiză 
întreprinsă de Stephen Spender în lucrarea sa The Destructive Element 
(pp. 105-110). James a fost prieten cu Wells: în privința relației lor se poate 
consulta vastul Experiment in Autobiography al acestuia din urmă 
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soi de vehicul inimaginabil. care avansează sau se întoarce în 
timp. aşa cum se mişcă celelalte vehicule în spaţiu: fantastica 
maşină a lui James se întoarce în trecut. în veacul al XVIII-lea, 
printr-o curioasă contopire cu acea epocă. (Ambele procedee 
sînt imposibile, dar e mai puţin arbitrar cel născocit de James.) 
In The Sense of the Past. legătura dintre real şi imaginatii 
(dintre actualitate şi trecut) nu este o floare, ca în anterioarele 
ficțiuni: este un portret care datează din veacul al XVIII-lea și 
care. în mod misterios, îl reprezintă pe protagonist. Acesta. 
fascinat de tablou, izbuteşte să se deplaseze la data cînd fusese 
realizată pictura. Intre personajele întîlnite se află, în mod 
necesar, pictorul. care începe să-l picteze, cu teamă și 
aversiune, căci intuieşte ceva straniu și nefiresc în acele 
trăsături viitoare... James creează, astfel, un incomparabil 
regressus in infinitum, de vreme ce eroul său, Ralph Pendrel. 
se transportă în plin veac al XVIII-lea pentru că îl fascinase un 
vechi portret, însă acel portret, pentru a exista, are nevoie ca 
Pendrel să se fi transportat mai înainte în veacul al XVIII-lea 
Cauza este posterioară efectului, motivul călătoriei este una 
dintre consecinţele călătoriei. 

Este foarte probabil ca Wells să fi ignorat textul lui 
Coleridge; Henry James cunoștea, însă, şi admira textul lui 
Wells. Dacă admitem valabilitatea doctrinei că toți autorii sînt 
un Singur autori. astfel de fapte devin, de bună seami, 
neînsemnate. Și, dealtminteri, nu e neapărat nevoie să ne 
îndepărtăm atît de mult; panteistul care declară că pluralitatea 
autorilor este iluzorie găsește un sprijin neașteptat în clasicist, 
conform căruia această pluralitate contează prea puţin. Pentru 
minţile clasice, esenţialul e reprezentat de literatură şi nu 
de indivizi. George Moore şi James Joyce au incorporat în 
operele lor pagini şi sentinţe ale altora; Oscar Wilde obișnuia 
să ofere subiecte pentru ca alţii să le dezvolte, amîndouă aceste 
atitudini, deşi în mod superficial contrare, pot evidenția acelaşi 
sens al artei. Un sens ecumenic, impersonal... Alt martor al 
unităţii profunde a Verbului. alt negator al limitelor subiectului 
a fost ilustrul Ben Jonson care, pornind să-şi formuleze 


l Pe la jumătatea secolului al XVII-lea, epigramistul panteismului. 
Angelus Silesius. afirma că toţi preafericiţii sînt unul (Cherubinischer 
Wandersmann. N. 7) si că orice creştin trebuie să fie Crist (op. cit.. V.9) 
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propriul testament literar. precum şi opiniile prielnice ori 
adverse cu privire la contemporanii săi, s-a mărginit să adune 
laolaltă fragmente din Seneca. Quintilianus, Justus Lipsius, 
Vives, Erasm, Machiavel, Bacon şi cei doi Scaligeri. 

O ultimă observaţie. Cei ce copiază în mod minuţios un 
scriitor o fac în mod impersonal, o fac pentru că-i suprapun 
acestui scriitor literatura însăși, o fac temîndu-se că a se 
îndepărta cît de puţin de el ar însemna îndepărtarea de rațiune 
şi de ortodoxie. Ani în şir, am socotit eu însumi că aproape 
infinita literatură este cuprinsă într-un om. lar omul acela a fost 
Carlyle, a fost Johannes Becher, a fost Whitman, a fost Rafael 


Cansinos-Assens, a fost De Quincey. 
Trad. C. H. 


VISUL LUI COLERIDGE 


Fragmentul liric Kubla Khan (cincizeci şi ceva de versuri 
rimate şi neregulate, într-o prozodie aleasă) a fost visat de 
poetul englez Samuel Taylor Coleridge, într-o după-amiază de 
vară a anului 1797. Coleridge scrie că se retrăsese la o femi 
dinspre marginea Exmoor-ului; o stare proastă îl obligase să ia 
un narcotic; somnul îl cuprinse îndată după citirea unui pasaj 
din Purchas. ce relata zidirea unui palat de către Kublai Han. 
împăratul a cărui faimă occidentală a făurit-o Marco Polo. În 
visul lui Coleridge, textul citit din întîmplare începu să 
germineze şi să se multiplice; poetul intui, în somn, un şir de 
imagini vizuale şi, totodată, cuvintele care le exprimau; după 
cîteva ceasuri se deşteptă, cu certitudinea de a fi compus, sau 
primit, un poem de aproape trei sute de versuri. Şi le amintea 
cu o stranie claritate şi izbuti să transcrie fragmentul ce dăinuit 
și astăzi în operele sale. O vizită neaşteptată l-a întrerupt şi. 
după aceea, a fost cu neputinţă să-şi amintească restul. „Am 
descoperit, nu fără o imensă surpriză şi dezamăgire — poves- 
teşte Coleridge — că, deşi rețineam în mod vag forma de 
ansamblu a viziunii, tot restul, cu excepţia a opt sau zece 
versuri răzlețe. dispăruse precum imaginile ivite pe suprafața 
unui rîu în care se azvirle o piatră, dar, vai. fără ulterioara 
restaurare a acestora din urmă“ Swinburne a înțeles că frag 
mentul răscumpărat constituie cel mai înalt exemplu al 
muzicalităţii limbii engleze şi că acela ce s-ar dovedi capabil 
de a-l analiza ar fi în stare. totdeodată (metafora îi aparţine lu 
John Keats), să destrame un curcubeu. Traducerile sau rezu- 
matele poemelor a căror virtute fundamentală e muzicalitatea 
sint zadarnice şi pot fi, chiar, dăunătoare; ne mulţumim si 
reținem, deocamdată, că lui Coleridge i-a fost hărăzită. într-u 
vis. O pagină de o indiscutabilă splendoare. 
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Cazul. deşi extraordinar. nu este unic. În studiul psihologic 
The World of Dreams, Havelock Ellis l-a comparat cu al violo- 
nistului şi compozitorului Giuseppe Tartini, care a visat că 
Diavolul (sclavul său) executa la vioară o prodigioasă sonată; 
la deşteptare. cel ce visase izbuti să extragă. din imperfecta 
amintire, Trilul Diavolului. Un alt clasic exemplu de cerebra- 
lizare inconştientă ne oferă Robert Louis Stevenson, căruia un 
vis (după cum el însuşi povesteşte în Chapter on Dreams) i-a 
oferit subiectul din Olalla, şi un altul, în 1884. pe cel din Jekyll 
& Hide. Tartini a voit să imite, treaz fiind, muzica dintr-un vis; 
lui Stevenson visele i-au oferit subiecte, adică forme generale: 
mai aproape de inspiraţia verbală a lui Coleridge este aceea pe 
care Venerabilul Beda i-o atribuie lui Caedmon (Historia 
ecclesiastica gentis Anglorum, IV, 24). Faptul s-a petrecut la 
sfîrşitul veacului al VII-lea, în Anglia misionară şi războinică a 
domniilor saxone. Caedmon era un simplu păstor care trecuse 
de vîrsta tinereţii; într-o noapte, se strecură pe furiş de la o 
petrecere, presimţind că urmează să i se ofere harfa şi ştiindu-se 
incapabil să cînte. Se culcă într-un grajd, printre cai, şi în vis 
cineva îl chemă pe numele său și-i porunci să cînte. Caedmon 
răspunse că nu ştie, dar celălalt îi spuse: „Cîntă începutul firii“. 
Caedmon, atunci, rosti versuri pe care nu le auzise niciodată. 
Nu le uită, la deşteptare, şi izbuti să le repete în faţa 
călugărilor de la apropiata mănăstire din Hild. Nu ştia să 
citească, însă călugării îi explicau pasaje ale cărților sfinte şi el 
„le rumega asemeni unui animal curat şi le preschimba în 
versuri de o mare dulceaţă, şi astfel izbuti să cînte facerea 
lumii şi pe a omului şi întreagă istoria Genezei şi exodul fiilor 
lui Israel şi intrarea lor în pămîntul făgăduinţei. şi multe alte 
fapte din Scriptură, şi întruparea, patimile, învierea şi înălţarea 
Domnului, şi pogorîrea Sfintului Duh şi învăţăturile 
apostolilor, şi, totodată, groaza Judecăţii de Apoi, spaima de 
chinurile iadului, binecuvîntările cerului şi mila şi judecata lui 
Dumnezeu“. A fost întîiul poet sfint al naţiunii engleze: 
„nimeni nu-i poate sta alături — rosteşte Beda —, căci el n-a luat 
învățătură de la oameni, ci de la Dumnezeu”. Ani mai tîrziu, a 
profeţit ceasul în care avea să moară, şi apoi l-a aşteptat 
dormind. Să sperăm că se va fi întilnit din nou cu îngerul său. 


17| 


La o primă vedere, visul lui Coleridge poate părea mu 
puțin uimitor decît acela al predecesorului său. Kubla Khan 
este o alcătuire admirabilă — e drept —. iar cele nouă versuri ale 
imnului visat de Caedmon nu ne dezvăluie alte virtuţi deci 
originea lor onirică. dar. pe de altă parte. Coleridge era deja. ja 
vremea aceea, un poet. pe cînd lui Caedmon i-a fost revelată o 
vocaţie. Există. însă, un fapt ulterior care preamăreşte pînă la 
insondabil miraculosul din visul care a zămislit Kubla Khan. 
Dacă acest fapt este adevărat, istoria visului lui Coleridge se 
dovedeşte a fi cu multe veacuri anterioară lui Coleridge însuşi. 
şi încă n-a ajuns la capăt. 

Poetul a visat palatul în 1797 (alţii spun că în 1798) şia 
publicat relatarea visului său în 1816, în chip de glosă ori 
justificare a poemului neterminat. Cu douăzeci de ani după 
aceea. a apărut la Paris, fragmentar, întîia versiune occidentală 
a uneia dintre acele numeroase istorii universale din literatura 
persană, Compendiul de Istorii al lui Rashid ed-Di, datind din 
veacul al XIV-lea. Pe una dintre paginile lui se poate citi: „La 
răsărit de Shang-tu. Kublai Han şi-a ridicat un palat, după un 
plan care i se arătase într-un vis şi pe care îl păstrase in 
amintire“. Cel ce aşternuse aceste rînduri era vizirul de 
Ghazan. Mahmud, coboritor din Hanul Kublai. 

Un împărat mongol. în veacul al XIII-lea, visează un palat 
şi îl înalţă conform viziunii sale; în veacul al XVIII-lea. un 
poet englez, care n-a avut cum să ştie că acea zidire Şi-a avul 
obirşia într-un vis, visează un poem despre palat. Confruntate 
cu această simetrie, care lucrează cu suflete de oameni ador- 
miti şi cuprinde continente şi veacuri, nimic sau prea puțin 
înseamnă — mi se pare — şi levitaţiile. şi învierile din morti. şi 
viziunile din cărțile preasfinte. 

Ce explicaţie să preferăm? Cei ce resping din prima clipi 
supranaturalul (şi printre aceştia eu mă aflu întotdeauna) vor 
socoti că istoria celor două vise este o coincidenţă, un desen 
trasat de hazard, asemenea formelor de lei sau armăsari pe care 
uneori le întruchipează norii. Alţii vor argumenta cum ci 
poetul a ştiut. de fapt. că împăratul visase palatul, şi a pretins 
că a visat poemul pentru a crea o splendidă ficţiune care î 
ascundă ori să justifice deopotrivă înfăţişarea trunchiată și 
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rapsodică a versurilori. Această presupunere e verosimilă. dar 
ne obligă să postulăm. în mod arbitrar. un text neidentificat de 
sinologi, în care Coleridge să fi putut citi. înainte de 1816, 
visul lui Kublai?. Mai ispititoare sînt ipotezele care transcend 
raționalul. De pildă, s-ar putea presupune că sufletul împă- 
ratului. o dată năruit palatul. s-a strecurat în sufletul lui 
Coleridge. stîrnindu-l să refacă zidirea din cuvinte, mai 
durabile decît marmura şi metalul. 

Primul vis a adăugat realităţii un palat; al doilea, care s-a 
petrecut cinci secole mai tîrziu. un poem (sau începutul unui 
poem) inspirat de un palat. Similitudinea viselor lasă să se 
întrevadă un plan; enorma distanţă, în timp, dintre ele trădează 
un făuritor suprauman. A cerceta scopul acestui nemuritor sau 
longeviv ar fi, poate. inutil şi, nu în mai mică măsură. temerar, 
însă este îndreptăţită bănuiala că nu l-a atins. In 1691, P. 
Gerbillon, din Compania lui Isus, a confirmat că din palatul lui 
Kublai Han nu au rămas decît ruine; din poem ştim că abia 
s-au salvat cincizeci de versuri. Aceste lucruri lasă loc 
conjecturii potrivit căreia seria de vise şi înfăptuiri nu a ajuns 
la final. Primului visător i-a fost hărăzită, în timpul nopţii, 
viziunea palatului, şi el l-a construit; celui de-al doilea — ce nu 
știa despre visul primului visător — i-a fost hărăzit poemul 
despre palat. Dacă schema nu deviază, un cititor al poemului 
Kubla Khan va visa, într-o noapte aflată la secole distanţă. o 
bucată de marmură sau un fragment muzical. Şi acesta nu va 
şti că alţi doi au visat; poate că şirul viselor nu are sfîrşit, 
poate că tocmai în ultimul se află dezlegarea. 

O dată scrise cele dinainte, întrevăd sau cred că întrevăd o 
altă explicaţie. Poate că un arhetip încă nerevelat oamenilor, un 
obiect etern (dacă utilizăm terminologia lui Whitehead), se 
insinuează lent în lume. Prima lui manifestare a fost palatul; a 
doua, poemul. Cel ce le-ar fi comparat ar fi văzut că erau, în 
mod esenţial, egale. 


Trad. C. H. 


în ochii unor cititori cu gusturi clasice Kubla Khan apărea mult mai bizar 
decit acum. În 1884. întùul biograf al lui Coleridge. Traill. scria: 
„Extravagantul poem oniric Kubla Khan este ceva mai mult decit o 
curiozitate psihologică”. 

= Vezi John Livingston Lowes: The Road ro Xanadu. 1927. pp. 358. 
SRS. 
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TIMPUL ȘI J.W. DUNNE 


În numărul 63 al revistei Sud (decembrie 1939) am pu- 
blicat o preistorie, o primă istorie rudimentară, a regresiunii 
infinite. Nu toate omisiunile din această schiţă erau invo- 
luntare: l-am exclus cu bună ştiinţă din această sumară trecere 
în revistă pe J.W. Dunne, care a alcătuit. pornind de la inter- 
minabilul regressus, o doctrină uimitoare despre subiect şi 
despre timp. Discutarea (simpla expunere a) tezei sale ar fi 
depăşit limitele acelei însemnări. Complexitatea ei cere un 
articol independent, pe care voi încerca să-l scriu acum. Mă 
îndeamnă să-l scriu lectura ultimei cărţi a lui Dunne — Nothing 
Dies (1940, Faber and Faber) — care repetă sau rezumă argu- 
mentele expuse în cele trei cărți anterioare. 

Argumentul unic. mai bine zis. Mecanismul său nu are 
nimic nou; aproape scandaloase. însă, şi neobişnuite sînt 
deducţiile autorului. Înainte de a le comenta, semnalez cîteva 
avataruri ale premiselor. 

Al şaptelea dintre numeroasele sisteme filosofice din India 
pe care le înfăţişează Paul Deussen! tăgăduieşte faptul că eu aş 
putea să fiu obiectul imediat al cunoașterii, „deoarece, dacă 
sufletul nostru ar putea fi cunoscut, atunci ar fi nevoie de unal 
doilea suflet pentru a-l cunoaște pe cel dintii şi de un al treilea 
pentru a-l cunoaşte pe cel de-al doilea“. Hinduşii nu au simţ 
Istoric (cu alte cuvinte, preferă cu nesăbuință să examineze 
doar ideile şi nu ţin seama de numele filosofilor şi de timpul în 
care au trăit), dar trebuie să spunem că această negare totală a 
introspecţiei are o vechime de vreo opt veacuri. În 1843. 
Schopenhauer o redescoperă. „Subiectul cunoscător — repetă el 
— nu este cunoscut ca atare, fiindcă ar fi obiect de cunoaştere 


l Nachvedische Philosophie der Inder. 318. 


174 


al altui subiect cunoscător“ (Welt als Wille und Vorstellung, 
volumul al doilea. capitolul 19). Herbart s-a jucat şi el cu 
această multiplicare ontologică. Înainte de a împlini douăzeci 
de ani ajunsese la concluzia că eul este în mod inevitabil 
infinit. deoarece faptul de a lua cunoştinţă de sine postulează 
un alt eu. care şi el ia cunoştinţă de sine, iar acest eu postu- 
lează la rîndul său un alt eu (Deussen: Die neuere Philosophie, 
1920. p. 367). Împănat cu exemple, pilde, ironii fine şi 
diagrame, acest argument stă la baza tratatelor lui Dunne. 

Acesta (An Experiment with Time, capitolul XXII) con- 
sideră că un subiect conştient nu este conştient numai de ceea 
ce observă, ci şi de un subiect A care observă şi, prin urmare. 
de un alt subiect B care este conştient de A şi, prin urmare, de 
un alt subiect C conştient de B... Adaugă apoi. în chip 
misterios. că aceste nenumărate subiecte intime nu încap în 
cele trei dimensiuni ale spaţiului, dar îşi fac în schimb loc în 
acelea nu mai puţin nenumărate ale timpului. Înainte de a 
lămuri această lămurire, îl invit pe cititor să examinăm 
împreună ce vrea să spună acest paragraf. 

Huxley, moştenitor legitim al nominaliştilor britanici. 
susține că nu există decît o deosebire verbală între faptul de a 
percepe o durere şi faptul de a şti că cineva o percepe şi îi ia în 
ris pe metafizicienii puri, care disting în orice senzaţie „un 
subiect sensibil, un obiect producător de senzaţii şi acest 
personaj imperios care este Eul“ (Essays, volumul şase, p. 87). 
Gustav Spiller (The Mind of Man, 1902) admite că durerea şi 
conştiinţa durerii sînt două lucruri distincte, dar le socotește la 
fel de uşor de înţeles cum este percepția simultană a unui glas 
şi a unui chip. Părerea lui mi se pare întemeiată. Cît priveşte 
conştiinţa conştiinţei, pe care Dunne o invocă pentru a intro- 
duce în mintea fiecărui individ o vertiginioasă şi nebuloasă 
ierarhie de subiecte, prefer să bănuiesc că este vorba despre 
stadii succesive (ori imaginare) ale subiectului iniţial. „Dacă 
spiritul — a spus Leibniz — ar trebui să gîndească din nou ceea 
ce a gindit, ar fi de ajuns să percepem un sentiment pentru a ne 
gîndi la el şi a ne gîndi apoi la gînd şi apoi la gîndul gîndului, 
şi aşa la nesfirşit.” (Nouveaux essais sur L'entendement humain, 
cartea a doua. capitolul întîi. ) 

Procedeul creat de Dunne pentru obtinerea imediată a unui 
număr infinit de timpuri este mai puţin convingător. dar mai 
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ingenios. Asemenea lui Juan de Mena în al său Labyrinthol, 
asemenea lui Uspenski în Tertium Organum, el postulează că 
viitorul există dinainte, cu vicisitudinile şi detaliile lui. Spre 
Viitorul preexistent (sau avîndu-şi obîrşia în viitorul pre- 
existent, cum preferă Bradley) se îndreaptă rîul absolut al 
timpului cosmic. ori rîurile muritoare ale vieților noastre. 
Această translație, această curgere. cere, ca toate mişcările, un 
anumit timp; vom avea, aşadar, un timp secund pentru ca 
primul să se deplaseze; un al treilea pentru ca să se deplaseze 
cel de al doilea. şi aşa la nesfirşit...2 Aşa arată maşinăria 
propusă de Dunne. În aceste timpuri ipotetice ori iluzorii, îşi 
găsesc un sălaş necuprins subiectele imperceptibile pe care le 
multiplică celălalt regressus. 

Nu ştiu ce părere va avea cititorul. Nu am pretenția că aș 
şti ce este timpul (nici măcar dacă este un „lucru“), dar 
bănuiesc că scurgerea timpului şi timpul alcătuiesc o singură 
taină. şi nu două. Bănuiesc că Dunne comite o eroare 
asemănătoare celei pe care o fac poeţii distraţi cînd vorbesc 
(bunăoară) despre luna care-şi arată discul său roşu, substi- 
tuind astfel o imagine vizuală indivizibilă cu un subiect. un 
verb şi un complement, care nu sînt altceva decît acelaşi 
subiect, uşor mascat... Dunne este o victimă ilustră a acestui 
prost obicei intelectual pe care l-a denunţat Bergson, şi anume 
obiceiul de a concepe timpul ca pe a patra dimensiune a 
spaţiului. Postulează că viitorul există deja şi că trebuie să ne 
strămutăm în aria lui, dar acest postulat este de ajuns pentru a-l 
transforma în spaţiu şi pentru a cere un timp secund (care este 
conceput şi el în formă spaţială, în formă de linie sau de rîu) şi 
pe urmă un al treilea şi un al milionulea. Nici una dintre cele 
patru cărţi ale lui Dunne nu încetează să propună infinite 


l În acest poem din veacul al XV-lea există o viziune a „trei roți foarte 
mari”: prima, nemişcată, este trecutul: a doua. care se roteşte. este prezentul: 
a treia, nemişcată, este viitorul. 

- Cu o jumătate de veac inainte de a fi propusă de Dunne. „absurda 
ipoteză a unui timp secund. în care curge. încet sau repede. cel dintii” a fost 
descoperită și respinsă de Schopenhauer, într-o însemnare manuscrisă pe 
marginea unui pasaj din scrierea sa Welt als Wille und Vorstellung. Se află la 
pagina 829 din volumul al doilea al ediţiei istorico-critice a lui Otto- Weiss, 
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dimensiuni de timpl. dar aceste dimensiuni sînt spaţiale... 
Timpul adevărat, pentru Dunne. este capătul de neatins al unei 
serii infinite. 

Ce motive sînt pentru a postula că viitorul există deja? 
Dunne ne pune la dispoziţie două: unul îl constituie visele 
premonitorii: celălalt, relativa simplitate pe care această ipoteză 
o conferă încîlcitelor diagrame care sînt tipice pentru stilul său. 
Totodată, vrea să eludeze problemele unei creaţii continue... 

Teologii definesc veşnicia ca o posesie simultană şi lucidă 
a tuturor clipelor timpului şi o socotesc unul dintre atributele 
divinității. In chip surprinzător, Dunne presupune că veşnicia 
este de pe-acum a noastră şi că visele fiecărei nopți confirmă 
acest adevăr. In ele, potrivit lui Dunne, se contopesc trecutul 
recent şi viitorul imediat. În starea de veghe străbatem cu o 
viteză uniformă timpul succesiv, pe cînd în vis cuprindem o 
zonă care poate fi extrem de vastă. A visa înseamnă a coordona 
viziunile fugare ale acestei contemplări şi a urzi cu ele o 
poveste, sau o serie de poveşti. Vedem imaginea unui sfinx şi 
imaginea unei spiţerii şi ne închipuim că spiţeria se preface în 
sfinx. Omului pe care-l vom cunoaşte în ziua următoare îi 
punem gura unui chip pe care l-am vizat noaptea trecută... 
(Schopenhauer a scris mai demult că viaţa şi visele sînt file ale 
aceleiaşi cărți şi că a le citi în ordine înseamnă a trăi. pe cînd a 
răsfoi cartea înseamnă a visa.) 

Dunne ne asigură că în moarte vom învăţa să mînuim în 
chip fericit veşnicia. Vom redobîndi toate clipele vieţii noastre 
şi le vom combina după plac. Dumnezeu şi prietenii noştri şi 
Shakespeare vor colabora cu noi. 

In faţa unei teze atît de strălucite, orice eroare săvirşită de 
autor nu are nici o importanţă. 


Trad. A. I. 


l Expresia este revelatoare. In capitolul XXI din canea An Experiment 
with Time. vorbeşte despre un timp care este perpendicular pe altul. 
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CREAŢIA ŞI P.H. GOSSE 


„The man without a Navel yet lives in me“ (Omul fără 
Ombilic dăinuie în mine). scrie în chip surprinzător Sir 
Thomas Browne (Religio medici, 1642) pentru a sublinia că a 
fost conceput în păcat, dat fiind că se trage din Adam. În 
primul capitol din Ulysses, Joyce evocă de asemenea pîntecul 
neprihănit şi întins al femeii fără mamă: Heva, naked Eve. She 
had no navel. Tema (ştiu prea bine) riscă să pară grotescă sau 
neînsemnată. dar zoologul Philip Henry Gosse a pus-o în 
legătură cu problema centrală a metafizicii: problema timpului 
Această legătură datează din 1857; optzeci de ani de uitare 
echivalează poate cu noutatea. 

Două locuri din Sfînta Scriptură (Romani, V; | Corinteni. 
XV ) stabilesc o opoziţie între primul om, Adam, în care mor 
toți oamenii, şi ultimul Adam, care este lIsusl. Această 
opoziţie. pentru a nu fi o simplă blasfemie, presupune e 
anumită paritate enigmatică, care se traduce în mituri şi 
simetrii. În Legenda de aur se spune că lemnul Crucii provine 
din Pomul interzis care se află în Rai; teologii susţin că Adam 
a fost creat de Tatăl şi de Fiul exact la vîrsta la care a mun! 
Fiul: la treizeci și trei de ani. Această nesăbuită precizare 
trebuie să fi influenţat cosmogonia lui Gosse. 


l În poezia religioasă, această simetric este comună. Poate că exemplul 

cel mai concludent este penultima strofă din Hymn to God, my God, in m 
sickness, pe care l-a compus John Donne în ziua de 23 manie 1630: 

We think that Paradise and Calvary. 

Christ's Cross. and Adam's tree. stood in one place. 

Look Lord. and find both Adams met in me: 

As the first Adam's sweat surrounds, my face. 

May the last Adam's blood my soul embrace. 
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Acesta a prezentat-o în cartea Omphalos (Londra. 1857), 
al cărei subtitlu este Încercare de a dezlega nodul geologic. În 
zadar am cutreierat bibliotecile în căutarea acestei cărţi; pentru 
a redacta nota de faţă, mă voi sluji de rezumatele lui Edmund 
Gosse (Father and Son, 1970) şi H.G. Wells (All Aboard for 
Ararat, 1940). Sînt introduse ilustraţii care nu figurează în 
aceste pagini, dar pe care le socotesc compatibile cu gîndirea 
lui Gosse. 

In acel capitol din Logica sa care tratează despre legea 
cauzalităţii, John Stuart Mill consideră că starea universului 
este în orice clipă o consecinţă a stării sale din clipa anterioară 
şi că pentru o inteligenţă infinită este de ajuns cunoaşterea 
desăvirşită a unei singure clipe pentru a şti care este istoria 
universului, trecută şi viitoare. (Mai consideră - oh, Luis 
Auguste Blanqui! oh, Nietzsche! oh, Pitagora! — că repetarea 
oricărei stări ar presupune repetarea tuturor celorlalte şi ar 
transforma istoria universală într-o serie ciclică.) În această 
versiune moderată a unei fantezii a lui Laplace — acesta îşi 
închipuise că starea prezentă a universului este, în teorie, 
reductibilă la o formulă, din care Cineva ar putea deduce întreg 
viitorul şi întreg trecutul — Mill nu exclude posibilitatea unei 
viitoare intervenţii exterioare care să întrerupă seria. El afirmă 
că starea q va produce în chip fatal starea r; starea r va 
produce starea s; starea s va produce starea £ şi aşa mai depar- 
te: dar admite că, înainte de 1 o catastrofă de provenienţă 
divină - consummatio mundi, bunăoară — ar putea anihila 
universul. Viitorul este inevitabil, precis, dar se prea poate să 
nu se petreacă în realitate. Dumnezeu stă de veghe în 
răstimpuri. 

În 1857, o discordie îi preocupa pe oameni. În Cartea 
Facerii se spune că a fost nevoie de şase zile — şase zile 
ebraice, între două asfinţituri — pentru creaţia divină a lumii: 
paleontologii, fără pic de evlavie, cereau enorme acumulări de 
timp. În van repeta De Quincey că Sfinta Scriptură are 
obligaţia să nu-i instruiască pe oameni în nici un domeniu al 
ştiinţei, dat fiind că ştiinţele alcătuiesc un vast mecanism 
pentru a dezvolta şi exercita intelectul omului... Cum să-l 
reconciliezi pe Dumnezeu cu fosilele. pe Sir Charles Leyell cu 
Moise? Gosse, întărit în rugăciuni, a propus un răspuns 
uimitor. 
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Mill îşi imaginează un timp cauzal, infinit. care poate fi 
intrerupt de un act viitor al lui Dumnezeu: Gosse, un timp 
riguros cauzal, infinit. care a fost întrerupt de un act trecut: 
Facerea. Starea n va produce în mod fatal starea v, dar înainte 
de v poate avea loc Judecata de Apoi; starea n presupune 
starea c. dar c nu s-a produs. fiindcă lumea a fost zidită în! 
sau în b. Prima clipă a timpului coincide cu clipa Facerii, cum 
spune Sfîntul Augustin. dar această primă clipă implică nu 
numai un viitor infinit. ci şi un trecut infinit. Un trecut ipotetic. 
desigur, dar minuţios şi fatal. Se iveşte Adam. iar dinţii și 
scheletul lui numără treizeci şi trei de ani; se iveşte Adam 
(scrie Edmund Gosse) si îşi arată ombilicul. deşi nici un 
cordon ombilical nu l-a legat de o mamă. Principiul rațiunii 
cere să nu existe nici un efect fără cauză; aceste cauze cer alte 
cauze. care se multiplică regresivl; din toate există vestigii 
concrete, dar nu au existat cu adevărat decît acelea care sînt 
ulterioare Facerii. Se păstrează scheletele de gliptodonţi în 
defileul Luján. dar nu au existat niciodată gliptodonţi. Aceasta 
este teza ingenioasă (şi înainte de toate incredibilă) pe care 
Philip Henry Gosse a propus-o religiei şi ştiinţei. 

Amîndouă au respins-o. Ziariştii au redus-o la presupu- 
nerea că Dumnezeu a ascuns fosile sub pămînt pentru a pune la 
încercare credința geologilor; Charles Kingsley a dezminţit 
faptul că Domnul ar fi săpat în stînci „o superfluă şi vastă 
minciună”. În zadar Gosse a expus fundamentul metafizic al 
tezei: faptul că nu poate fi concepută o clipă de timp fără altă 
clipă precedentă şi alta ulterioară, şi aşa la nesfîrşit. Nu ştiu 
dacă a cunoscut vechea maximă care figurează în paginile 
iniţiale ale antologiei talmudice a lui Rafael Cansinos-Assens: 
Nu era decît prima noapte, dar un lung șir de veacuri o 
precedaseră. 

Ţin să subliniez două calităţi ale astăzi uitatei teze a lui 
Gosse. Prima este eleganța ei oarecum monstruoasă. Cea de a 
doua este involuntara reducere la absurd a unei creatio ex 
nihilo, demonstraţia indirectă a faptului că universul est 
veşnic, aşa cum au socotit Vedanta şi Heraclit, Spinoza și 
atomiştii... Bertrand Russell a actualizat-o. În capitolul nouă al 


l cr. Spencer: Facts and Comments. pp. 148-151. 1902. 
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cărții The Analysis of Mind (Londra, 1921) el presupune că 
planeta a fost creată în urmă cu doar cîteva minute şi înzestrată 
cu o omenire ce-şi „amintește“ un trecut iluzoriu. 


Buenos Aires, 1941 


Postscriptum: În 1802. Chateaubriand (Génie du 
Christianisme. I, 4, 5) a formulat. pornind de la motive este- 
tice, o teză identică cu aceea a lui Gosse. A demascat 
caracterul insipid şi derizoriu al unei prime zile a Facerii. 
populată de pui de porumbei, larve, căţelandri şi seminţe. Sans 
une vieillesse originuire, la nature dans son innocence eût été 
moins belle qu'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption. a 


scris el. 
Trad. A. |. 


SPAIMELE SAVANTULUI 
AMERICO CASTRO: 


Cuvîntul problemă poate fi o insidioasă petitio principii. A 
vorbi despre problema evreiască înseamnă a postula că evreii 
sînt o problemă; înseamnă a prevesti (şi a recomanda) 
persecuțiile, spolierea, gloanţele, masacrul, violul şi lectura 
prozei doctorului Rosenberg. Un alt neajuns al falselor 
probleme este acela că promovează soluţii care sînt de 
asemenea false. Pliniu (Historia natural, cartea a opta) nu se 
mulţumeşte să observe că în timpul verii dragonii atacă 
elefanții: riscă ipoteza că o fac pentru a le bea tot sîngele. care. 
cum ştie toată lumea, este foarte rece. Savantul Castro (La 
peculiaridad lingiiistica etc.) nu se mulţumeşte să observe ..o 
harababură lingvistică la Buenos Aires“; riscă ipoteza 
„lumfardismului“ şi a „.gauchofiliei mistice“. 

Pentru a demonstra prima teză — smintirea limbii spaniole 
în estuarul Rio de La Plata —, savantul recurge la un procedeu 
pe care trebuie să-l calificăm drept sofistic, pentru a nu pune 
sub semnul îndoielii inteligenţa lui, şi drept naiv, pentru a nu 
pune sub semnul îndoielii probitatea lui. Ingrămădeşte frînturi 
din Pacheco, Vacarezza. Lima, Last Reason, Contursi. Enrique 
González Tuñón, Palermo, Llanders şi Malfatti, le copiază cu o 
gravitate infantilă şi pe urmă le trîmbiţează urbi et orbi drept 
exemple ale limbajului nostru depravat. Nu bănuiește că 
asemenea exerciţii („C-un rahat încărunțit, / prăjituri şi 
plăcinţele, / marfă-ai luat de giugiulit. / Peşte te-ai făcut. 
mişele.*) sînt caricaturale; el le socoteşte „simptome ale unei 
alterări grave“, a cărei cauză îndepărtată o constituie „bine 
cunoscutele împrejurări care au transformat ţările din bazinul 
fluviului La Plata în zone în care suflul imperiului spaniol 
ajungea fără nici o vlagă“. Cu aceeaşi eficienţă am putea 


l La peculiaridad lingüistica rioplatense v su sentido histórico (Losada. 
Buenos Aires. 1941). 
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argumenta că la Madrid nu mai există vestigii ale limbii 
spaniole, după cum o demonstrează versurile pe care le 


transcrie Rafael Salillas: 


Peștele de palachine 

avea boușe de măgar. 
Ascultaţi-mă pe mine: 
le avea de armăsuar... 


Gata stînd mereu să-nceapă, 
puiculița jumuleşte. 

După ce o trage-n țeapă, 
mandea bea și chefuieşte. 


Faţă de această vulgaritate, strofa în lunfardo pe care o 
reproducem în continuare este aproape decentă: 


Prin cotețe dete iama 
cocoșelul afumat. 
Puiculiţei-i făcu seama. 
Cum venit-a a și plecat. 


La pagina 139, Américo Castro ne anunţă altă carte despre 
problema limbii vorbite la Buenos Aires; la p. 87 se laudă că a 
descifrat un dialog cîmpenesc dintr-o scriere a lui Lynch ..în 
care personajele folosesc mijloacele de expresie cele mai 
barbare, pe care le înţeleg în întregime numai cei familiarizați 
cu jargoanele din Río de La Plata“. Jargoanele: ce pluriel est 
bien singulier. În afară de lunfardo (modestă expresie a 
limbajului pușcăriaşilor pe care nimeni nici nu visează măcar 
să-l compare cu exuberantul cald, argoul ţiganilor spanioli). nu 
există alte jargoane în această ţară. Nu ducem lipsă de dialecte. 
deşi ne lipsesc institutele de dialectologie. Aceste bresle trăiesc 
din respingerea. unul cîte unul. a graiurilor pe care le inven- 
tează. Au improvizat aşa-numitul gauchesco, pornind de la 
scrierile lui Hernández: apoi cocoliche, pornind de la un clovn 
care slujise în casa familiei Podestá; pe urmă vesre. pornind de 
la vorbirea elevilor din clasa a patra. Pe aceste reziduuri se 
sprijină; acestea sînt bogăţiile pe care le datorăm şi le vom 
datora lor. 

Nu mai puțin false sint gravele probleme pe care le 
prezintă vorbirea din Buenos Aires”. Am călătorit prin Cata- 
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lonia. prin Alicante, prin Andaluzia, prin Castilia; am trăit 
cițiva ani la Valladolid şi unul la Madrid: păstrez amintiri 
foarte plăcute din aceste locuri, dar nu mi s-a părut niciodată 
că spaniolii ar vorbi mai bine decît noi. ( Vorbesc mai tare. asta 
da. şi cu aplombul celor care nu ştiu ce-i îndoiala.) Savantul 
Castro ne reproşează arhaismul. Metoda lui este stranie: 
descoperă că persoanele cele mai culte din San Mamed de 
Puga. în provincia Orense, au uitat accepţia cutare sau cutare a 
cuvîntului cutare sau cutare. De aici trage imediat concluzia ci 
argentinienii trebuie să o uite şi ei... Limba spaniolă suferi. 
neîndoielnic. de numeroase imperfecţiuni (monotona precum- 
pănire a vocalelor, accentuarea prea puternică a cuvintelor. 
incapacitatea de a forma cuvinte compuse), dar nu şi de 
imperfecţiunea pe care stîngacii ei apărători i-o reproşează: 
dificultatea. Spaniola este foarte uşoară. Numai spaniolii o 
socotesc anevoioasă. Poate fiindcă îi tulbură farmecul 
catalanei, al dialectelor asturian, valencian şi galician, al celui 
din Mallorca şi al limbii basce. Poate dintr-o eroare de vanitate 
ori poate dintr-o anumită asprime verbală (confundă acuzativul 
cu dativul, spun /ui omoară în loc de îl omoară, sînt, de obicei. 
incapabili să pronunţe Atlántico sau Madrid, cred că o cane 
poate suporta acest titlu cacofonic: Specificul lingvistic din 
bazinul Rio de La Plata şi sensul său istoric). 

În fiecare dintre paginile acestei cărți, Américo Castro reia 
cu obstinaţie superstiţiile convenţionale. Îl disprețuiește pe 
López şi îl venerează pe Ricardo Rojas; respinge tangoul și 
laudă. cuprins de admiraţie, dansurile populare; socotește ci 
Rosas a fost o căpetenie de gherilă, un fel de Ramirez on 
Artigas, şi îl numeşte, acoperindu-se astfel de ridicol. 
„maximul centaur“. (Cu un stil mai elegant şi o judecată ma 
subtilă, Groussac a preferat definiţia „miliţian de ariergardi” 
Interzice — înţeleg că are toate motivele să o facă — un cuvin 
cum este bășcălie, dar se resemnează să accepte expresia a lu 
peste picior. care nu este, în mod vădit, cu nimic mai logică şi 
mai încîntătoare. Atacă expresiile idiomatice americane pentru 
că cele spaniole îi plac mai mult. Nu vrea să spunem pe daiboi. 
îi place să spunem pe degeaba... Acest cercetător al 
„fenomenului lingvistic din Buenos Aires“ notează cu cea mai 
mare seriozitate că locuitorii din Buenos Aires numesc lăcust 
acridio. Acest cititor inexplicabil al lui Carlos de la Púa și al 
poemului Yacure ne dezvăluie faptul că taita, în limbajul 
mahalalelor. înseamnă rară. 
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În această carte, forma nu dezminte fondul. Uneori stilul 
este comercial: „Bibliotecile din Mexic posedau cărţi de bună 
calitate” (p. 49): „Vama suedeză... impunea preţuri fabu- 
loase” (p. 52). Alteori banalitatea permanentă a gîndirii nu 
exclude neghiobia pitorească: „se întimplă atunci singurul 
lucru posibil: apare tiranul, condensarea energiei fără direcţie 
precisă a mulţimii. pe care el nu o îndreaptă pe un anumit 
făgaş, fiindcă nu este călăuză, ci o forță strivitoare. un 
covirşitor aparat ortopedic care. în mod mecanic, bestial. adună 
în ţarc turma împrăștiată” (pp. 71-72). In alte locuri, exegetul 
lui Vacarezza încearcă acel mot juste: „Din aceleaşi motive 
pentru care se torpilează excelenta gramatică a lui A. Alonso şi 
P. Henríquez Ureña“ (p. 31). 

Haimanelele din Least Reason emit metafore hipice; 
savantul Castro, mai versatil în ale erorii, îmbină radiotelefonia 
cu fotbalul: „Gîndirea şi arta din bazinul Río de La Plata sînt 
antene valoroase pentru tot ce pe lumea asta înseamnă valoare 
şi efort, atitudine profund receptivă care nu va întîrzia să se 
transforme în forţă creatoare, dacă destinul nu va schimba 
drumul semnelor prielnice. Poezia, romanul şi eseul au marcat 
în acest domeniu mai mult de un gol perfect. Ştiinţa şi gîndirea 
filosofică numără printre cultivatorii lor nume extrem de 
distinse“ (p. 9). 

La această eronată şi minimă erudiție, savantul Castro 
adaugă neobositul exercițiu al linguşelii, al prozei rimate şi al 
intimidării. 


P.S. Citesc la p. 136: „Să te avînţi cu seriozitate, fără 
umbră de ironie, să scrii ca Ascasubi, Del Campo sau 
Hernández este o treabă care te pune pe gînduri”. Transcriu 
ultimele strofe din poemul Martin Fierro: 


lată-l: Cruz şi cu Fierro 

la o fermă-au strîns o ceată, 
calea și-au urmat îndată, 
ca-n curînd, pe nesimţite, 
doi creoli, cu minţi unite, 
trece granita să poală. 


Și-ntr-o zi cu zorii limpezi, 
după ce-au trecut, călări, 


zise Cruz: „Priveste-n zări! 
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Și Martin, cu ochii umezi, 
uzări ce mici pe lume-s 
ultimele aşezări. 


lar apoi. urmindu-şi drumul, 
se pierdură în pustii; 

de sînt morți, de mai sînt vii, 
ştire n-am, în cînt s-0 picur; 
trag nădejde, într-o zi, 

CĂ voi şti ceva mai Sigur. 


Astea zise, iată, şi eu 
mi-am Sfirşit durutul cînt; 
toate adevăruri sînt 

cele spuse în poveste; 

un gaucho stup doar este, 
de năpaste, pe pămínt. 


Dar nădejde-n Ceruri aibă, 
că-mi iau bun-rămasul eu, 
de la ce, în felul meu, 

am cîntat pe cît se poate: 
rele ce le ştiu cu toţii, 

dar de nimeni nu-s cîntatel. 


„Cu seriozitate, fără umbră de ironie“, întreb acum: „Cine 
este mai dialectal: cîntăreţul strofelor limpezi pe care le-am 
reprodus, sau incoerentul redactor, care vorbește despre aparate 
ortopedice care adună turmele în ţarc, genuri literare care joacă 
fotbal şi gramatici torpilate?* 

La p. 122, savantul Castro a pomenit cîţiva scriitori al căror 
stil este corect; în pofida includerii numelui meu în această 
enumerare. nu mă cred cu totul incapabil să vorbesc despre 
stilistică. 


Trad. A. | 


l José Hernández. Martin Fierro. op. cit. (N. tr.) 
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SĂRMANUL NOSTRU INDIVIDUALISM 


Iluziile patriotismului nu au limite. În primul veac al erei 
noastre, Plutarh şi-a bătut joc de cei care declarau că luna din 
Atena era mai frumoasă decît luna din Corint; Milton. în 
veacul al XVII-lea, a observat că Dumnezeu avea obiceiul să 
se arate mai întîi englezilor Lui; Fichte, la începutul veacului 
al XIX-lea, a declarat că a avea caracter şi a fi german sînt, 
bineînţeles, unul şi acelaşi lucru. Aici, la noi, naționaliștii 
mişună peste tot; îi însufleţeşte, după părerea lor. scopul 
vrednic de atenţie şi nevinovat de a promova cele mai bune 
trăsături ale spiritului argentinian. Nu-i cunosc, totuşi, pe 
argentinieni; în polemică, ei preferă să-i definească în funcţie 
de vreun fapt extern: conchistadorii spanioli (să spunem) sau 
imaginara tradiție catolică sau „imperialismul saxon”. 

Argentinianul, spre deosebire de americanii din Nord şi de 
toți europenii, nu se identifică cu statul. Această mentalitate 
poate fi atribuită împrejurării că, în această ţară. guvernele sînt 
de obicei foarte rele sau faptului general că statul este o 
abstracție de neconceputl; neîndoielnic este faptul că argen- 
tinianul este un individ, nu un cetățean. Aforisme precum acela 
al lui Hegel: „Statul este realitatea ideii morale” i se par glume 
sinistre. Filmele realizate la Hollywood ne propun adesea spre 
admirație cazul unui om (în general, un ziarist) care caută 
prietenia unui criminal pentru a-l da apoi pe mîna poliţiei: 
argentinianul, pentru care prietenia este o pasiune, iar poliţia 
este o mafie, simte că acest „erou“ este o canalie de neînțeles. 
Simte împreună cu Don Quijote că se cuvine „să-şi vadă 
fiecare de păcatele lui“ şi că nu-i treabă de oameni cinstiţi să 


Statul este impersonal: argentinianul nu concepe decit o realitate 
personală. De aceea. pentru cel. a fura din banii publici nu este o crimă. 
Constat un fapt: nu îl justific şi nici nu îl scuz. 
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fie călăi altor oameni. cînd n-au a se amesteca în asta: 
(Quijote. 1, XXII). Nu o singură dată. în faţa acestor desane 
simetrii ale stilului spaniol. am crezut că ne deosebim radical 
de Spania: aceste două rînduri din romanul Don Quiote au fost 
insă de ajuns pentru a mă convinge că greşeanm. Sînt un fel de 
simbol liniştit şi tainic al afinităţii dintre noi. Acest adevăr îşi 
găseşte o confirmare profundă într-o noapte din literatura 
argentiniană: acea noapte deznădăjduită în care un sergent de 
poliție rurală a strigat că nu poate să încuviinţeze delictul de a 
ucide un viteaz şi a început să lupte împotriva soldaţilor. 
trecînd de partea dezertorului Martin Fierro. 

Lumea, pentru european, este un cosmos, în care fiecare se 
potriveşte intim cu funcţia pe care o îndeplineşte; pentru 
argentinian. lumea este un haos. Europeanul şi americanul din 
Nord socotesc că a fost bună o carte care a meritat un premiu 
oarecare; argentinianul, în schimb. admite posibilitatea ca acea 
carte să nu fie rea, în pofida premiului. În general. argen- 
tinianul este neîncrezător în faţa vieţii, oricare ar fi împre- 
jurările de care are parte. Se prea poate să nu cunoască faptul 
că pe lume există în permanenţă treizeci şi şase de oameni 
drepți — acei Lamed Wu/niks — care nu se cunosc între ei. însă 
care. în mod tainic, susțin universul, dar dacă ar auzi acest 
lucru. nu s-ar mira că aceşti oameni vrednici de toată lauda sint 
obscuri şi anonimi... Eroul lui popular este bărbatul singur 
care se luptă cu o bandă întreagă, eroul, fie omul faptei prin 
excelenţă (Fierro. Moreira, Furnica Neagră). fie cel potenţial 
sau din trecut (Segundo Sombra). Alte literaturi nu 
menţionează asemenea fapte. Să ne gîndim. de pildă, la doi 
mari scriitori europeni: Kipling şi Franz Kafka. La prima 
vedere, cei doi nu au nimic în comun, dar nu este aşa: tema 
unuia este justificarea ordinii, a unei ordini (drumul din Kim. 
podul din The Bridee-Builders, zidul roman din Puck of Pook's 
Hill). iar tema celuilalt este singurătatea insuportabilă şi 
tragică a omului care nu-şi găseşte locul, oricît ar fi acesta de 
neînsemnat, în ordinea universului. 

S-ar putea spune că trăsăturile pe care le-am indicat sint 
pur şi simplu negative sau anarhice; s-ar putea adăuga că nul 
se poate da o explicaţie politică. Îndrăznesc să sugere 
contrariul. Cea mai urgentă dintre problemele epocii noastre 
(semnalată mai demult. cu o luciditate profetică. de Spencer. 
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astăzi aproape dat uitării) este intervenţia tot mai mare a 
statului în viaţa individului: în lupta cu acest rău, ale cărui 
nume sînt comunismul şi nazismul, individualismul argen- 
tinian. poate inutil sau dăunător pînă acum, îşi va găsi justi- 
ficarea şi îndatoririle. 

Fără speranţă şi cu nostalgie. mă gindesc la posibilitatea 
abstractă a unui partid care ar avea unele afinități cu argen- 
tinienii: un partid care ne-ar făgădui (să spunem) un riguros 
program minimal de guvernare. 

Naționalismul vrea să ne farmece cu imaginea unui stat 
care în realitate s-ar dovedi extrem de incomod: această utopie, 
o dată instaurată pe pămînt, ar avea providenţiala virtute de a-i 
face pe toţi să-şi dorească, şi în cele din urmă să-şi constru- 
iască, antiteza lui. 


Buenos Aires, 1946 
Trad. A. L 


QUEVEDO 


Istoria literaturii. ca şi cealaltă, este plină de enigme. Nici 
una dintre ele nu m-a neliniștit și nu mă nelinişteşte atit de 
mult ca strania faimă parţială de care a avut parte Quevedo. În 
cataloagele de nume cu reputaţie universală, numele său nu 
figurează. Mi-am bătut mult capul pentru a descoperi cauzele 
acestei ciudate omisiuni; cîndva, într-o conferinţă uitată, mi s-a 
părut că le-am descoperit în faptul că asprele pagini ale lui 
Quevedo nu încurajează, şi nici măcar nu îngăduie, o cit de 
vagă alinare sentimentală. („A fi foarte sentimental înseamnă a 
avea succes“, a observat George Moore.) Pentru a ajunge 
celebru, spuneam eu atunci, nu este neapărat nevoie ca un 
scriitor să se arate sentimental, însă este neapărat nevoie ca 
opera sa, ori vreo împrejurare biografică, să trezeasci 
patetismul. Nici viaţa şi nici arta lui Quevedo, am spus, nu s 
pretează la aceste duioase hiperbole a căror repetare aduce 
faima... 

Nu ştiu dacă această explicaţie este corectă: acum a; 
încerca să o completez în felul următor: în mod virtual. 
Quevedo nu este inferior nimănui, dar nu a găsit un simbol 
care să cucerească imaginaţia oamenilor. Homer îl are pe 
Priam, care sărută mîinile ucigaşe ale lui Ahile: Sofocle are un 
rege care dezleagă enigme şi pe care ursitele l-au făcut si 
dezlege oroarea propriului său destin. Lucrețiu are un infinit 
abis astral şi discordiile atomilor; Dante, cele două bolgii al 
Infernului şi Roza paradisiacă; Shakespeare, sferele sale d 
violenţă şi muzică; Cervantes. fericitul dialog dintre Don 
Quijote şi Sancho: Swift. acea republică de cai virtuoşi și 
vahoos bestiali: Melville. ura şi dragostea Balenei Albe; Fran: 
Kafka, labirinturile sale sordide şi nesfirşite. Nu există senita 
cu faimă universală care să nu fi plăsmuit un simbol: acesta. s 
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cuvine să amintim, nu este întotdeauna obiectiv şi exterior. 
Góngora sau Mallarmé, bunăoară. dăinuie ca tipuri de scriitori 
care elaborează minuţios o operă tainică: Whitman. ca 
protagonistul semidivin din Leaves of Grass. Despre Quevedo. 
în schimb, dăinuie doar o imagine caricaturală. ..Cel mai nobil 
stilist spaniol s-a transformat în prototipul şugubăţului”. 
observă Leopoldo Lugones (Fi imperio jesuitico. 1904, p. 59). 

Lamb a spus că Edmund Spencer a fost the poets’ poet, 
poetul poeţilor. Despre Quevedo ar trebui să ne resemnăm să 
spunem că este literatul literaţilor. Pentru a-l putea preţui pe 
Quevedo, trebuie să fii (efectiv sau virtual) un om de litere: şi 
invers, nimeni dintre cei care au cu adevărat vocaţie literară nu 
se poate să nu-l preţuiască pe Quevedo. 

Măreţia lui Quevedo este verbală. A-I socoti un filosof. un 
teolog sau (cum preferă Aureliano Fernândez Guerra) un om 
de stat este o eroare pe care o pot îngădui titlurile operelor, dar 
nu conţinutul lor. Tratatul său intitulat Providența lui 
Dumnezeu, patimă pentru cei ce o tăgăduiesc şi desfătare 
peniru cei ce o împărtășesc: doctrină cercetată pornind de la 
îndoielile și pătimirile lui lov recurge la intimidare în dauna 
raționamentului. Asemenea lui Cicero (De natura deorum, |, 
40-44). încearcă să dovedească ordinea divină prin intermediul 
ordinii astrale, „vastă republică de lumini”, şi. după această 
variațiune stelară a argumentului cosmologic. adaugă: ..Puţini 
au fost cei care au tăgăduit în mod absolut existenţa lui 
Dumnezeu; îi voi pune la stîlpul infamiei pe cei care au făcut-o 
cu neruşinare. şi anume: Diagoras din Milet, Protagoras din 
Abdera, discipoli ai lui Democrit şi Theodor (numit îndeobşte 
Atheo), şi Bion din Borystene, discipol al nesăbuitului şi 
respingătorului Theodor: ceea ce este de-a dreptul terorism. 
Există în istoria filosofiei doctrine. probabil false. care exercită 
un farmec obscur asupra imaginaţiei oamenilor: doctrina 
platonică şi pitagoreică despre migrarea sufletului prin mai 
multe trupuri, doctrina gnostică potrivit căreia lumea este 
lucrarea unui zeu ostil sau rudimentar. Quevedo, preocupat 
numai de aflarea adevărului, este invulnerabil în fața acestui 
farmec. Scrie că transmigrarea sufletelor este o „nerozie 
bestială” şi o „nebunie brută”. Empedocle din Agrigento a 
afirmat: „Am fost un băiat, o fată. un lujer. o pasăre şi un peşte 
mut ce țiîşneşte din mare“. Quevedo notează (Providența lui 
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Dumnezeu ): „S-a găsit să fie apărătorul şi legiuitorul acestor 
năzdrăvănii Empedocle, un om atit de nechibzuit care. afir- 
mind că a fost peşte, s-a preschimbat într-o fire atît de contrară 
şi opusă, încît a murit fluture în Etna: și la vederea mării. 
unde-şi aflase sălaşul. s-a aruncat în flăcări“. Pe gnostici 
Quevedo îi numeşte infami. blestemaţi, nebuni şi plăsmuitori 
de nerozii (Cocinele lui Pluto, in fine ). 

Scrierea intitulată Politica lui Dumnezeu şi guvernul lui 
Hristos, Domnul nostru trebuie socotită. potrivit lui Aureliano 
Gonzâlez Guerra. „un sistem complet de guvernare, cel mai 
drept, mai nobil şi mai potrivit“. Pentru a estima ce este 
adevărat în această apreciere, este suficient să ne aducen 
aminte că cele patruzeci şi şapte de capitole ale acestei cărți nu 
au alt temei decît strania ipoteză că faptele şi cuvintele lui 
Hristos (care a fost, precum se ştie, rex Judaeorum) sîn 
simboluri tainice în lumina cărora omul politic trebuie să-și 
rezolve problemele. Credincios față de această cabală, din pilda 
cu samariteanca, Quevedo trage concluzia că tributurile pe care 
le percep regii trebuie să fie mici; din pilda cu piinile şi peştii. 
desprinde concluzia că regii trebuie să satisfacă nevoile 
oamenilor: din repetarea formulei sequebantur, desprinde 
concluzia că „regele trebuie să-i tragă după el pe miniştri, nu 
miniştrii pe rege”... Nu știi de ce să te arăţi mai uimit: de 
caracterul arbitrar al metodei, sau de banalitatea concluziilor 
Totuşi, Quevedo salvează totul, sau aproape totul, prin 
demnitatea limbajului!. Cititorul nepretenţios se poate conside- 
ra edificat după lectura acestei opere. O discordanţă asemi- 
nătoare se observă şi în Marcus Brutus, unde gîndurile nu sin 
memorabile. în schimb frazele sînt vrednice de luare-aminte, În 
acest tratat atinge perfecțiunea cel mai important dinte stilurile 
pe care le-a folosit Quevedo. În paginile lui lapidare, limba 
spaniolă pare să se întoarcă la rigorile latinei lui Seneca, Taci 


l Reyes observă pe bună dreptate (Capitulos de literatura españolo. 
1939. p. 133): „Operele politice ale lui Quevedo nu propun o now 
interpretare a valorilor politice şi nu mai au decit o valoare retorică... Fe 
sînt pamflete ocazionale. fie sînt opere de declamaţie academică. Politica i: 
Dumnezeu. în pofida aparenţei ambitioase, nu este altceva decît un atac h 
adresa miniştrilor răi. Dar în aceste pagini putem găsi. în schimb. cite: 
dintre trăsăturile cele mai caracteristice ale lui Quevedo”. 
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şi Lucan, acea latină cizelată şi dură a vîrstei de argint. 
Laconismul fastuos, hiperbatul, rigoarea aproape algebrică. 
opoziţia termenilor, ariditatea. repetarea cuvintelor. toate 
acestea conferă textului o precizie iluzorie. Multe paragrafe 
merită, sau cer, să fie numite perfecte. Bunăoară, acesta pe 
care-l transcriu: „Incununară cu frunze de dafin un neam: răs- 
plătiră măreţe şi suverane biruinţe cu ovaţiile triumfului; 
cinstiră vieţi aproape divine ridicînd statui: şi pentru ca 
ramurile şi iarba şi marmura și glasurile să nu se reducă la 
ipostaza de simple privilegii ale tezaurului, nu le acordară la 
cerere. ci după merit”. Quevedo a folosit şi alte stiluri. cu 
rezultate nu mai puţin fericite: stilul aparent oral din Buscgn. 
stilul deşănţat şi orgiastic (dar nu ilogic) din Ora tuturor. 

„Limbajul — a observat Chesterton (G.F. Watts, 1904, 
p. 91) — nu este un fapt ştiinţific, ci artistic; a fost inventat de 
războinici Şi vînători şi este mult anterior ştiinţei.“ Quevedo nu 
l-a înţeles niciodată altfel; pentru el limbajul a fost. în primul 
rînd, un instrument logic. Vechile și răsuflatele procedee ale 
poeziei — ape de cleştar, mîini. de zăpadă. ochi ce sclipesc 
precum stelele şi stele ce privesc asemenea ochilor - îl 
nemulțumesc pentru faptul că sînt facile, dar şi mai mult 
pentru că sînt false. Blamîndu-le, a uitat că metafora este 
îngemănarea momentană a două imagini, şi nu asimilarea 
metodică a două obiecte... De asemenea a detestat expresiile 
idiomatice. Cu scopul de „a le pune la stîlpul infamiei'. a urzit 
cu ele rapsodia care se intitulează Povestea poveștilor; multe 
generaţii, fascinate, au preferat să vadă în această reducere la 
absurd un muzeu de perfecţiuni, hărăzit prin voia lui 
Dumnezeu să izbăvească de uitare locuţiunile harababură, 
claie peste grămadă, talmeş-balmeş, cit ai zice peşte şi 
alandala. 

Quevedo a fost asemuit. nu o dată. cu Lucian din 
Samosata. Există însă o deosebire fundamentală între ei: 
războindu-se, în veacul al II-lea. cu divinităţile olimpice, 
Lucian scrie o operă de polemică religioasă. pe cînd Quevedo. 
repetînd atacul în veacul al XVI-lea al erei noastre. nu face 
altceva decît să respecte o tradiţie literară. 

După ce am aruncat această scurtă privire asupra prozei lui 
Quevedo, să ne oprim şi la poezia lui, care nu este mai puţin 
variată. 
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Privite ca mărturii ale unei pasiuni. poemele de dragoste 
ale lui Quevedo lasă de dorit; privite însă ca jocuri de 
hiperbole. ca deliberate execiţii de petrarchism, ele sînt de cele 
mai multe ori admirabile. Stăpînit de dorinţe puternice, 
Quevedo n-a incetat niciodată să năzuiască spre ascetismul 
stoic: şi pe urmă probabil că i se părea un lucru nesăbuit să 
depindă de temei (,„chibzuit este cel ce se slujeşte de mîngiieri 
şi nu se încrede în ele“): sînt suficiente aceste motive pentru a 
explica deliberata artificialitate a versurilor din Muza IV a 
Parnasului său, care „cîntă măreţele fapte ale iubirii şi frumu- 
seţii”. Accentul personal al lui Quevedo apare în alte strofe, şi 
anume în acelea care-i îngăduie să-și dezvăluie propria 
melancolie, curajul sau dezamăgirea. De pildă în sonetul trimis, 
de la moşia lui din Torre de Juan Abad, lui don José de Salas 
(Muza II, 109): 


În pacea din pustiu trăindu-mi sorții, 
în cărți puține, însă cărți de vază, 
vorbesc cu răposuţii fără groază 
și-ascult cu ochii ce mă-nvaţă morții. 


Greu de-nţeles, dar sinceri mi-s consorții: 
ba-ndreaptă versu-mi, ba mi-l fecundează, 
şi-n cînt tăcut contrapunct este trează 
visarea vieţii-n cei ce-s pradă morții. 


Căci duhul lor e veşnic viu și clar. 
De-al anilor blestem răzbunător 
tu izbăveşte scrisul cărturar. 


O, don Josef, căci clipa trece-n zbor, 
dar cel mai greu atîrnă la cîntar, 
fecundă, clipa-nvățăturii lor.! 


Nu lipsesc elementele conceptiste în acest sonet (ascult cu 
Ochii, e trează visareu vieții), dar poezia are forță în pofida 
acestor elemente. nu datorită lor. Nu voi spune că este vorba 


l Traducere de Aurel Covaci, Don Francisco de Quevedo y Villegas. 
Versuri. Editura Univers. 1970, Bucureşti. (N. dr.) 
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despre o transcriere a realităţii. deoarece realitatea nu este 
verbală, însă voi afirma că. neîndoielnic, cuvintele sale au o 
importanţă mai mică decît scena pe care o evocă sau decit 
accentul: bărbătesc ce pare să le însufleţească. Nu întotdeauna 
se întîmplă aşa; în cel mai cunoscut sonet din acest volum — 
Amintirea nemuritoare a lui don Pedro Girón, duce de Osuna, 
mort în închisoare — splendida forţă a distihului 


Mormint îi sînt campaniile Flandrei. 
iar Epitaf, însîngerata Lună. 


este anterioară oricărei interpretări şi nu depinde de ea. Acelaşi 
lucru se poate spune și despre expresia plinsul militar. al cărei 
înțeles nu este deloc enigmatic, ci doar anodin: plinsul 
militarilor. Cît despre însingerata Lună, este mai bine să uităm 
că e vorba despre simbolul turcesc eclipsat de cine ştie ce 
piraterii de-ale lui don Pedro Téllez Girón. 

Nu de puţine ori, scrierile lui Quevedo au drept punct de 
plecare un text clasic. Astfel, memorabilul vers din Muza, IV. 31: 


Și colb vor fi, un colb îndrăgostit 


este o reluare, o dezvoltare a unui vers din Properţiu (Elegii. |, 
19): 


Ut mens oblito pulvis amore vacet. 


Gama operei poetice a lui Quevedo este amplă. Cuprinde 
sonete cu substanță filosofică, ce îl prefigurează într-un anumit 
fel pe Wordsworth; opace şi scrişnite severităţi!. bruşte magii 
de teolog (,„Cinat-am împreună: am fost cina”.); gongorisme 


l Porți se cutremur, pragurile toate, į Cind maiestatea neagră-ntunecată * 
Oprimă reci şi pale umbre moarte. ! După-a sa lege dură. disperată: : Şi trei 
gîllejuri au rămas căscare / Văzînd dunmezeieşti lumini curate, : lar Cerber 
amuțeşte-n acea clipă. i Cu-adinci suspine negre umbre țipă. : Sub paşii grei 
se-aude rînguirea, ? Și măguri de cenusă-albesc pustii. i Nevrednice Sînt toate 
de privirea í lui Dumnezeu plutind peste cîmpii..  Spori-vor spaima noastră yi 
mihnirea / Cîini răgușiți. ce-n vane-mpărății . Rănesc auzul. tulbură visări. 
Amestecind lătrat si lamentări . 

(Muza IX) 
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intercalate pentru a dovedi că şi el era în stare să joace acest 
joc!; politeţuri şi dulcegării de prin Italia („singurătate-umilă. 
verde sunet”), variaţiuni după Persius, Seneca, Juvenal, după 
Sfintele Scripturi, după Joachim de Bellay; trivialităţi?; ironii 
fin meşteşugite3; sumbre solemnităţi ale anihilării şi haosului. 


Sătulă-i Toga de venin de Tyr, 
Si-n roșu aur vechi de asfinţit 
Îneacă în comori de-Orient vestit, 
Oh, Licas, ăst nemiîngiiat martir! 


Tu pătimești strălucitor delir 

Cînd fericirea-atit de vinovată 
Preschimbă-n aur goaza-ntunecaltă, 
și vipera-n rubin, aspida-n crin. 


Pe Jupiter să-ntreci, ce-al său Palat, 
dorești și-nveșmiîntat în aur tot 
Tu viu te crezi; de moarte ai uitat. 


Și proslăvit de-ntregul tău norod, 
Eşti, pentru ochiul ce te-a cercetat, 
Scîrbavnic, mîrșav, cufundat în glod. 


Cele mai bune poezii ale lui Quevedo există dincolo de 
inspiraţia ce le-a zămislit şi de ideile comune din care sîn 
alcătuite. Nu sînt obscure; eludează viciul de a tulbura, sau de 
a desfăta, prin enigme, spre deosebire de unele poeme d 
Mallarmé, Yeats şi George. Sînt (dacă ne este îngăduit să le 
numim astfel ) obiecte verbale, pure şi independente, asemene 


l Un animal născut fu pe pămînt, / Simbol de zel fiinţei muritoare. i Lui 
Jupiter fu mască şi veşmînt: / Ce-a împietrit. o vreme. mâini reale. ! În umbre 
lut toți consulii gemură. / Păştea lumina în cîmpii astrale. 

| (Muza |! 

2 Se înființă zbierînd / Cu sudoarea-i uleioasă, / Și pe umeri răsfirini 
O năframă păduchioasă. 

(Muza V’ 

3 Are Fabio gagică / Şi chitara o struneşte / Pentru- Aminta. care - 
cică — / De el nici nu-și aminteşte. 


(Muza li 
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unei spade sau unui inel de argint. Ca acesta, bunăoară: 
Sătulă-i Toga de venin de Tvr. 

Trei sute de ani s-au scurs de la moartea trupească a lui 
Quevedo, însă el continuă să fie întiiul făurar al literelor 
hispanice. Asemenea lui Joyce, lui Goethe, lui Shakespeare, lui 


Dante, mai mult decît oricare alt scriitor, Francisco de 
Quevedo e mai curînd o vastă și complexă literatură decît un 


simplu om. 
Trad. A. | 


MAGII PARȚIALE ÎN DON QUIJOTE 


E verosimil ca aceste observaţii să mai fi fost enuntate 
vreodată sau, poate, de mai multe ori; investigarea noutăţii lor 
mă preocupă însă mai puţin decît aceea a posibilului adevăr pe 
care îl cuprind. 

Confruntat cu alte cărţi clasice (Ziada, Eneida, Pharsalia, 
Divina Comedie  dantescă, tragediile şi comediile lui 
Shakespeare), Don Quijote este o carte realistă; de buni 
seamă. acest realism diferă în mod esenţial de acela practicat 
în veacul al XIX-lea. Joseph Conrad a putut scrie că elimină 
din opera lui supranaturalul, căci a-l admite ar părea să nege 
faptul că şi cotidianul este miraculos; nu ştiu dacă Miguel de 
Cervantes va fi împărtăşit această intuiție, dar ştiu că forma 
cărţii sale l-a făcut să contrapună unei lumi imaginare şi 
poetice o lume reală şi prozaică. Joseph Conrad şi Henn 
James au transpus realitatea în romane din pricină căo 
socoteau poetică; pentru Cervantes, realul şi poeticul alcătuiesc 
antinomii. Vastelor şi incertelor geografii ale lui Amadís el le 
opune drumurile prăfuite şi sordidele hanuri din Castilia; să ne 
imaginăm un romancier al vremii noastre care ar prezenta. in 
sens parodic, pompele de benzină. Cervantes a creat pentru noi 
poezia Spaniei din veacul al XVII-lea, însă nici Spania, nici 
veacul nu apăreau poetice în ochii lui; oameni ca Unamuno sau 
Azorín sau Antonio Machado, înduioşaţi în faţa evocăni 
ținutului La Mancha, ar fi fost pentru el de neînțeles. Planul 
operei sale îi interzicea miraculosul; acesta, însă, trebuia si 
figureze. fie şi indirect, asemenea crimelor și misterelor într- 
parodie la romanele polițiste. Cervantes nu putea recurge li 
talismane ori la sortilegii, dar a insinuat supranaturalul într-un 
mod subtil şi, tocmai prin aceasta, mai eficient. Căci, în mod 
intim. Cervantes iubea supranaturalul: Paul Groussac, în 197. 
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observa: „Cu cîte o pospăială prost mimată de latină şi italiană 
pe alocuri, recolta literară a lui Cervantes provine mai cu 
seamă din romanele pastorale şi din romanele cavalereşti. 
poveşti adormitoare din anii de captivitate”. Don Quijote nu 
este atit un antidot al acestor ficțiuni, cît o secretă despărțire 
nostalgică. 

In cadrul realităţii, orice roman instituie un plan ideal: 
Cervantes se complace în a confunda obiectivul şi subiectivul. 
lumea cititorului şi lumea cărţii. În acele capitole unde se 
cercetează dacă lighenaşul bărbierului este sau nu un coif. iar 
samarul o şa cavalerească. problema e tratată într-un mod 
explicit; în alte locuri, aşa cum am mai spus-o, ea este doar 
insinuată. In cel de-al şaselea capitol al primei părţi, preotul şi 
bărbierul revizuiesc biblioteca lui Don Quijote; în mod sur- 
prinzător, una din cărțile discutate e însăşi Galateea lui 
Cervantes şi, cu acest prilej, aflăm că bărbierul îi este acestuia 
prieten, însă că nu-l admiră prea tare, drept care şi declară 
despre el că e mai priceput în materie de nefericiri decît în 
materie de versuri, iar despre pomenita carte. că ar avea 
anumite merite inventive, dar că propune ceva şi nu ajunge la 
nici o concluzie. Bărbierul, vis al lui Cervantes ori formă a 
unui vis al lui Cervantes, îl judecă pe Cervantes... Şi deo- 
potrivă de surprinzător este să aflăm, la începutul celui de-al 
nouălea capitol, că întreg romanul a fost tradus din arabă, că 
Cervantes însuşi a dobîndit manuscrisul în piaţa din Toledo şi i 
l-a dat spre tălmăcire unui maur, pe care l-a şi găzduit la el 
acasă mai bine de o lună jumătate, pînă cînd acesta şi-a 
isprăvit munca. Ne amintim de Carlyle, care a simulat că 
Sartor Resartus ar fi viziunea parţială a unei opere publicate în 
Germania de doctorul Diogenes Teufelisdroeckh: ne amintim de 
rabinul castilian Moises din León, care a alcătuit un Zohar sau 
Carte a Strălucirii şi a pus-o apoi pe seama unui rabin 
palestinian din veacul al III-lea. 

Jocul acesta de stranii ambiguități culminează în cea de-a 
doua parte; protagoniştii au citit deja partea întîi, protagoniștii 
din Don Quijote sînt. totodată, cititori ai lui Don Quijote. Aici. 
în mod inevitabil, ne amintim de Shakespeare. care include. în 
spectacolul lui Hamlet. un al doilea spectacol. din nou o 
tragedie, ce repetă, în mare, pe aceea a lui Hamlet. cores- 
pondenţa inperfectă dintre opera principală şi opera secundară 
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diminuează eficienţa acestei incluziuni. Un artificiu analog 
aceluia al lui Cervantes, şi încă mai surprinzător, figurează în 
Ramayana. poem al lui Valmiki. în care sînt narate isprăvile lui 
Rama şi războiul acestuia cu demonii. În cartea ultimă, fiii lui 
Rama. care nu-şi cunosc tatăl, caută adăpost într-o pădure, 
unde un ascet ii învaţă să citească. Ascetul este, în mod straniu. 
Valmiki. iar cartea din care citesc, Ramayana. Rama porunceș- 
te să se organizeze o jertfire de cai; la serbare soseşte Valkimi. 
însoţit de ucenicii lui. În zvon de lăută, aceştia cîntă Ramavana. 
Rama îşi ascultă propria istorie, îşi recunoaşte fiii și-l 
răsplăteşte pe poet... Ceva asemănător a săvîrşit hazardul în O 
mie şi una de nopţi. Această compilare de istorii fantastice 
dublează şi multiplică pînă la vertij ramificarea unei povestiri 
centrale în povestiri secundare, dar nu încearcă să-şi nuanţeze 
realităţile, iar efectul (care ar fi trebuit să fie profund) e 
superficial. asemeni celui dintr-un covor persan. E cunoscută 
istoria preliminară a seriei: deznădăjduitul jurămînt al regelui. 
care se logodește în fiecare noapte cu o fecioară şi a doua zi. 
în zori, îi taie capul, precum şi hotărîrea Șeherezadei, care-l 
distrage cu poveşti pînă ce asupra celor doi s-au rotit o mie și 
una de nopţi și ea îi arată pruncul zămislit chiar de el. Nevoia 
de a completa o mie şi una de secţiuni i-a silit pe copiștii 
operei la interpolări de tot soiul. Nici una nu e, însă, atit de 
tulburătoare ca noaptea DCII, magică între nopți. În acea 
noapte, regele aude din gura reginei propria istorie. Aude 
începutul istoriei, care le cuprinde pe toate celelalte, şi chiar - 
în chip monstruos — pe sine însuşi. Intuieşte oare cu limpezime 
cititorul vasta posibilitate a acestei interpretări, strania ei 
primejdie? E îndeajuns ca regina să persiste şi imobilul rege va 
asculta pentru vecie trunchiata istorie a celor O mie și una de 
nopți, acum infinită şi circulară... Invențiile filosofiei nu sînt 
mai puţin fantastice decît acelea ale artei: Josiah Royce, în 
întîiul volum al lucrării The World and the Individual (1899), a 
afirmat cele ce urmează: „Să ne închipuim că o porţiune din 
solul Angliei a fost perfect nivelată şi că un cartograf trasează 
acolo o hartă a Angliei. Lucrarea e desăvirşită; nu există 
amănunt pe solul Angliei, oricît ar fi de neînsemnat, care să nu 
figureze în hartă; totul îşi are aici corespondenţa. În acest caz. 
harta trebuie să conţină. de bună seamă. o hartă a hărții, care, 
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la rîndul ei, va trebui să conţină o hartă a hărții. şi tot aşa la 


infinit“. 

De ce, oare, ne tulbură faptul că harta este inclusă într-o 
hartă şi cele o mie şi una de nopți în cartea celor O mie și una 
de nopți? De ce, oare, ne tulbură faptul că Don Quijote este 
cititorul lui Don Quijote, iar Hamlet spectator al lui Hamlet? 
Cred că am descoperit pricina: dacă personajele unei ficțiuni 
pot fi lectori sau spectatori — după cum ne sugerează aceste 
inversiuni —, noi, cititorii sau spectatorii ficţiunii, putem să fim, 
la rîndul nostru, fictivi. In 1833, Carlyle observă că istoria 
universală este o infinită carte sacră pe care toți oamenii o 
scriu și o citesc și încearcă s-o înțeleagă, dar unde, deopotrivă, 


se află scris și numele lor. 
Trad. C. H. 


NATHANIEL HAWTHORNE! 


Voi începe istoria literaturii americane cu istoria unei 
metafore: mai bine spus, cu cîteva exemple în care apare 
această metaforă. Nu ştiu cine a inventat-o: e poate o greşeală 
să presupunem că se pot inventa metafore. Cele adevărate. cele 
care formulează strînse legături între două imagini, au existat 
dintotdeauna; cele pe care încă le putem inventa sînt cele false. 
cele care nu merită să fie inventate. Ceea ce spun acum face ca 
visele să semene cu un spectacol de teatru. În veacul al 
XVII-lea, Quevedo a formulat această idee în Visul morţii; Luis 
de Góngora, în sonetul Închipuiri, unde citim: 


Zămislitor de-nchipuiri e visul; 
în teatrul său iscat de vîntul noptii, 
în neguros veşmînt îmbracă umbre. 


În veacul al XVIII-lea, Addison va spune acest lucru cu 
mai mare precizie. „Sufletul, atunci cînd visează — scrie 
Addison —, este în acelaşi timp teatrul, actorii şi publicul“. Cu 
mult înainte, poetul persan Omar Khayyam scrisese că istoria 
lumii e o reprezentare pe care Dumnezeu, Dumnezeul multiplu 
al panteiştilor, o plănuieşte, reprezintă şi contemplă, pentru a-şi 
ostoi veşnicia; mult mai tîrziu. elveţianul Jung, în cărți ferme- 
cătoare Şi, fără îndoială, exacte, avea să asemene invențiile 
literare cu cele onirice, literatura cu visul. 

Dacă literatura este un vis. un vis controlat şi deliberat. 
insă în primul rînd un vis. e bine ca versurile lui Góngora să 
slujească drept epigraf al acestei istorii a literaturii americane. 


l Acest text este o conferinţă ţinută la Colegio Libre de Estudios 
Superiores, in martie 1949, 
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pe care o vom inaugura prin referirea la Hawthorne. visătorul. 
Cu puțin timp înaintea lui există alți scriitori americani 
- Fenimore Cooper. un fel de Eduardo Gutiérrez cu mult 
inferior lui Eduardo Gutiérrez; Washington Irving. născocitorul 
unor plăcute istorii cu iz spaniol —. însă pe ei îi putem uita fără 
părere de rău. 

Hawthorne s-a născut în 1804, în portul Salem. În America 
acelei epoci, Salem suferea de pe urma a două anomalii: era un 
oraş, deşi sărac. foarte vechi, era un oraş în declin. În acest 
oraş vechi şi decăzut, purtînd un nume biblic vrednic de toată 
cinstea, Hawthorne a trăit pînă în 1836; l-a iubit cu acea dra- 
goste tristă pe care ne-o inspiră cei ce nu ne iubesc. eşecurile. 
bolile, obsesiile; nu am greşi prea mult dacă am afirma că nu a 
fost niciodată departe de el. Cincizeci de ani mai tîrziu. la 
Londra sau la Roma, se afla tot în aşezarea sa puritană, Salem: 
de pildă, cînd a dezaprobat ca sculptorii. în plin secol al 
XIX-lea, să facă statui înfățişind nuduri... 

Tatăl său, căpitanul Nathaniel Hawthorne. a murit în 1808, 
în Indiile Orientale, în Surinam, de febră galbenă: unul dintre 
antecesorii lui, John Hawthorne, a fost judecătorul proceselor 
de vrăjitorie din 1692, în care nouăsprezece femei, printre care 
și o sclavă pe nume Tituba, au fost osîndite la spînzurătoare. În 
timpul acelor stranii procese (acum fanatismul îmbracă alte 
forme), Justice Hawthorne a acţionat cu severitate şi, fără 
îndoială, cu sinceritate. „Într-atît de remarcabil a fost — scria 
Nathaniel, Nathaniel al nostru. — în timpul martiriului vrăji- 
toarelor, încît pe bună dreptate ne-am putea gîndi că sîngele 
acestor nefericite a lăsat o urmă asupra lui. O urmă atit de 
adîncă, încît probabil că mai dăinuie şi astăzi. în bătrînele sale 
oase, în cimitirul din Charter Street, dacă nu cumva s-au pre- 
schimbat în ţărină.”* Hawthorne adaugă, după această pitorească 
precizare: „Nu ştiu dacă înaintaşii mei s-au căit şi au cerut din 
tot sufletul mila Domnului; eu, acum, fac acest lucru pentru ei 
şi cer ca orice blestem abătut vreodată asupra neamului lor să 
fie. începînd de astăzi, ridicat”. Cînd căpitanul Hawthorne şi-a 
dat duhul, văduva lui, mama lui Nathaniel. s-a retras în 
dormitor, la cel de-al doilea etaj al casei. Pe acest etaj se aflau 
şi dormitoarele surorilor, Louisa şi Elizabeth: la ultimul etaj 
era camera lui Nathaniel. Aceşti oameni nu mâncau împreună şi 
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aproape nu îşi vorbeau; li se lăsa mincare pe o tavă, pe ho. 
Nathaniel își petrecea timpul scriind povestiri fantastice: |, 
apusul soarelui ieşea la plimbare. Acest singuratic regim de 
viaţă a durat doisprezece ani. În 1837 îi scria lui Longfellow: 
„M-am izolat fără să-mi fi propus cîtuşi de puţin acest lucru, 
fără cea mai mică bănuială că avea să mi se întîmple aşa cev 
M-am preschimbat într-un prizonier, m-am închis într-o 
temniţă, iar acum nu mai găsesc cheia, şi chiar dacă uşa ar fi 
dată în lături, tot mi-ar fi aproape teamă să ies“. Hawthorne era 
înalt, chipeş, subțire, brunet. Avea mersul legănat, de om al 
mării. Pe vremea aceea nu exista (din fericire pentru copii, fără 
îndoială) literatură pentru cei mici; Hawthorne citise la vîrsta 
de șase ani Pilgrim's Progress; prima carte pe care a cum- 
părat-o din banii lui de cheltuială a fost The Faerie Queen: 
două alegorii. De asemeni, chiar dacă biografii nu spun asta. 
Biblia; probabil aceeași Biblie pe care o adusese primul 
Hawthome, William Hawthorne de Wilton, din Anglia, împreu:- 
nă cu o sabie, în 1630. Am rostit cuvîntul „alegorii“; e un 
cuvînt important, poate chiar imprudent sau indiscret, fiind 
vorba despre opera lui Hawthome. Se ştie că Hawthorne a fost 
acuzat de către Edgar Allan Poe că ar alegoriza şi că această 
activitate şi acest gen nu puteau fi apărate. Două sarcini nt 
revin: prima, să cercetăm dacă genul alegoric este cu adevărat 
nepotrivit; a doua, să cercetăm dacă Nathaniel Hawthorne a 
practicat acest gen. După cunoştinţele mele, Croce a respins în 
modul cel mai hotărît alegoriile; Chesterton a fost cel mai 
mare apărător al lor. Croce acuză alegoria pe motiv că ar fi un 
pleonasm obositor, un joc al repetiţiilor inutile, care mai întii 
ni-l înfăţişează (să spunem) pe Dante călăuzit de Vergiliu şi 
Beatrice şi abia după aceea ne explică, sau ne dă a înţelege, ci 
Dante este sufletul, Vergiliu filosofia sau rațiunea sau lumini 
naturală, iar Beatrice teologia sau graţia. Potrivit explicaţiei lui 
Croce (exemplul nu îi aparţine), Dante s-ar fi gîndit mai întîi: 
„Rațiunea şi credinţa lucrează spre mîntuirea sufletului" sau 
„Filosofia şi teologia ne arată calea către cer“ şi mai apoi, unde 
s-a gîndit la rațiune sau filosofie a scris Vergiliu, iar cînd s-a 
gîndit la teologie sau credinţă a scris Beatrice, ceea ce ar fi un 
fel de mascaradă. Alegoria, potrivit acestei interpretări 
disprețuitoare, ar fi un fel de ghicitoare, mai amplă, mai lenti 
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şi mult mai incomodă decît celelalte. Ar fi o specie barbară şi 
infantilă. un amuzament al esteticii. Croce a formulat 
respingerea ei în 1907; în 1904, Chesterton o respinsese, dar 
Croce nu avea ştiinţă despre acest lucru. Cît de lipsită de 
comunicare şi cît de vastă e literatura! Pagina cu pricina din 
Chesterton cuprinde o monografie despre pictorul Watts, 
cunoscut în Anglia la sfîrşitul veacului al XIX-lea şi acuzat, 
asemenea lui Hawthorne, de alegorism. Chesterton admite că 
Watts a plăsmuit alegorii, dar tăgăduieşte faptul că genul acesta 
ar fi reprobabil. Socoteşte că realitatea cuprinde o bogăţie 
nesfirşită şi că limbajul oamenilor nu epuizează această sursă 
nesecată. Scrie: „Omul ştie că în sufletul lui există nuanţe mai 
surprinzătoare, mai nenumărate şi mai anonime decît culorile 
toamnei într-o pădure. Crede, totuşi, că aceste nuanţe, în toate 
îmbinările şi schimbările lor, pot fi reprezentate cu precizie de 
un mecanism arbitrar de grohăieli și ţipete. Crede că din 
gîtlejul unui neisprăvit ies cu adevărat sunete care exprimă 
semnificaţiile tuturor tainelor memoriei şi tuturor frămîntărilor 
dorinței...“. Chesterton desprinde de aici concluzia că pot 
exista diferite limbaje care, într-un fel sau altul, corespund 
realităţii imposibil de surprins; între aceste numeroase limbaje 
se află şi acela al alegoriilor şi basmelor. 

Cu alte cuvinte, Beatrice nu este o emblemă a credinţei, un 
căznit şi arbitrar sinonim al cuvîntului credință; adevărul este 
că există pe lume un lucru — un sentiment special, un proces 
intim, o serie de stări similare — pe care le putem indica prin 
două simboluri: unul, destul de sărac, cuvîntul credinţă: 
celălalt, Beatrice, slăvita Beatrice care s-a pogorit din cer şi a 
lăsat urmele paşilor ei în Infern, pentru a-l mîntui pe Dante. Nu 
ştiu dacă teza lui Chesterton stă în picioare; ştiu însă că o 
alegorie este cu atît mai izbutită, cu cît este mai puţin reduc- 
tibilă la o schemă, la un rece joc de abstracţiuni. Există scriitori 
care gîndesc în imagini (Shakespeare sau Donne sau Victor 
Hugo, bunăoară), tot aşa cum există alţii care gîndesc în 
abstracțiuni ( Benda sau Bertrand Russell); a priori. şi unii. şi 
ceilalţi sînt la fel de valoroşi. dar atunci cînd un scriitor 
abstract, raţional. vrea să fie imaginativ. se întîmplă ceea ce 
înfierează Croce. Să notăm că un proces logic a fost împodobit 
şi deghizat de către autor. „spre paguba înțelegerii cititorului”. 


205 


cum a spus Wordsworth. Ca să dăm un exemplu cunoscut 
pentru acest viciu stilistic, este cazul lui José Ortega y Gasset. 
a cărui gîndire viguroasă este înceţoșată de căznite şi nefireşti 
metafore: este. adesea. cazul lui Hawthorne. Altfel, cei doi 
scriitori sînt antagonici. Ortega poate judeca. bine sau rău. dar 
nu poate imagina: Hawthorne era omul unei imaginaţii 
necontenite şi dornice să afle cît mai mult. dar am putea spune 
că era refractar la gîndire. Nu vreau să spun că era prost; vreau 
să spun doar că gîndea cu ajutorul imaginilor, al intuiţiilor. aşa 
cum gîndesc de obicei femeile. nu prin intermediul unui me- 
canism dialectic. O eroare estetică i-a adus prejudicii: dorința 
puritană de a face din fiecare închipuire o poveste îl împingea 
să le adauge consideraţii morale şi uneori să le falsifice şi să le 
deformeze. S-au păstrat caietele de însemnări în care își nota. 
pe scurt. subiecte; într-unul din ele. în 1836, a scris: „Un şarpe 
intră în stomacul unui om şi se hrăneşte din ce mănîncă el. de 
la cincisprezece la treizeci şi cinci de ani, chinuindu-l 
îngrozitor“. Ar fi fost de ajuns. însă Hawthorne se consideră 
obligat să adauge: „Ar putea fi emblema invidiei sau a altei 
patimi rele“. Un alt exemplu, de data asta din 1838: „Se petrec 
evenimente stranii. misterioase şi atroce. care distrug fericirea 
unui om. Acest om le atribuie unor duşmani ascunşi şi desco- 
peră pînă la urmă că el este singurul vinovat şi cauza acelor 
evenimente. Din punct de vedere moral, fericirea se află în noi 
inşine.” Altul, din acelaşi an: „Un om. în stare de veghe, are o 
părere bună despre altul şi se încrede în el pe deplin, dar este 
tulburat de vise în care acest prieten se poartă ca un vrăjmaş 
de moarte. Se dovedeşte pînă la urmă că adevărata fire a 
falsului prieten era cea din vis. Visele aveau dreptate. Expli- 
caţia ar fi percepţia instinctivă a adevărului“. Sînt mai bune 
acele închipuiri pure, care nu caută justificări ori explicaţii 
morale şi se pare că nu au alt fond decît o teamă obscură. lată. 
bunăoară, o însemnare din 1838: „Într-o mare de oameni, să-ți 
închipui un om a cărui soartă şi a cărui viaţă se află în miinile 
altuia. de parcă amindoi ar fi într-un pustiu“. Sau aceasta, care 
parcă este o variaţiune a celei dinainte şi pe care Hawthorne a 
notat-o cinci ani mai tîrziu: „Un om cu voinţă puternică îi 
poruncește altuia, dependent de el moralmente, să săvîrşească 
o anumită faptă. Cel care porunceşte moare, iar celălalt. pînă la 
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stirşitul vieţii, săvirşeşte necontenit acea faptă“. (Nu ştiu în ce 
fel ar fi tratat acest subiect Hawthorne; nu ştiu dacă ar fi făcut 
ca fapta săvirşită să fie obişnuită ori uşor înspăimîntătoare ori 
fantastică ori poate umilitoare.) Sau aceasta. a cărei temă este 
tot sclavia, supunerea faţă de altcineva: „Un om bogat îşi lasă 
casa prin testament unei perechi de oameni săraci. Aceştia se 
mută în casă, unde dau peste un servitor scorţos, pe care. 
conform testamentului, n-au voie să-l dea afară. Servitorul îi 
chinuie neobosit; pînă la urmă se dovedeşte că este chiar cel 
care le-a lăsat moştenire casa“. Voi mai cita două schiţe de 
subiecte. destul de interesante. a căror temă (care nu le era 
necunoscută lui Pirandello şi André Gide ) este coincidenţa sau 
suprapunerea planului estetic cu cel comun. a realităţii cu arta. 
lată prima schiţă: „Două persoane aşteaptă în stradă un 
eveniment şi apariţia actorilor principali. Evenimentul se 
petrece, și ei sînt actorii“. Cealaltă este mai complexă: „Un om 
scrie o povestire şi constată că ea evoluează contrar intenţiilor 
lui; personajele nu se comportă cum voia el: se petrec fapte 
neprevăzute şi se prefigurează o catastrofă pe care el încearcă 
zadarnic s-o împiedice. Această povestire ar putea să-i 
prevestească soarta, şi unul dintre personaje este chiar el". 
Asemenea jocuri, asemenea momentane confluenţe ale lumii 
imaginare cu lumea reală — ale lumii pe care în timpul lecturii 
am convenit să o socotim reală — sînt, sau ni se par, moderne. 
Originea lor, îndepărtata lor origine, este poate acel pasaj din 
Iliada în care Elena din Troia ţese un covor pe care sint 
înfăţişate scene de bătălii şi nefericiri din chiar războiul Troiei. 
Acest lucru l-a impresionat fără îndoială pe Vergiliu. fiindcă în 
Eneida se vede cum Eneas. luptător în războiul Troiei, ajunge 
în portul Cartagina şi vede. săpate în marmura unui templu, 
scene din acest război şi, printre alte chipuri de războinici, 
vede propriul său chip. Lui Hawthorne îi plăceau aceste 
întrepătrunderi ale planului imaginar cu cel real. aceste reflexe 
şi duplicări ale artei. Se mai poate observa. în schiţele pe care 
le-am semnalat. că era înclinat să creadă în ideea panteistă 
potrivit căreia un om este ceilalţi. un om este toţi oamenii. 
Ceva mai grav decît duplicările şi panteismul se observă în 
aceste schiţe, ceva mai grav pentru un om care aspiră să devină 
romancier. Se vede că imboldul lui Hawthorne. punctul de 
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plecare pentru Hawthorne, erau, în general, situaţiile. Situaţiile. 
nu Caracterele. Hawthorne mai întîi imaginează, poate 
involuntar, o situaţie şi abia după aceea caută caractere care 
să-i dea viaţă. Nu sînt romancier. dar bănuiesc că nici un 
romancier n-a procedat astfel: „Cred că Schomberg este real“, 
a scris Joseph Conrad despre unul dintre personajele cele mai 
izbutite din romanul său Victory, şi asta ar putea să afirme în 
mod normal orice romancier despre oricare dintre personajele 
sale. Aventurile din Don Quijote nu sînt bine concepute, lentele 
şi antiteticele dialoguri — sau judecăţi, cum le spune autorul - 
sînt din cale-afară de neverosimile, dar nu încape nici o 
îndoială că Cervantes îl cunoştea bine pe Don Quijote și putea 
să creadă în el. Încrederea noastră în credinţa romancierului ii 
răscumpără toate neglijenţele şi stîngăciile. Ce importanţă are 
dacă faptele sînt incredibile și greoaie, cînd ne dăm seama 
perfect că autorul le-a plăsmuit, nu pentru a ne pune la 
încercare buna-credinţă, ci pentru a-și defini personajele. Ce 
importanţă are faptul că la presupusa Curte a Danemarcei au 
loc certuri copilăreşti și crime tulburi, dacă noi credem în 
prinţul Hamlet. Hawthorne, în schimb, mai întîi concepea o 
situaţie, sau o serie de situaţii, şi abia după aceea plăsmui 
figurile cerute de planul său. Această metodă poate produce. 
sau îngădui, povestiri admirabile, pentru că în ele, din pricina 
scurtimii lor, intriga este mai vizibilă decît actorii, dar nu şi 
romane admirabile, în care forma generală (dacă există) este 
vizibilă doar la sfîrşit, şi un singur personaj prost concepul 
poate molipsi de irealitate pe toate celelalte. Din motivele 
arătate mai sus se poate desprinde concluzia că povestirile lui 
Hawthorne sînt mai valoroase decît romanele lui. Eu unul aș: 
cred. Cele douăzeci şi patru de capitole care alcătuiesc Litera 
stacojie sînt pline de pasaje memorabile, redactate într-o prozi 
îngrijită şi sensibilă, dar nici unul dintre ele nu m-a emoționat 
ca neobişnuita poveste a lui Wakefield din Twice-Told Tales. 
Hawthorne citise într-un jurnal sau s-a prefăcut din motiv 
literare că a citit într-un jurnal cazul unui englez care şi-a lăsa! 
nevasta fără nici o pricină, s-a adăpostit în dosul casei, și 
acolo. fără ca nimeni să poată bănui ceva, a stat ascuns 
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douăzeci de ani. În acest lung răstimp, a trecut în fiecare zi 
prin faţa casei sau s-a uitat la ea din colțul străzii şi de multe 
ori şi-a zărit nevasta. Cînd toţi credeau că murise. iar nevasta 
lui se resemnase să fie văduvă. bărbatul, într-o bună zi, a 
deschis uşa casei şi a intrat. Simplu şi firesc. ca şi cum n-ar fi 
lipsit decît cîteva ceasuri. (A fost pînă în ziua morții un soț 
desăvirşit.) Hawthorne s-a simţit tulburat cînd a citit acest caz 
straniu și a încercat să-l înţeleagă. să şi-l imagineze. S-a 
frămîntat ce s-a frămîntat, și din această frămîntare a ieşit 
povestirea Wakefield, care reconstituie viaţa acestui surghiunit 
de bunăvoie. Interpretările enigmei pot fi infinite; s-o vedem pe 
cea a lui Hawthome. 

Acesta îşi închipuie un bărbat potolit, cu o vanitate ascunsă 
de sfială, egoist, înclinat copilăreşte să prefacă totul în mister 
şi să păstreze secrete fără importanţă; un bărbat posac, cu o 
mare înzestrare imaginativă şi mintală, dar suferind de lungi, 
leneșe, vagi şi dezlînate stări de reverie. Un bărbat credincios, 
apărat de lene. În seara unei zile de octombrie, Wakefield se 
desparte de soţia lui. I-a spus — nu trebuie să uităm că sîntem 
la începutul veacului al XIX-lea — că va iua diligenţa şi că se 
va întoarce peste cîteva zile, nu mai mult. Soţia lui, care ştie 
că-i plac tainele inofensive, nu-l întreabă nimic despre motivul 
călătoriei. Wakefield şi-a pus cizmele, pălăria, pardesiul; şi-a 
luat umbrela și două valize. Wakefield — şi acest lucru mi se 
pare admirabil — nu ştie încă ce se va întîmpla, în mod fatal. 
lese pe uşă cu gîndul mai mult sau mai puţin ferm de a o 
nelinişti sau uimi pe soţia lui, lipsind de acasă o săptămînă 
întreagă. lese, închide poarta dinspre stradă, pe urmă o între- 
deschide şi, preţ de o clipă, zimbeşte. După ani de zile, femeia 
îşi va aduce aminte de acest ultim zîmbet. ȘI-l va închipui 
într-un sicriu cu zîmbetul îngheţat pe buze. sau în rai, printre 
cei drepți, zîmbind cu şiretenie şi linişte. Toţi cred că a murit, 
iar ea îşi va aduce aminte de acest zîmbet şi îşi va spune că 
poate nu este văduvă. Wakefield. după ce rătăceşte un timp pe 
străzi, ajunge la adăpostul pregătit mai de mult. Se cuibăreşte 
lingă cămin şi zîmbeşte; se află în dosul casei şi a ajuns la 
capătul călătoriei sale. Se îndoiceşte. se felicită. i se pare in- 
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credibil faptul că este acolo. se teme să nu-l fi observat cineva 
şi să-l dea de gol. Aproape cuprins de remuşcări, se culcă în 
vastul pat pustiu, întinde braţele şi repetă cu glas tare: „Nu voi 
dormi aici decît o singură noapte“. A doua zi se trezeşte mai 
devreme decît de obicei şi se întreabă nedumerit ce să facă 
Simte că trebuie să facă ceva, dar nu reuşeşte să-şi dea seama 
ce anume. Descoperă pînă la urmă că are de gînd să verifice 
impresia pe care o săptămînă de văduvie o va produce în 
sufletul desăvîrşitei soţii care este doamna Wakefield. 
Curiozitatea îl împinge în stradă. Şopteşte: „Voi spiona casa de 
departe”. Se plimbă, hoinăreşte pe străzi fără nici o ţintă; 
dintr-o dată îşi dă seama că obişnuinţa trădătoare i-a purtat 
paşii pînă în faţa uşii şi că este gata să intre. Atunci se dă 
înapoi îngrozit. Nu cumva l-or fi văzut? N-o să-l urmărească? 
La colț se întoarce şi se uită spre casă; i se pare diferită. 
fiindcă el a devenit altul, fiindcă o singură noapte a izbutit să-l 
schimbe, chiar dacă nu-şi dă seama. În sufletul lui s-a petrecut 
schimbarea morală care-l va osîndi la douăzeci de ani de 
surghiun. Aici începe cu adevărat lunga aventură. Wakefield 
face rost de o perucă roșcată. Îşi schimbă obiceiurile; după 
cîtva timp a stabilit o altă rutină. ÎI roade bănuiala că absența 
lui n-a tulburat-o prea tare pe doamna Wakefield. Hotărăşte să 
nu se întoarcă pînă nu o bagă în sperieţi. Într-o bună zi îl vede 
pe farmacist intrînd în casă; altă dată intră medicul. Wakefield 
este tulburat, dar se teme că brusca lui apariție ar putea să-i 
agraveze boala. Răvăşit, lasă să treacă timpul; înainte îşi 
spunea: „Mă voi întoarce peste cîteva zile“; acum îşi spune: 
„Peste cîteva săptămîni“. Şi aşa trec zece ani. De mult nu-și 
mai dă seama că purtarea lui e ciudată. Cu întreaga afec- 
țiune călduţă de care este în stare sufletul lui, Wakefield 
continuă să-şi iubească soţia, iar ea începe să-l uite. Într-o 
dimineaţă de duminică trec unul pe lîngă altul pe stradă. 
amestecați în mulțimea londoneză. Wakefield a slăbit: 
merge aplecat într-o parte, parcă ascunzîndu-se, parci 
vrînd să fugă: fruntea lui îngustă pare brăzdată de riduri: 
chipul său, mai înainte vulgar, are acum ceva deosebit. 
ca urmare a isprăvii extraordinare pe care a săvârşit-o. În ochi 


210 


săi mici privirea pîndeşte ori se pierde. Femeia s-a îngrăşat: 
tine în mînă o carte de rugăciuni şi pare întruchiparea văduviei 
blînde şi resemnate. S-a obișnuit cu tristeţea şi n-ar mai da-o, 
poate, în schimbul fericirii. Ajunşi faţă în faţă. se privesc o 
clipă în ochi. Furnicarul de oameni îi face să se piardă unul de 
altul. Wakefield fuge în adăpostul lui, închide uşa învîrtind 
cheia de două ori şi se trîntește pe pat, zguduit de hohote de 
plîns. În acea clipă are revelaţia nefericirii jalnice a vieţii lui. 
„Wakefield! Wakefield! Eşti nebun!*, îşi spune. Poate că e cu 
adevărat nebun. În centrul Londrei, a rupt orice legătură cu 
lumea. Fără să fi murit, a renunţat la locul şi la poziţia lui 
printre cei vii. Cu mintea trăiește mai departe alături de soţia 
lui, în căminul lor. Nu-şi dă seama, sau aproape niciodată nu-şi 
dă seama, că este altul. Repetă: „curînd mă voi întoarce“ şi 
nu-şi dă seama că de douăzeci de ani repetă aceste cuvinte. În 
amintire, cei douăzeci de ani de singurătate i se par un 
interludiu, o simplă paranteză. Într-o după-amiază, o după-a- 
miază ca atitea altele, la fel cu nenumăratele după-amieze de 
pînă atunci, Wakefield îşi priveşte casa. Vede pe fereastră, la 
primul cat, cum se aprinde focul; flăcările proiectează grotesc 
pe ornamentele tavanului umbra doamnei Wakefield. Începe să 
plouă; Wakefield simte o pală de vînt îngheţat. I se pare ridicol 
să se facă ciuciulete, cînd are în faţa ochilor casa lui, căminul 
lui. Urcă anevoie scara şi deschide uşa. Pe faţa lui se schiţează, 
spectral, zimbetul ştrengăresc pe care i-l cunoaştem. Wakefield 
s-a întors, în sfîrşit. Hawthorne nu ne povesteşte ce s-a mai 
întîmplat după aceea, dar ne lasă să bănuim că, într-un anumit 
fel, era mort de mult. Reproduc cuvintele finale: „În dezor- 
dinea aparentă a lumii noastre plină de taine, fiecare fiinţă 
omenească este pînă-ntr-atit dependentă de un sistem, cu o atît 
de desăvîrşită rigoare — iar sistemele sînt legate între ele, şi 
toate sînt cuprinse într-un tot —, încît individul care se abate o 
singură clipă din drum este pîndit de riscul îngrozitor de a-şi 
pierde pentru totdeauna locul. Riscă să ajungă, precum 
Wakefield, un Paria al Universului”. 

În această scurtă şi groaznică parabolă — care datează din 
1835 — sîntem transportaţi în lumea lui Herman Melville. în 


ZF 


lumea lui Kafka! O lume de pedepse enigmatice şi de vinovăţii 
indescifrabile. Se va spune că acest lucru nu are nimic 
neobişnuit, fiindcă universul lui Kafka este iudaismul, iar cel a] 
lui Hawthorne, mîniile şi pedepsele din Vechiul Testament. 
Observaţia este justă, dar semnificaţia ei nu depăşeşte 
domeniul eticii. iar între îngrozitoarea poveste a lui Wakefield 
şi multe povestiri ale lui Kafka nu există doar o etică, ci și o 
retorică foarte asemănătoare. Există, de pildă, totala vulgaritate 
a protagonistului, care contrastează cu măreţia rătăcirii sale și 
care îl lasă fără nici un mijloc de apărare, pradă uşoară pentru 
Furii. Există fondul tulbure, pe care se proiectează coșmarul. În 
alte povestiri, Hawthorne invocă un trecut romantic; în cea de 
faţă se limitează la o Londră burgheză, ale cărei mulțimi ii 
slujesc, de altminteri, pentru a-şi ascunde eroul. 

Aici, fără să ştirbesc prin aceasta meritele lui Hawthome, 
aş dori să strecor o observaţie. Faptul, foarte ciudatul fapt de a 
percepe într-o povestire de Hawthorne, redactată la începutul 
veacului al XIX-lea, aceeași savoare a povestirilor lui Kafka, 
ce a scris la începutul veacului al XX-lea, nu trebuie să ne facă 
să uităm că savoarea kafkiană a fost creată, a fost determinată 
de Kafka. Wakefield îl prefigura pe Franz Kafka, dar acesta 
modifică şi face să fie mai subtilă lectura povestirii Wakefield. 
Datoria este reciprocă; un mare scriitor îşi creează precursorii 
Îi creează şi într-un anume fel îi justifică. La urma urmei, ce ar 
fi Marlowe fără Shakespeare? 

Traducătorul și criticul Malcolm Cowley vede în Wakefield 
o alegorie a ciudatei recluziuni a lui Nathaniel Hawthorne. 
Schopenhauer a scris, şi cuvintele lui au devenit celebre, că nu 
există faptă omenească, nici gând, nici boală care să nu fie 
voluntare; dacă această opinie este adevărată, am putea pre- 
supune că Nathaniel Hawthorne s-a depărtat timp de mulți am 
de societatea oamenilor pentru ca să nu ducă lipsă universul, al 
cărui scop este, poate, varietatea, de neobişnuita poveste a lui 
Wakefield. Dacă această poveste ar fi fost scrisă de Kafka. 
Wakefield n-ar fi izbutit niciodată să se întoarcă acasi: 
Hawthorne îi îngăduie să se întoarcă, dar întoarcerea lui nu: 
mai puţin jalnică, nici mai puţin atroce decît lunga lui absenţă 

O parabolă a lui Hawthorne, care a fost cît pe-aci să poată 
fi numită capodoperă şi totuşi nu este, deoarece preocupare: 
etică i-a adus daune grave, este povestirea intitulată Earth 
Helocaust: Holocaustul Pământului. În această ficțiune ale- 
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gorică, Hawthorne prevede un moment în care oamenii, sătui 
de acumulări inutile, hotărăsc să distrugă trecutul. Se adună 
intr-o seară, în acest scop, într-unul dintre vastele teritorii din 
vestul Americii. În acest loc vin oameni din toate colţurile 
lumii. În mijlocul cîmpiei ridică un rug înalt şi aruncă în flăcări 
toate genealogiile, toate diplomele, toate medaliile, toate ordi- 
nele, toate titlurile de nobleţe, toate blazoanele, toate coroane- 
le. toate sceptrele, toate tiarele, toate hlamidele, toate balda- 
chinele, toate tronurile, toate sticlele de alcool, toate pachetele 
de cafea, toate cutiile de ceai, toate ţigările, toate scrisorile de 
dragoste, toată artileria, toate spadele, toate drapelele, toate 
tobele de război, toate instrumentele de tortură, toate ghilo- 
tinele, toate spinzurătorile, toate metalele preţioase, toţi banii, 
toate titlurile de proprietate, toate constituțiile şi codurile, toate 
cărțile, toate mitrele, toate dalmaticele, toate sfintele scripturi 
care umplu şi covîrşesc pămîntul. Hawthorne vede cu uimire şi 
oarecare nelinişte cum toate acestea sînt mistuite de flăcări; un 
om cu aer meditativ îi spune că nu trebuie să se bucure şi nici 
să se întristeze, fiindcă vasta piramidă de foc nu a mistuit decît 
ceea ce era de mistuit în aceste lucruri. Un alt spectator — 
demonul — observă că impresarii holocaustului au uitat să 
arunce în foc esenţialul, inima omului, în care se află rădăcina 
tuturor păcatelor, şi că au distrus numai cîteva forme. 
Hawthorne trage următoarea concluzie: „Inima, inima, aceasta 
este efemera sferă nelimitată în care sălăşluieşte vina, iar crima 
şi mizeria lumii nu sînt decît palide simboluri ale ei. Să 
purificăm această sferă interioară, şi numeroasele forme ale 
răului care cufundă în beznă lumea aceasta vizibilă se vor 
destrăma ca niște năluci, fiindcă, dacă nu am degrada inteli- 
genţa şi am încerca, slujindu-ne de acest instrument imperfect, 
să discernem şi să corectăm ceea ce ne face să suferim. toată 
lucrarea noastră ar fi un vis. Un vis atît de inconsistent, încît 
nu are nici o importanţă că rugul, pe care l-am descris cu atîta 
minuţiozitate, este ceea ce numim un fapt real şi un foc care 
arde mîinile şi un foc închipuit şi o parabolă“. Hawthorne, aici. 
s-a lăsat pătruns de doctrina creştină. şi mai ales calvinistă, a 
decăderii înnăscute, a oamenilor, şi nu pare să fi observat că 
parabola lui despre o iluzorie distrugere a tuturor lucrurilor 
cuprinde un înţeles filosofic. şi nu moral. Într-adevăr, dacă 
lumea este visul Cuiva, dacă există Cineva care acum ne 
visează şi care visează istoria universului, cum ne învaţă 
doctrina şcolii idealiste, atunci anihilarea religiilor şi artelor. 
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incendierea generală a bibliotecilor nu contează mai mult decit 
distrugerea obiectelor din care e alcătuit visul. Mintea care le-a 
visat cîndva le va visa iarăşi; cît timp mintea visează. nimic nu 
se pierde. Credinţa în acest adevăr, ce pare fantastic, l-a făcut 
pe Schopenhauer. în cartea lui Parerga und Paralipomena, să 
compare istoria cu un caleidoscop, în care se schimbă figurile. 
nu şi pietricelele de sticlă, şi cu o veşnică şi confuză 
tragicomedie, în care se schimbă rolurile şi măștile, dar nu şi 
actorii. Aceeaşi intuiție, potrivit căreia universul este o 
proiecţie a sufletului nostru şi istoria universală este în fiecare 
om, l-a făcut pe Emerson să scrie poemul intitulat History. 

In ceea ce priveşte fantezia de a aboli trecutul, nu ştiu dacă 
trebuie să amintim că s-a încercat acest lucru în China, cu 
rezultate dezastruoase, cu trei veacuri înainte de Hristos. 
Herbert Allen Giles scrie următoarele: „Ministrul Li Su a 
propus ca istoria să înceapă cu noul monarh, care a luat titlul 
de Întîiul Împărat. Pentru a anula zadarnicele pretenţii ale 
trecutului, s-a dat porunca să fie confiscate și arse toate 
cărțile, în afară de cele care cuprind cunoştinţe de agricultură, 
medicină sau astrologie. Cei care şi-au ascuns cărțile au fost 
însemnați cu fierul roşu şi siliți să muncească la construirea 
Marelui Zid. Multe opere valoroase au pierit; abnegaţiei şi 
curajului unor obscuri şi ignorați oameni de litere posteritatea 
le datorează păstrarea canonului lui Confucius. Atîţia literați, 
se spune, au fost executaţi pentru că nu respectaseră poruncile 
împărăteşti, încît iarna au crescut pepeni în locul unde fuseseră 
îngropaţi.“ In Anglia, pe la mijlocul veacului al XVII-lea, 
acelaşi proiect a renăscut printre puritani, printre strămoșii lui 
Hawthorne. „Într-unul din parlamentele populare convocate de 
Cromwell — relatează Samuel Johnson — s-a propus cu cea mai 
mare seriozitate să fie arse arhivele din Turnul Londrei, să fie 
ştearsă orice amintire a trecutului și să înceapă un alt mod de 
viaţă.” Altfel spus, proiectul de a aboli trecutul a mai fost 
încercat în trecut şi — în mod paradoxal — este una dintre 
dovezile că trecutul nu poate fi abolit. Trecutul e indestruc: 
tibil; mai devreme sau mai tîrziu, toate lucruile se întorc, şi 
unul dintre lucrurile care se întorc este proiectul de a aboli 
trecutul. 

Asemeni lui Stevenson, care şi el era fiu de puritani. 
Hawthorne nu a lăsat niciodată să se simtă că misiunea 
scriitorului era frivolă sau, şi mai rău, vinovată. În prologul de 
la Litera stacojie îşi imaginează umbrele înaintaşilor săi 
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privindu-l cum îşi scrie romanul. Pasajul e ciudat. „Ce o fi 
făcînd? le spune o străveche umbră celorlalte. Stă şi scrie o 
carte de poveşti! Ce meserie o mai fi şi asta? Cum îl slăveşte 
pe Dumnezeu sau le este folositor oamenilor. în timpul cînd i-a 
fost dat să trăiască? Nu m-aş mira să-l aud pe nenorocitul ăsta 
scîrțiind la vioară!“ Pasajul e interesant, pentru că e un fel de 
mărturisire şi corespunde unor principii de conștiință adînc 
înrădăcinate. Corespunde, în acelaşi timp, disputei străvechi 
dintre etică şi estetică sau, dacă vreţi, dintre teologie şi estetică. 
Una dintre primele mărturii ale acestei dispute se află în Sfînta 
Scriptură şi ea le interzice oamenilor să se închine la idoli. Alta 
se regăseşte la Platon, care în a zecea carte din Republica 
emite următoare judecată: „Dumnezeu creează arhetipul (ide- 
ea) de masă; tâmplarul, un simulacru“. Alta este cea a lui 
Mahomed, care a declarat că orice reprezentare a unui lucru 
însuflețit se va înfăţişa înaintea Domnului, în ziua Judecăţii de 
Apoi. Ingerii îl vor îndemna pe Creator să îi dea viaţă. Acesta 
nu va izbuti și va fi azvirlit pentru o vreme în infern. Unii 
înţelepţi musulmani pretind că numai imaginile capabile să 
proiecteze o umbră sunt interzise (sculpturile )... Despre Plotin 
se povesteşte că era aproape ruşinat că sălăşluia într-un trup şi 
că nu le-a îngăduit sculptorilor să îi imortalizeze trăsăturile. Un 
prieten l-a rugat o dată să îl lase să-i facă portretul; Plotin i-a 
răspuns: „Mă oboseşte și așa prea mult că trebuie să tîrăsc 
după mine, oriunde m-aş duce, acest simulacru în care m-a 
ferecat natura. Cum să îngădui, aşadar, ca imaginea acestei 
imagini să se perpetueze?“* 

Nathaniel Hawthorne a depăşit această dificultate (care nu 
e iluzorie), după cum ştim; a compus scrieri cu intenţii morale 
și fabule; a făcut sau a încercat să facă din artă o funcţie a 
conştiinţei. Pentru a ne mărgini la un sigur exemplu, romanul 
The House of the Seven Gables (Casa cu șapte frontoane) îşi 
propune să demonstreze că răul făptuit de o generaţie dăinuie 
şi se prelungeşte în generaţiile următoare, ca un fel de osîndă 
moştenită. Andrew Lang a comparat această carte cu romanele 
lui Emile Zola, sau cu teoria romanelor lui Emile Zola; dincolo 
de o uimire de moment, nu ştiu cît de folositoare ar putea fi 
alăturarea acestor nume eterogene. Faptul că Hawthorne 
urmăreşte sau îngăduie existenţa unor scopuri morale nu îi 
anulează, nu îi poate anula opera. De-a lungul unei vieţi pe 
care am închinat-o mai mult lecturii, am avut adeseori ocazia 
să verific că obiectivele şi teoriile literare nu sînt altceva decît 
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stimuli pe care opera, odată încheiată. îi ignoră de cele mai 
multe ori. sau chiar îi contrazice. Dacă în autor există ceva, 
atunci nici un obiectiv. oricît de anost sau eronat ar fi. nu îi va 
putea afecta. la modul definitiv. opera. Un scriitor poate avea 
prejudecăţi absurde. însă opera lui, dacă este autentică, dacă 
răspunde unei viziuni autentice, nu va putea fi absurdă. Prin 
1916, romancierii din Anglia şi din Franţa credeau (sau 
credeau că ar crede) că toţi germanii sînt nişte diavoli; în 
romanele lor îi prezentau, totuşi, ca pe nişte fiinţe omeneşti. La 
Hawthorne, viziunea germinală era întotdeauna autentică; false, 
eventual false, sînt concluziile moralizatoare pe care le adăuga 
în ultimul paragraf sau personajele pe care le plăsmuia, pe care 
le construia pentru a o reprezenta. Personajele din Litera 
stacojie — mai cu seamă Hester Prynne, eroina — sînt mai inde- 
pendente, mai autonome decît cele din alte scrieri ale sale; se 
aseamănă fiinţelor din majoritatea romanelor şi nu sînt simple 
proiecţii — cu mască transparentă — ale lu: Hawthorne. Această 
obiectivitate, relativă şi parțială, e poate motivul pentru care 
doi scriitori atit de iscusiţi (şi atît de diferiţi) cum sînt Henry 
James şi Ludwig Lewisohn consideră că Litera stacojie e 
capodopera lui Hawthorne, mărturia lui imperioasă. Eu 
îndrăznesc să am o părere diferită de a acestor autorităţi. Cine 
tînjeşte după obiectivitate, cui îi e foame şi sete de obiec- 
tivitate, să o caute la Joseph Conrad sau la Tolstoi; cine caută 
savoarea insolită a lui Nathaniel Hawthorne o va găsi mai puţin 
în laborioasele sale romane decît într-o pagină periferică sau 
decît în povestirile sale uşoare şi patetice. Nu prea ştiu cum să 
argumentez această părere diferită; în cele trei romane 
americane şi în Faunul de marmură nu văd decît o serie de 
situaţii, întreţesute cu dibăcie pentru a-l impresiona pe cititor. 
nu o activitate spontană şi însuflețită a imaginaţiei. Aceasta din 
urmă (repet) a dat naştere subiectului general şi digresiunilor. 
nu consistenţei episoadelor şi psihologiei — trebuie să o numim 
cumva -— actorilor. 

Johnson observă că nici unui scriitor nu îi place să datoreze 
ceva contemporanilor săi; Hawthorne i-a ignorat cît a putut mai 
mult. Probabil că a făcut ce trebuia; probabil că — întotdea- 
una — contemporanii noştri seamănă prea mult cu noi, şi cine 
caută noutăţile le va găsi mai uşor la cei din vechime. 
Hawthorne, după biografii săi, nu l-a citit pe De Quincey, nu 
l-a citit pe Keats, nu l-a citit pe Victor Hugo — care nici ei nu 
s-au citit între ei. Groussac nu suporta ideea că un american 
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poate fi original: la Hawthome a denunţat „vizibila influență a 
lui Hoffmann”; sentinţă ce pare întemeiată pe o necunoaştere 
la fel de mare a ambilor autori. Imaginaţia lui Hawthorne e 
romantică; stilul său, în pofida unor excese, corespunde 
veacului al XVIII-lea, plăpîndului sfârşit al admirabilului veac 
al XVIII-lea. 

Am citit mai multe fragmente din jurnalul pe care 
Hawthorne l-a scris ca să îşi umple singurătatea; voi citi acum 
o pagină din The Marble Faun, ca să îl puteţi auzi pe 
Hawthorne. Tema romanului este acea fîntînă sau abis care s-a 
deschis, potrivit istoricilor latini, în mijlocul Forului şi în a 
cărei oarbă adâncime s-a aruncat un roman, înarmat şi călare, 
pentru a cîştiga bunăvoința zeilor. Textul lui Hawthorne sună 
după cum urmează: 

„— Să hotărîm, aşadar, vorbi Kenyon, bătînd ferm cu 
piciorul în pămînt, că exact în locul ăsta s-a căscat prăpastia în 
care s-a năsputit Curtius călare pe armăsarul lui focos. 
Imaginaţi-vă un hău întunecat, cu adîncimi de nepătruns şi cu 
monștri diformi şi chipuri hidoase ce se înălțau din el îngro- 
zind de moarte pe cetăţenii onorabili aflați pe margine! Iată un 
subiect la care nu s-a gîndit nimeni până acum, potrivit pentru 
o poveste înfricoşătoare şi, după părerea mea, cu o morală la 
fel de profundă ca prăpastia însăşi. Era populată fără îndoială 
de viziuni profetice — prevestiri ale tuturor calamităţilor ce 
aveau să se abată asupra Romei — de umbrele goților şi ale 
galilor şi chiar ale soldaţilor francezi de azi. Ce păcat că a 
astupat-o atît de repede! Ce n-aş da să pot să-mi arunc şi eu 
privirile într-o asemenea prăpastie ! 

— Eu una cred, remarcă Miriam, că fiecare dintre noi are 
prilejul să privească în ea în clipele de întristare și de dez- 
nădejde, adică în momentele sale de intuiţie profundă. 

— Da’ unde e atunci? întrebă Hilda. Eu n-am privit nici- 
odată înăuntru. 

— Aşteaptă, o să se caște și pentru tine, răspunse prietena 
ei. Prăpastia nu era decît una din deschizăturile spre abisul 
întunecimii ce se întinde pretutindeni sub noi. Fericirea 
omenească, chiar atunci cînd e alcătuită din cea mai rezistentă 
fibră, nu e decît o crustă subțire, posedînd exact atîta realitate 
cîtă este necesară pentru a susţine decorul de teatru în care ne 
mişcăm. Nu e nevoie de un cutremur ca să se caşte prăpastia. 
Doar un pas, puţin mai apăsat ca de obicei, şi e de ajuns; 
trebuie în fiecare clipă să călcăm cu mare grijă ca nu cumva să 
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spargem crusta Cu timpul ne cufundăm în mod inevitabil. A 
fost din partea lui Curtius un act nesocotit de eroism că s-a 
aruncat în ea înainte de soroc; pentru că. după cum vedeţi. 
întreaga Romă a fost înghițită de această genune, în ciuda 
faptei lui. Palatul Cezarilor s-a scufundat şi el acolo în uruitul 
sec al molozului! Toate templele s-au prăvălit după el, și miile 
de statui au fost aruncate în ea. Toate armatele şi toate 
procesiunile triumfale au fost înghiţite de marea genune, în 
acordurile unei muzici marţiale...“! 

Pînă aici, Hawthome. Din punctul de vedere al raţiunii (al 
Simplei raţiuni care nu trebuie să se amestece în domeniul 
artelor), înflăcăratul pasaj pe care l-am tradus nu poate fi 
susţinut. Prăpastia care s-a deschis în mijlocul forumului este 
prea multe lucruri deodată. În cuprinsul unui singur paragraf 
este prăpastia despre care vorbesc istoricii latini, dar este în 
acelaşi timp şi o gură de iad „cu monştri diformi și chipuri 
hidoase“, precum şi spaima esenţială a ființei umane, și mai 
este şi Timpul, care devorează statui și armate, şi Veşnicia. 
care cuprinde toate timpurile. Este un simbol multiplu, un 
simbol în stare să exprime multe valori, poate incompatibile. 
Pentru rațiune, pentru înțelegerea logică, această varietate de 
valori poate constitui un scandal, nu însă şi pentru vise, care au 
algebra lor particulară şi tainică, iar în teritoriul lor ambiguu 
un lucru poate să fie multe lucruri. Această lume de vise este 
lumea lui Hawthorne. Scriitorul și-a pus în gînd odată să scrie 
un vis „care să fie ca un vis adevărat și să aibă incoerența. 
ciudățeniile şi lipsa de scop pe care le întîlnim în vise“ și s-a 
minunat că nimeni, pînă în ziua de astăzi, nu a plăsmuit ceva 
asemănător. În acelaşi ziar în care a scris acest ciudat proiect - 
pe care toată literatura noastră „modernă“ încearcă în zadar 
să-l înfăptuiască și pe care, poate, nu l-a realizat decît Lewis 
Carroll — a notat o sumedenie de impresii despre lucruri fă 
importanţă, consemnînd numeroase trăsături concrete (mersul 
unei găini, umbra unei crengi pe zidul casei), cuprinse în şase 
volume, și mulțimea inexplicabilă a acestor impresii trezeşte 
uimirea tuturor biografilor lui. „Par scrisori agreabile şi inu- 
tile — scrie descumpănit Henry James — adresate lui însuşi de 
un om care s-ar teme să nu le deschidă cineva de la poştă şi de 
aceea şi-a pus în gînd să nu spună nimic compromiţător.“ Mie 


l Nathaniel Hawthorne. Faunul de marmură. ed. Univers. Bucureşti. 
1976. traducere și prefață de Mihaela Bucur. (N. rr.) 
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mi se pare că Nathaniel Hawthorne înregistra, de-a lungul 
anilor, aceste nimicuri, pentru a-şi dovedi lui însuşi că era real. 
pentru a se elibera într-un fel de impresia de irealitate, de 
nălucire care îl bîntuia adesea. 

Într-o zi din anul 1840 scrie: „Sînt aici, în camera unde 
stau de obicei, unde mi se pare că stau întotdeauna. Aici am 
terminat multe povestiri, pe care apoi le-am ars şi fără îndoială 
nici nu meritau altceva decît să piară mistuite de flăcări. 
Aceasta este o încăpere vrăjită, fiindcă nenumărate năluciri 
s-au zămislit în ea, iar cîteva dintre ele pot fi văzute acum de 
toată lumea. Uneori credeam că mă aflu în mormânt, îngheţat 
şi înțepenit şi tumefiat; alteori, credeam că sînt fericit... Acum 
încep să înţeleg de ce am fost atîția ani prizonier în această 
încăpere solitară şi de ce nu am putut să rup gratiile ei 
nevăzute. Dacă înainte aş fi reușit să evadez, acum aş fi dur și 
nemilos şi aş avea inima acoperită de praf... La drept vorbind, 
sîntem doar umbre...“ In rîndurile pe care le-am transcris mai 
sus, Hawthorne pomeneşte de „nenumărate năluciri“. Poate că 
nu este o hiperbolă: cele douăsprezece tomuri ale operelor 
complete ale lui Hawthorne cuprind o sută şi ceva de povestiri, 
iar acestea sunt doar câteva din foarte numeroasele povestiri pe 
care le-a schițat în jurnalul său. (Printre cele terminate există 
una - Mr. Higginbotham's Catastrophe [Moartea repetată] — 
care prefigurează genul poliţist inventat de Poe.) Miss 
Margaret Fuller, care l-a cunoscut în comunitatea utopică din 
Brook Farm, avea să scrie mai tîrziu: „Din acel ocean 
cunoaştem doar cîteva picături“, iar Emerson, care şi el îi era 
prieten, credea că Hawthorne nu-şi dăduse niciodată măsura. 
Hawthorne s-a căsătorit în 1842, adică la treizeci şi opt de ani: 
viaţa lui, pînă la acea dată, a fost pur imaginativă, mintală A 
lucrat la vama din Boston, a fost consul al Statelor Unite la 
Liverpool, a trăit la Florenţa, Roma şi Londra, dar realitatea lui 
a fost, întotdeauna, o palidă lume crepusculară, sau lunară. de 
închipuiri fantastice. 

La începutul acestei prelegeri am pomenit doctrina 
psihologului Jung, care echivalează invențiile literare cu 
invențiile onirice, literatura cu visele. Această concepție nu 
pare să fie aplicabilă literaturilor care folosesc limba spaniolă. 
scrise de clienţi ai dicționarului şi ai retoricii. nu ai fanteziei. 
În schimb. este potrivită cu literatura din America de Nord. 
Aceasta (ca şi literaturile engleză şi germană) este mai 
capabilă să născocească decît să transcrie. să creeze decit să 
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observe. Din această trăsătură provine ciudata venerație pe care 
o au nord-americanii pentru operele realiste şi care îi face să 
creadă. de exemplu, că Maupassant este mai important decit 
Hugo. Motivul este că un scriitor nord-american are posibi- 
litatea de a fi Hugo: nu însă, fără un efort foarte mare, pe 
aceea de a fi Maupassant. Comparată cu literatura Statelor 
Unite, care a dat mai mulți scriitori geniali, care a influenţat 
literaturile Angliei şi Franţei, literatura noastră argentiniană 
riscă să pară oarecum provincială; totuşi, în veacul al XX-lea. 
a produs cîteva pagini de realism — cîteva cruzimi admirabile 
de Echiverria, Ascasubi, Hernández, Eduardo Gutiérrez, acesta 
din urmă aproape ignorat — pe care nord-americanii nu le-au 
depăşit (poate nici nu le-au egalat) pînă acum. Faulkner, se va 
obiecta, nu este mai puțin brutal decît scriitorii noștri de 
literatură gauchescă. Aşa este, ştiu prea bine, dar într-un mod 
halucinant. Într-un mod infernal, nu pământesc. In modul 
viselor, în modul inaugurat de Hawthorne. 

A murit pe 18 mai 1864, în munţii din New Hampshire. 
Moartea lui a fost liniştită şi misterioasă, dar s-a petrecut în 
somn. Nimic nu ne împiedică să ne închipuim că a murit 
visînd, ba chiar putem să născocim povestea pe care o visa - 
ultima dintr-o serie nesfirşită — și modul în care a încheiat-o 
sau a şters-o moartea. Într-o bună zi, poate, voi scrie sau voi 
încerca să răscumpăr printr-o povestire acceptabilă această 
prelegere deficientă și cu mult prea multe digresiuni. 

Van Wyck Brooks, în The Flowering of New England, DH. 
Lawrence în Studies in Classic American Literature şi Ludwig 
Lewisohn în The Story of American Literature analizează şi 
judecă opera lui Hawthorne. Există numeroase biografii. Eu am 
folosit-o pe cea redactată de Henry James în 1879 pentru seria 
English Men of Letters, de Morley. 

După moartea lui Hawthorne, ceilalți scriitori au moştenit 
sarcina de a visa. Data viitoare vom încerca să înțelegem, daci 
ne va îngădui răbdarea dumneavoastră, gloria şi chinurile lui 
Poe, la care visul s-a transformat în coşmar. 


Trad. |. D. 


VALERY CA SIMBOL 


A apropia numele lui Whitman de acela al lui Paul Valery 
constituie, la întîia vedere, o operaţie arbitrară şi (mai rău, 
chiar) stupidă. Valéry este simbolul unor infinite iscusinţe, dar 
şi al unor infinite rigori; Whitman, al unei aproape incoerente, 
dar titanice vocaţii a fericirii; Valery personifică în mod ilustru 
labirinturile spiritului; Whitman, interjecţiile trupului. Valéry 
este simbolul Europei şi al lentului ei crepuscul; Whitman, al 
zorilor Americii. Întreg universul literaturii pare că nu cuprinde 
două aplicaţii mai antagonice ale cuvîntului poet. Un fapt, cu 
toate acestea, îi uneşte: la amîndoi, opera este mai puţin pre- 
tioasă ca poezie decît ca semn al unui poet exemplar, creat de 
această operă. Astfel, poetul englez Lascelles Abercrombie l-a 
elogiat pe Whitman pentru a fi creat, „din bogăţia nobilei sale 
experienţe, acea figură autentică şi personală ce constituie unul 
dintre puţinele lucruri de seamă ale poeziei timpului nostru: el 
însuși“. Formularea e vagă şi superlativă, însă are singulara 
virtute de a nu-l identifica pe Whitman, om de litere şi admi- 
rator al lui Tennyson, cu Whitman, erou semi-divin din Leaves 
of Grass. Distincția este întemeiată; Whitman şi-a redactat 
rapsodiile în funcţie de un eu imaginar, alcătuit în parte din el 
însuşi, în parte din fiecare cititor al său. De aici divergenţele 
care au exasperat critica; de aici, deprinderea de a-şi data 
poemele în teritorii pe care nu le cunoscuse niciodată; de aici 
faptul că, într-o pagină a operei sale, afirmă că s-ar fi născut în 
statele din sud, iar în alta (ca şi în realitate, de altminteri). că 
s-a născut la Long Island. 

Unul din ţelurile compozițiilor lui Whitman este acela de a 
defini un om posibil — Walt Whitman -— capabil de o nelimitată 
și neglijentă fericire; nu mai puţin hiperbolic, nu mai puţin 
iluzoriu este omul pe care-l definesc paginile lui Valery. Acesta 
nu amplifică, asemenea lui Whitman, capacităţile omeneşti ale 
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filantropiei, ale fervorii şi ale fericirii: amplifică, în schimb. 
virtuțile mentale. Valery l-a creat pe Edmond Teste; acest 
personaj ar fi, desigur, unul din miturile veacului nostru, dacă 
noi toţi, în mod intim, nu l-am considera un simplu 
Doppelgänger al lui Valéry. Pentru noi, Valéry e Edmond Teste. 
Sau, mai exact, o prelungire a cavalerului Dupin creat de Edgar 
Allan Poe și a inimaginabilului Dumnezeu creat de teologi. 
Ceea ce, după toate probabilitățile, e fals. 

Yeats, Rilke şi Eliot au lăsat versuri mai vrednice de 
luare-aminte decît cele ale lui Valéry; Joyce şi Stefan George 
au efectuat modificări mai profunde ale mijlocului lor de 
comunicare (s-ar putea ca franceza să fie mai puţin receptivă 
la modificări decît engleza şi germana); însă, îndărătul operei 
acestor eminenţi meşteşugari, nu există o personalitate compa- 
rabilă cu cea a lui Valéry. Circumstanţa că această personalitate 
este, într-un anume fel, o proiecţie a operei, nu diminuează 
nicidecum faptul. A le fi propus oamenilor luciditatea într-o eră 
vulgar romantică, în melancolica eră a nazismului și a 
materialismului dialectic, în era prorocilor din secta lui Freud 
şi a comercianților așa-numitului surréalisme, iată lăudabila 
misiune pe care a îndeplinit-o (pe care continuă s-o înde- 
plinească) Valéry. 

Paul Valéry ne-a lăsat, la moartea lui, simbolul unui om de 
o infinită sensibilitate, deschisă către orice fapt, şi pentru care 
orice fapt reprezintă un stimul capabil de a suscita o infinită 
serie de gînduri. Al unui om care transcende trăsăturile dife- 
renţiale conţinute de eu şi despre care putem spune ceea ce a 
spus William Hazlitt despre Shakespeare: He is nothing in 
himself. Al unui om ce ne-a lăsat admirabile texte, care nu 
epuizează, şi nici măcar nu definesc, multiplele lui posibilități. 
Al unui om care, într-un secol ce se închină haoticilor idoli ai 
sîngelui, ai pămîntului şi ai pasiunii, a preferat întotdeauna 
lucidele desfătări ale gîndirii şi secretele aventuri ale ordinii. 


Buenos Aires, 1945 
Trad. C. H. 


ENIGMA LUI EDWARD FITZGERALD 


Un bărbat, Umar ben Ibrahim, se naște în Persia, în veacul 
al XI-lea al erei creştine (veacul acela era pentru el al cincilea 
al Hegirei), şi învaţă Coranul și tradiţiile împreună cu Hassan 
ben Sabbâh, care avea să înființeze secta aşa-numiţilor 
Haschishim sau Asasinii, şi cu Nizam ul-Mulk, care avea să 
ajungă vizir în Alp Arslan şi va cuceri Caucazul. Cei trei 
prieteni jură, jumătate în glumă, jumătate în serios, că, dacă 
norocul îi va surîde vreodată unuia dintre ei, acel răsfăţat al 
soartei nu-i va da uitării pe ceilalți. După ani şi ani, Nizam 
obține demnitatea de vizir. Umar nu-i cere nimic altceva decît 
un colțişor în umbra norocului care dăduse peste el, unde să se 
roage pentru bunăstarea prietenului său şi să mediteze la 
problemele matematicii. (Hassan cere şi obține o funcţie înaltă 
şi, în cele din urmă, îl înjunghie pe vizir.) Umar primeşte din 
vistieria ținutului Nishapur un venit anual de zece mii de dinari 
și astfel îşi poate închina întreaga viață studiului. Nu crede în 
astrologie, însă cultivă astronomia, contribuie la reforma 
calendarului sprijinită de sultan şi alcătuieşte un celebru tratat 
de algebră, care oferă soluţii numerice pentru ecuaţiile de 
gradul întîi și doi, și soluţii geometrice, prin intersectarea de 
conice, pentru ecuaţiile de gradul al treilea. Tainele numerelor 
și ale astrelor nu-i istovesc curiozitatea; citeşte, în singurătatea 
bibliotecii sale, textele lui Plotin, cel care în limbajul Islamului 
este numit Platon al Egiptului sau Învățătorul Grec, şi cele 
cincizeci și nu mai știu cîte epistole din eretica şi mistica 
Enciclopedie a Fraţilor Purităţii, în care se susţine că universul 
este o emanaţie a Unităţii şi se va întoarce la Unitate... Este 
socotit prozelitul lui Alfarabi. cel care a înţeles că forțele 
universale nu există în afara lucrurilor, şi al lui Avicena, cel 
care ne-a învăţat că lumea este veșnică. Într-o cronică ni se 
spune că el credea, sau poate se juca de-a credinţa. 


223 


transmigrarea sufletelor. din trupul omului în trupul unui 
animal, şi că a stat de vorbă odată cu un măgar, aşa cum 
Pitagora a stat de vorbă cu un cîine. Este ateu, însă ştie să 
interpreteze într-o manieră ortodoxă cele mai dificile pasaje 
din Coran, fiindcă orice om cult este un teolog, iar pentru a fi 
teolog nu este neapărată nevoie de credință. În răstimpuri, cînd 
nu este absorbit de astronomie, algebră sau apologetică, Umar 
ben Ibrahim al-Khayyami şlefuieşte compoziţii poetice de 
patru versuri, dintre care primul, al doilea şi ultimul rimează 
între ele; manuscrisul cel mai voluminos îi atribuie cinci sute 
de asemenea catrene, număr redus ce face să i se micşoreze 
faima, deoarece în Persia (ca și în Spania lui Lope de Vega și 
Calderón) poetului i se cere să fie prolific. În anul 517 al 
Hegirei, Umar citeşte un tratat care se intitulează Unul și 
Multiplul: o indispoziţie sau o premoniţie îi întrerupe lectura. 
Se ridică, pune un semn la pagina la care nu-și va mai întoarce 
ochii niciodată și îşi redobindește credinţa în Dumnezeu, acel 
Dumnezeu care s-ar putea să existe şi a cărui bunăvoință a 
implorat-o în paginile anevoioase ale algebrei sale. Moare chiar 
în ziua aceea, la ceasul asfinţitului. Cam tot pe atunci, într-o 
insulă occidentală şi boreală necunoscută de cartografii 
Islamului, un rege saxon care l-a biruit pe un rege al Norvegiei 
este biruit, la rîndul lui, de un duce normand. 

Şapte veacuri se scurg, cu tradiţiile, zbuciumul şi schim- 
bările lor, și în Anglia se naște un om, Fitzgerald, mai puţin 
intelectual decît Umar, dar probabil mai sensibil şi mai trist. 
Fitzgerald ştie că adevăratul său destin este literatura şi îi 
închină toate puterile sale, fără grabă, dar cu o stăruință 
neobosită. Citeşte şi reciteşte Don Quijote, care aproape că i se 
pare cea mai bună dintre toate cărţile (însă nu vrea să fie 
nedrept cu Shakespeare şi cu dear old Virgil), şi pasiunea lui 
se întinde şi asupra dicționarului în care caută cuvintele. 
Inţelege că orice om în sufletul căruia sălășluieşte fiorul 
muzicii poate să scrie versuri inspirate de vreo zece-douăspre- 
zece ori în cursul vieţii sale, dacă astrele îi sînt prielnice, însă 
nu vrea să abuzeze de acest neînsemnat privilegiu. Este prieten 
cu persoane însemnate (Tennyson, Carlyle, Dickens. 
Thackeray), faţă de care nu se simte cu nimic mai prejos, în 
ciuda modestiei şi politeţii sale. A publicat un dialog foarte 
onorabil, Euphranor, şi cîteva versiuni mediocre din Calderón 
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şi marii dramaturgi greci. De la studiul limbii spaniole a trecut 
la studiul limbii persane şi a început o traducere din Mantiq 
al-Tayr, epopeea mistică a păsărilor care-şi caută regele. 
Simurgul, şi pînă la urmă ajung la palatul său, aflat peste şapte 
mări, şi acolo descoperă că ele sînt Simurgul şi că Simurgul 
este toate păsările şi fiecare dintre ele. In 1854 cineva îi 
împrumută o culegere manuscrisă a compozițiilor lui Umar, 
alcătuită după o singură regulă, anume ordinea alfabetică a 
rimelor;, Fitzgerald transpune cîteva în latină şi întrezăreşte 
posibilitatea de a urzi cu ele o carte organică şi compactă, care 
să se întemeieze pe un şir de imagini, începînd cu dimineaţa, 
trandafirul şi privighetoarea, şi terminînd cu noaptea şi mor- 
miîntul. Acestui ţel improbabil şi chiar neverosimil Fitzgerald îi 
închină viața lui de om indolent, singuratic şi maniac. În 1859 
publică o primă versiune din Rubaiyat, urmată curînd de altele, 
remarcabile prin minuţiozitate şi numeroase variaţiuni. Se 
petrece un miracol: din întîlnirea întîmplătoare a unui astronom 
persan care s-a învrednicit să scrie poezii cu un englez 
excentric ce parcurge, poate fără a le înţelege în întregime, 
cărți orientale și hispanice, se iveşte un poet extraordinar care 
nu seamănă cu nici unul dintre cei doi. Swinburne scrie că 
Fitzgerald „i-a conferit lui Omar Khayyam un loc nepieritor 
printre cei mai mari poeţi ai Angliei“, iar Chesterton, sensibil 
la tot ce este romantic şi clasic totodată în această carte fără 
pereche, observă că există în ea, în acelaşi timp, „o melodie 
care se pierde şi o inscripție care dăinuie“. Unii critici socotesc 
că Omar al lui Fitzgerald este, de fapt, un poem englezesc cu 
aluzii persane; Fitzgerald a iscodit, a şlefuit. a născocit, dar ale 
sale Rubaiyat par să ne ceară să le citim ca pe nişte scrieri 
persane şi vechi. 

Cazul acesta ne invită să facem presupuneri de natură 
metafizică. Umar a îmbrăţişat (cum ştim) doctrina platonică şi 
pitagoreică a migrării sufletului prin mai multe trupuri; după 
veacuri, sufletul său s-a reîncarnat probabil în Anglia. pentru a 
implini, într-o depărtată limbă germanică marmorată cu latina, 
destinul literar pe care la Nishapur l-a înăbuşit matematica. 
Isaac Luria Leul a afirmat că sufletul unui mort poate intra 
intr-un suflet nefericit pentru a-l îmbărbăta şi a-l îndruma: 
poate că sufletul lui Umar s-a adăpostit. în 1857, în cel al lui 
Fitzgerald. În Rubuivar citim că istoria universală este un 


spectacol pe care Dumnezeu îl concepe. îl reprezintă şi ù 
contemplă:. această speculație (care. în limbaj tehnic. se 
numeşte panteism) ne-ar îngădui să credem că englezul l-a 
putut recrea pe persan, fiindcă amindoi erau, în fond, Dumne- 
zeu sau chipuri de o clipă ale lui Dumnezeu. Mai verosinulă şi 
nu mai puţin miraculoasă decît aceste presupuneri de tip 
supranatural este ipoteza unui hazard prielnic. Norii alcătuiesc 
uneori forme ce închipuie munţi sau lei. tot astfel, tristeţea lui 
Edward Fitzgerald şi un manuscris pe hirtie galbenă şi litere 
purpurii, uitat pe un raft din biblioteca Universităţii din 
Oxford, au alcătuit, spre bucuria noastră, poemul. 

Orice colaborare este misterioasă. lar cea dintre englez şi 
persan a fost mai misterioasă decît oricare alta. fiindcă erau 
foarte diferiţi unul de altul şi poate că, dacă s-ar fi cunoscut. 
n-ar fi legat prietenie, dar moartea şi vicisitudinile şi timpul au 
slujit pentru ca unul să afle de celălalt, iar amîndoi să fie un 
singur poet. 


Trad. A. I. 


DESPRE OSCAR WILDE 


A pomeni numele lui Wilde înseamnă a pomeni un dandy 
care a fost în acelaşi timp un poet, înseamnă a evoca imaginea 
unui cavaler care nu avea alt ţel în viaţă decît acela, frivol, de 
a epata cu cravate şi cu metafore. Înseamnă totodată a evoca 
noțiunea de artă ca joc select şi tainic — în genul tapiseriei lui 
Hugh Vereker şi al tapiseriei lui Stefan George — şi a poetului 
ca sîrguincios monstrorum artifex (Pliniu, XXVIII, 2). Inseam- 
nă a evoca ostenitul asfinţit al veacului al XIX-lea şi acel 
apăsător fast de seră sau de bal mascat. Nici una dintre aceste 
evocări nu este falsă, însă toate corespund unor adevăruri 
parțiale şi (aș putea spune) contrazic sau neglijează fapte 
îndeobşte cunoscute. 

Să examinăm, bunăoară, opinia că Wilde a fost un soi de 
simbolist. O seamă de împrejurări sprijină această părere: pe la 
1881. Wilde se afla în fruntea mişcării esteţilor, iar zece ani 
mai târziu. a decadențţilor; Rebeca West l-a acuzat cu perfidie 
(Henry James, III) că a impus ultimei dintre aceste secte 
„amprenta clasei mijlocii“, lexicul poemului The Sphinx este 
de o distincție magnifică; Wilde a fost prieten cu Schwob şi cu 
Mallarmé. Un fapt capital ne face să respingem însă această 
ipoteză: atît în versuri, cît şi în proză, sintaxa lui Wilde este 
întotdeauna foarte simplă. Dintre nenumărați: scriitori britanici, 
nici unul nu este atât de accesibil străinilor. Cititorii care nu 
sint în stare să descifreze un paragraf din Kipling sau o strofă 
din William Morris încep şi termină într-o singură zi Lady 
Windermere's Fan. Metrica lui Wilde este spontană sau 
izbuteşte să pară spontană, opera lui nu cuprinde nici un vers 
experimental, cum este următorul vers alexandrin, aspru şi 
savant, al lui Lionel Johnson: Alone with Christ, desolate else. 
left by mankind. 
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Insignifianţa tehnică a lui Wilde poate fi un argument în 
sprijinul măreției sale intrinseci. Dacă opera lui Wilde ar 
corespunde naturii faimei sale, ar fi alcătuită din simple 
ingeniozităţi în genul acelora din Les Palais Nomades sau 
Amurguri în grădină. In opera lui Wilde întîlnim la tot pasul 
asemenea dovezi de măiestrie; este de ajuns să ne amintim 
capitolul unsprezece din Dorian Gray sau The Harlor's House 
sau Symphony in Yellow, însă este limpede că au o importanţă 
secundară. Wilde se poate lipsi foarte bine de aceste purple 
patches (crîmpeie de purpură); expresie a cărei invenţie îi este 
atribuită de Ricketts și Hesketh Pearson, dar care poate fi 
întîlnită mai demult, în exordiul epistolei către Pisoni. Faptul 
că i se:atribuie asemenea expresii dovedeşte că numele lui 
Wilde este legat de obicei de utilizarea ornamentelor deco- 
rative. 

Citindu-l şi recitindu-l, de-a lungul anilor, pe Wilde, am 
observat un lucru pe care panegiriştii săi se pare că nici măcar 
nu l-au bănuit: faptul fundamental și perfect verificabil că 
Wilde are aproape întotdeauna dreptate. The Soul of Man under 
Socialism nu este doar o carte elocventă, ci este, totodată, și 
justă. Însemnările pe care le-a risipit prin „Pall Mall Gazette” 
şi „Speaker“ cuprind tot felul de observaţii pătrunzătoare ce 
depăşesc cele mai strălucite pasaje din Leslie Stephen sau 
Saintsbury. Wilde a fost acuzat că s-a îndeletnicit cu un fel de 
artă combinatorie în genul lui Ramon Llull; acest lucru este 
adevărat, probabil, în cazul cîtorva dintre vorbele sale de duh 
(„unul dintre chipurile acelea britanice, pe care, după ce le 
vezi O dată, le uiţi imediat“), dar nu şi în cazul unor reflecții ca 
bunăoară aceea că muzica ne dezvăluie un trecut necunoscut și 
poate real (The Critic as Artist) sau aceea că oamenii ucid ceea 
ce iubesc (The Ballad of Reading Gaol) sau aceea că a te căi 
de o faptă înseamnă a modifica trecutul (De Profundis) sau 
aceeal, deloc nevrednică de Léon Bloy sau Swedenborg, că nu 
există om care să nu fie, în fiecare clipă a vieţii sale, ceea cea 
fost şi ceea ce va fi (ibidem). Nu transcriu aceste rînduri 


l Potrivit interesantei teze a lui Leibniz, care a stirnit indignarea lu 
Arnauld: Noțiunea fiecărui individ cuprinde a priori toate lucrurile care i x 
vor întîmpla acestuia. Dacă acceptăm acest fatalism dialectic. faptul că 
Alexandru cel Mare avea să moară în Babilonia este o însușire a acestui 
rege. precum trufia 
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pentru desfătarea cititorului; le invoc doar ca indiciu al unei 
mentalități foarte diferite de cea care i se atribuie în general lui 
Wilde. Acesta, dacă nu mă înşel, a fost mult mai mult decît un 
Morâas irlandez; a fost un om al veacului al XVIII-lea care 
uneori a binevoit să accepte jocurile simbolismului. Asemenea 
lui Gibbon, Johnson şi Voltaire, Wilde a fost un om sclipitor 
care, pe lîngă aceasta, avea dreptate. A fost, „pentru a folosi 
cuvinte fatale, un adevărat clasic“l. A dat veacului său ceea ce 
acesta avea nevoie — comédies larmoyantes pentru cei mulţi şi 
arabescuri verbale pentru cei puţini — şi a înfăptuit aceste 
lucruri atît de deosebite cu un soi de fericire neglijentă. I-a 
dăunat perfecțiunea: opera lui este atît de armonioasă, încît 
poate părea inevitabilă şi chiar minoră. Ne este greu să ne 
imaginăm universul fără vorbele de duh ale lui Wilde; această 
dificultate nu le face mai puţin plauzibile. 

O observaţie marginală. Numele lui Oscar Wilde este aso- 
ciat cu orașele de la cîmpie; faima lui, cu osînda şi închisoarea. 
Totuşi (acest lucru l-a înţeles foarte bine Hesketh Pearson), 
savoarea fundamentală a operei sale este fericirea. În schimb, 
opera de mare preţ a lui Chesterton, prototip al sănătăţii fizice 
și morale, este permanent gata să se transforme într-un coşmar. 
Diabolicul şi groaza stau mereu la pîndă; în paginile ei cele 
mai inofensive, poate atinge formele spaimei. Chesterton este 
un om Care vrea să-și recupereze copilăria, pe cînd Wilde 
păstrează, în pofida deprinderii cu răul și cu nenorocirea, o 
inocenţă invulnerabilă. 

Asemenea lui Chesterton, Lang şi Boswell, Wilde face 
parte din categoria acelor norocoşi ce se pot lipsi de aprobarea 
criticii și, uneori, chiar şi de aprobarea cititorului, deoarece 
plăcerea pe care ne-o oferă dialogul cu ei este irezistibilă şi 
constantă. 


Trad. A. I. 


l Aprecierea îi apartine lui Reyes. care o aplică mexicanului (Reloj de 
sol. p. 158). 


DESPRE CHESTERTON 


Because He does not take away 
The terror from the tree... 


(Chesterton: A Second Childhood) 


Edgar Allan Poe a scris poveşti de adevărată groază fan- 
tastică ori de simplă bizarrerie, Edgar Allan Poe a fost născo- 
citorul nuvelei polițiste. Aceste afirmaţii se dovedesc la fel de 
certe precum aceea că n-a amestecat nicicînd cele două genuri 
pomenite. Nu i-a impus cavalerului Auguste Dupin misiunea de 
a desluşi vechea crimă a Omului Mulţimilor, nici de a lămuri 
simulacrul ce l-a trăsnit, în acea încăpere neagră şi stacojie, pe 
deghizatul duce Prospero. În schimb. Chesterton a oferit, cu 
pasiune şi fericire, astfel de tours de force. Fiecare dintre 
piesele cuprinse în Saga Părintelui Brown prezintă un mister. 
propune explicaţii de tip demonic sau magic şi le înlocuieşte, 
la sfîrşit, cu altele din această lume. Măiestria nu este singura 
virtute a acestor scurte ficțiuni; mi se pare că deslușesc în ele o 
cheie a istoriei lui Chesterton, un simbol al lui Chesterton sau 
o oglindă Repetarea schemei lor de-a lungul anilor şi a cărţilor 
(The Man Who Knew Too Much, The Poet and the Lunatics. 
The Paradoxes of Mr. Pond) pare să confirme că este vorba de 
o formă esenţială, şi nu de un artificiu retoric. Notele ce 
urmează încearcă să interpreteze această formă. 

Pentru început, se cuvine să reconsiderăm unele fapte de 
excesivă notorietate. Chesterton a fost catolic, Chesterton a 
crezut într-un Ev Mediu al prerafaeliților (Of London, small 
and white, and clean), Chesterton s-a gîndit, ca şi Whitman, că 
simplul fapt de a exista e atît de minunat. încît nici o nefericire 
nu trebuie să ne scutească de un fel de amuzantă recunoştinţă 
Asemenea credinţe pot fi juste, dar interesul pe care îl stîrnesc 
e limitat; a presupune că acestea îl epuizează pe Chesterton ar 
însemna să uităm că un credo constituie cel din urmă termen al 
unei serii de procese mentale şi emoţionale şi că un om este de 
fapt întreaga serie. În Argentina, catolicii îl ridică în slavă pe 
Chesterton, iar liber-cugetătorii îl neagă. Asemenea oricărui 
scriitor ce profesează un credo, Chesterton este judecat pentru 
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acest credo, e reprobat sau aclamat doar pentru el. Cazul său 
este comparabil cu acela al lui Kipling, care e totdeauna jude- 
cat în funcţie de Imperiul Britanic. 

Poe şi Baudelaire şi-au propus, asemeni chinuitului Urizen 
al lui Blake, să creeze o lume de groază; firesc e, aşadar, ca în 
opera lor să întîlnim la tot pasul lucruri înfiorătoare. 
Chesterton, socotesc, n-ar fi îngăduit acuza de a fi un 
născocitor de coşmaruri, un monstrorum artifex (Pliniu, 
XXVII, 2), însă, în mod irepresibil, recurge adesea la nuanţe 
atroce. Întreabă dacă un om n-are cumva trei ochi, sau o pasăre 
trei aripi; vorbeşte, împotriva panteiştilor, despre un mort care 
descoperă în paradis că duhurile din alaiurile îngereşti au 
pentru veșnicie acelaşi chipl; vorbeşte despre o temniţă făcută 
din oglinzi; vorbeşte despre un labirint fără centru; despre un 
om devorat de automate din metal; vorbeşte despre un copac 
care înghite păsări şi care, în loc de frunze, înmugureşte pene; 
imaginează (The Man Who Was Thursday, VI) că. pe melea- 
gurile dinspre miazăzi ale lumii, există, poate, un copac ce 
este, totodată, mai mult şi mai puţin decît copacul, iar pe 
acelea dinspre miazănoapte, ceva, un turn, a cărui simplă 
arhitectură e purtătoare de blesteme. Defineşte apropierea prin 
depărtare, sau prin atrocitate; dacă vorbeşte despre ochi, îl 
numeşte cu vorbele lui Ezequiel! (1: 22). un cumplit cristal; 
dacă vorbeşte despre noapte, desăvîrşeşte o străveche groază 
(Apocalipsa, 4:6) şi o numeşte un monstru făcut din ochi. Nu 
mai puţin ilustrativă este naraţiunea How I found the 
Superman: Chesterton stă de vorbă cu părinţii Supraomului: 
întrebaţi asupra frumuseţii fiului lor, care nu iese dintr-o odaie 
întunecată, aceştia îi precizează că Supraomul îşi făureşte 
propriul său prototip şi în funcţie de el trebuie judecat (..In 
această dimensiune e mai frumos decît Apollo. Din punctul 
nostru de vedere inferior. de bună seamă...”); şi pe urmă, 
admit că nu-i prea lesne să-i strîngi mîna („Trebuie să 


Amplificind o idee a lui Attar („În toate părțile vedem doar chipul 
Tău”). Jalal-uddin Rumi a compus nişte versuri traduse apoi de Riickeri 
(Werke, IV. 222). unde se spune că în ceruri. în apa mării Şi în vise există 
Unul Singur. şi unde acest Unic e preamărit pentru faptul de a fi redus la 
unitate cele patru animale îndrăznețe înhămate la carul lumilor: pămintul. 
focul. aerul și apa. 
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înţelegeţi: alcătuirea ei este cu totul alta“); apoi, sînt incapabili 
să lămurească dacă e înzestrat cu păr sau pene. O pală de vint 
îl ucide şi cîțiva oameni scot din încăpere un sicriu care nu are 
formă omenească. Chesterton relatează această fantezie terato- 
logică pe ton de glumă. 

Asemenea exemple. din care ar fi uşor să dăm şi altele. ne 
dovedesc că Chesterton s-a apărat de a fi un Edgar Allan Poe 
sau un Franz Kafka, însă ceva din lutul propriului său eu tindea 
către coşmar, ceva tainic şi orb şi esenţial. Nu degeaba şi-a 
dedicat primele opere justificării a doi mari maeştri gotici, 
Browning și Dickens: nu a repetat fără rost că cea mai bună 
carte apărută în Germania este cartea de povești a fraților 
Grimm. L-a denigrat pe Ibsen şi l-a apărat (deşi era aproape cu 
neputinţă să o facă) pe Rostand, dar plămada viselor sale. the 
stuff his dreams were made of, este, de fapt, aceea din care s-au 
iscat Trolii şi Topitorul lui Peer Gynt. Această discordie, 
această precară supunere față de o voință demonică definesc 
natura lui Chesterton. Embleme ale acestei lupte sînt, pentru 
mine. aventurile Părintelui Brown, fiecare din ele încercînd să 
explice. prin mijlocirea simplei raţiuni. un fapt inexplicabil! 
lată de ce spuneam, în paragraful de început al acestor note, că 
ficţiunile pomenite sînt însăşi cheia istoriei lui Chesterton, 
simboluri şi oglinzi ale sale. Aceasta ar fi tot, afară doar de 
faptul că „rațiunea“ căreia Chesterton şi-a subordonat închipui- 
rile nu era tocmai rațiunea, ci credinţa catolică, adică un 
ansamblu de închipuiri ebraice subordonate, la rîndul lor, lui 
Platon și Aristotel. 

Îmi amintesc două parabole care se contrazic. Prima se află 
în primul volum al operelor lui Kafka. Este povestea unui 
om care cere să fie admis în faţa legii. Paznicul primei porți îi 
spune că înăuntru se află o mulțime de alte porți? și că nu 
există odaie care să nu fie străjuită de un paznic, fiecare mai 
de temut decît acela dinainte. Omul se aşază şi aşteaptă. Trec 
zile şi apoi ani şi omul moare. În clipa morţii, el întreabă: „E 


l. Nu explicarea inexplicabilului. ci a ceea ce este confuz e sarcina pe 
care şi-o impun, de obicei. scriitorii de romane polițiste. 

- Ideea de porţi aflate îndărătul altor porți. care se interpun între 
păcătos și slava dumnezeiască. există în Zohar. Vezi Glatzer. In Time and 
Eternity, 30. și. de asemeni. Martin Buber, Tales of the Hasidim. 92. 
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oare cu putinţă ca în toţi anii aşteptării mele nimeni să nu mai 
fi dorit să intre. în afară de mine?” Paznicul îi răspunde: „N-a 
mai dorit nimeni să intre, căci poarta aceasta nu-ţi era hărăzită 
decit ţie. Acum o voi închide“. (Kafka face comentariul acestei 
parabole, complicînd-o şi mai mult. în cel de-al nouălea capitol 
din Procesul.) Parabola cealaltă se află în Pilgrim's Progress, 
de Bunyan. Mulțimea priveşte, de departe, un castel străjuit de 
numeroşi războinici; la poartă se află un paznic cu o carte pe 
ale cărei file trebuie să aştearnă numele celui vrednic de a 
intra. Un temerar se apropie de paznic şi-i spune: „Scrie 
numele meu“. Apoi trage din teacă spada, se aruncă asupra 
războinicilor, primeşte şi împarte însîngerate lovituri, pînă ce 
izbuteşte să-şi deschidă drum printre tăişuri şi să pătrundă în 
castel. 

Chesterton şi-a închinat viaţa scrierii celei de-a doua dintre 
parabole, însă ceva în el a năzuit necontenit spre scrierea celei 
dintîi. 


Trad. C. H. 


PRIMUL WELLS 


Harris relatează că Oscar Wilde, întrebat cum i se pare 
Wells, a răspuns: 

— Un Jules Verne ştiinţific. 

Afirmația datează din 1899; e lesne de ghicit că Wilde s-a 
gîndit mai puţin să-l definească pe Wells, ori să-l anihileze, 
decît să treacă la o altă temă. H. G. Wells şi Jules Verne sint. 
astăzi, nume incompatibile. Toţi simţim aceasta, dar cercetarea 
întortocheatelor raţiuni pe care se întemeiază sentimentul 
nostru poate să nu se dovedească de prisos. 

Cea mai evidentă dintre aceste raţiuni este de ordin tehnic. 
Wells (înainte de a se mărgini la speculaţii sociologice) a fost 
un admirabil povestitor. un moştenitor al conciziei lui Swift şi 
Edgar Allan Poe; Verne, un zilier conştiincios şi vesel. Veme a 
scris pentru adolescenţi; Wells, pentru toate vîrstele omeneşti. 
Există şi o altă diferenţă, dezvăluită uneori de Wells însuşi: 
ficţiunile lui Verne operează cu fapte probabile (un submarin. 
o corabie mult mai mare decît acelea de la 1872, descoperirea 
Polului Sud. fotografia vorbitoare, traversarea Africii în balon. 
craterele unui vulcan stins care duc spre centrul pămîntului); 
ale lui Wells. cu simple posibilităţi (un om invizibil, o floare 
ce devorează un om, un ou de cristal ce reflectă evenimentele 
de pe Marte), dacă nu cu fapte de-a dreptul imposibile: un om 
care se întoarce din viitor şi aduce o floare din vremi ce încă 
n-au venit, un altul care se întoarce din viaţa cealaltă cu inima 
în partea dreaptă. căci a fost cu desăvîrşire inversat, precum 
într-o oglindă. Am citit că Verne. scandalizat de licenţele pe 
care şi le îngăduie The Firsr Men in the Moon. a exclamat cu 
indignare: // invente! 

Motivele pe care le-am expus mai sus îmi par a fi valabile. 
dar ele nu explică de ce Wells e infinit superior autorului lui 
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Hector Servadac, precum şi lui Rosney, lui Lytton, lui Robert 
Paltock, lui Cyrano sau oricărui alt precursor al metodelor 
folosite de ell. Mai marea inspiraţie a propriilor sale subiecte 
nu este suficientă pentru a soluţiona problema. In cărți de 
dimensiuni apreciabile, subiectul nu poate fi decit un pretext 
sau un punct de plecare. E important pentru scrierea operei. nu 
pentru desfătările lecturii. Faptul acesta se poate observa în 
toate genurile: cele mai bune romane polițiste nu sînt acelea 
care au cea mai bună intrigă. (Dacă subiectele ar precumpăni, 
Don Quijote n-ar exista, iar Shaw ar valora muit mai puţin 
decit O'Neill.) După părerea mea, superioritatea primelor 
nuvele ale lui Wells — The Island of Dr. Moreau, de exemplu. 
ori The Invisible Man — se datorează unei raţiuni mai profunde. 
Ceea ce relatează ele nu este numai ingenios; este, totodată, şi 
simbolic, pentru nişte procese care, într-un fel. sînt inerente 
tuturor destinelor omeneşti. Hăituitul om invizibil, care nu ştie 
ce-i odihna din pricină că pleoapele lui nu pun oprelişte 
luminii, este singurătatea şi este spaima noastră; conventiculul 
de monștri încovoiaţi ce biiguie, în noaptea lor, un servil credo 
e Vaticanul şi e Lhasa. Opera care dăinuie este capabilă 
întotdeauna de o nesfirşită şi plastică ambiguitate: ea este totul 
pentru toți, precum Faptele Apostolilor; este o oglindă care 
dezvăluie trăsăturile cititorului şi este, de asemenea, o hartă a 
lumii. Mai mult, acestea toate trebuie să se întîmple într-un 
mod evanescent şi modest, aproape în pofida autorului; acesta 
din urmă trebuie să pară străin de orice simbolism. Cu această 
lucidă inocenţă a lucrat Wells în primele sale exerciţii fantas- 
tice, care sînt, după părerea mea, cele mai uimitoare lucruri din 
uimitoarea sa operă. 

Cei ce susţin că arta nu trebuie să propage doctrine se 
referă îndeobşte la acelea vrăjmașe propriilor doctrine. Totuşi, 
nu acesta este cazul meu: încuviinţez şi împărtăşesc aproape 
toate doctrinele lu: Wells, dar deplîng faptul că el le introduce 
în naraţiunile sale. Ca moştenitor a nominaliştilor britanici. 
Wells dezaprobă obişnuinţa noastră de a vorbi despre statorni- 
cia „Angliei“ ori despre maşinaţiile .Prusiei”: argumentele 


Wells. în The Outline of History (1931). preamăreşte opera altor doi 
precursori: Francis Bacon şi Lucian din Samosata. 


împotriva acestei mitologii dăunătoare îmi par fără cusur. dar 
nu tot astfel faptul de a le interpola în istoria despre visul dom- 
nului Parham. Cîtă vreme un autor se mulţumeşte să relateze 
întîmplări sau să traseze gingaşele meandre ale conştiinţei, 
putem să ni-l închipuim omniscient, putem să-l confundăm cu 
universul sau chiar cu Dumnezeu: cînd coboară la raţiona- 
mente, îl simţim vulnerabil. Realitatea utilizează fapte şi nu 
raționamente; lui Dumnezeu îi îngăduim să afirme (/eşirea, 3. 
14) Eu Sînt Cel Ce Sînt, iar nu să declare şi să analizeze. 
precum Hegel ori Anselmus, argumentum ontologicum. 
Dumnezeu nu trebuie să teologizeze; scriitorul nu trebuie să 
invalideze, prin raţiuni umane, credinţa momentană pe care 
arta o reclamă de la noi. Mai e şi un alt motiv: autorul ce 
manifestă aversiune faţă de un personaj pare a nu-l înțelege pe 
de-a-ntregul. pare a mărturisi că acesta nu e inevitabil pentru 
el. Ne îndoim de inteligenţa sa, tot astfel cum ne-am îndoi de 
inteligenţa unui Dumnezeu care ar menţine cerul şi infernul. 
Dumnezeu. a scris Spinoza (Etica, 5, 17), nu urăşte pe nimeni 
şi nu iubeşte pe nimeni. 

Ca şi Quevedo, Voltaire, Goethe sau alţi cîțiva — nu mulți 
la număr —, Wells este nu atît un literat, cît o literatură. A scris 
cărți fremătătoare unde, într-un anume fel, reînvie imensa 
fericire a lui Charles Dickens, a revărsat parabole sociologice. 
a durat enciclopedii, a extins posibilităţile romanului, a rescris 
pentru vremurile noastre Cartea lui lov, această mare imitație 
ebraică a dialogului platonician, a redactat, fără trufie şi fără 
umilinţă, o autobiografie încîntătoare, a polemizat (politicos şi 
ucigător) cu Belloc, a relatat trecutul, a relatat viitorul, a înre- 
gistrat vieţi reale şi imaginare. Din vasta şi variata bibliotecă 
pe care ne-a lăsat-o, nimic nu-mi place mai mult decît relatarea 
unor miracole atroce: The Time Machine, The Island of Dr. 
Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. Sînt 
primele cărţi pe care le-am citit; vor fi, poate, şi cele de pe 
urmă... Cred că vor trebui integrate, precum formula lui Tezeu 
ori a lui Ahasverus, în memoria generală a speţei şi că se vor 
multiplica în spaţiul ei, dincolo de hotarele slavei aceluia care 
le-a scris, dincolo de pieirea limbii în care au fost scrise. 


Trad. C. H. 


BIATHANATOS 


Mulțumită lui De Quincey (căruia îi şi datorez atît de mult, 
încît faptul de a pomeni doar cîteva motive de recunoștință ar 
însemna să reneg sau să trec sub tăcere restul) am aflat întîia 
oară de Biathanatos. Acest tratat a fost alcătuit la începutul 
veacului al XVII-lea de către marele poet John Donnel, care 
i-a încredinţat manuscrisul lui Sir Robert Carr, fără altă 
interdicție în afară de aceea de a-l da „tiparului sau focului“. 
Donne a murit în 1631; în 1642 a izbucnit războiul civil: în 
1644 fiul poetului, primul născut, a dat la tipar vechiul 
manuscris, „pentru a-l scăpa de foc“. Biarhanatos cuprinde 
vreo două sute de pagini; De Quincey (Writings, VIII, 336) le 
rezumă astfel: „Sinuciderea este una dintre formele de 
omucidere;  canoniştii fac distincţia dintre omuciderea 
voluntară şi cea justificată; potrivit unei logici stricte, această 
distincţie ar trebui aplicată şi sinuciderii. Aşa cum nu toți 
ucigaşii sînt asasini, tot astfel nu orice sinucigaş se face 
vinovat de păcatul de moarte“. Într-adevăr, la prima vedere, 
aceasta este teza susținută în Biarhanatos, după cum se poate 
desprinde și din subtitlul cărții (The Self-homicide is not so 
naturally Sin that it may never be otherwise) şi încearcă să ne 
convingă cu asupra de măsură un catalog doct de exemple 
fabuloase ori autentice, începînd cu Homer?. „ce scrisese o 
mulțime de lucruri pe care nu le-a putut înţelege nimeni 


l Faptu! că a fost cu adevărat un mare poet poate fi dovedit de 
următoarele versuri: 
Licence my roving hands and let them go Before, behind, beween, 
above, below. 7 O my America! my new-found-land... 
(Elegies. XIX). 
2 Conform epigramei funerare a lui Alceo de Mesena (Antologie 
Greacă, VM, L). 
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altcineva şi despre care se spune că s-a spînzurat fiindcă nu 
putuse dezlega ghicitoarea pescarilor”, şi terminînd cu peli- 
canul, simbol al iubirii paterne, şi albinele, care, după cum ne 
asigură Ambrosie în Hexameronul său, „îşi provoacă moartea 
atunci cînd au încălcat legile regelui lor". Catalogul se întinde 
pe trei pagini şi în ele am surprins cîteva vanităţi: includerea 
unor exemple obscure („Festus, favoritul lui Domițian. care 
şi-a pus capăt zilelor spre a ascunde efectele devastatoare ale 
unei boli de piele“) şi omiterea altora. care ar fi putut fi mai 
convingătoare — Seneca, Temistocle, Cato —, probabil pentru că 
ar Îi putut părea prea facile. 

Epictet („Adu-ți aminte de ceea ce este esenţial: poarta e 
deschisă”) şi Schopenhauer („Este monologul lui Hamlet 
meditaţia unui criminal?“ ) au justificat, pe o mulțime de 
pagini, sinuciderea; convingerea înrădăcinată că aceşti 
apărători au dreptate ne face să-i citim fără prea mare atenţie. 
Acest lucru mi s-a întîmplat citind Biarhanatos, pînă cînd am 
perceput, sau mi s-a părut că percep, subiectul implicit sau 
ezoteric, dincolo de subiectul vizibil. 

Nu vom şti niciodată dacă Donne a compus Biarhanatos cu 
scopul deliberat de a insinua acest subiect ascuns ori dacă 
presimţirea acestui subiect, chiar dacă a fost momentană și 
vagă, l-a îndemnat să-şi asume această sarcină. A doua variantă 
mi se pare mai verosimilă; ipoteza că o carte zice B pentru a 
zice A. în chip de criptogramă, este artificială; nu tot astfel 
este ipoteza unei lucrări stimulate de o intuiţie imperfectă. 
Hugh Fausset a sugerat că Donne avea de gînd să încununeze 
prin sinucidere propria justificare a sinuciderii; că Donne a 
cochetat cu această idee este posibil sau probabil; că ea ar fi de 
ajuns pentru a explica o operă cum este Biarhanatos mi se 
pare, fireşte, ridicol. 

In partea a treia a acestei opere, Donne ia în discuție 
morţile voluntare pomenite în Sfînta Scriptură; nici uneia nu îi 
închină atitea pagini ca morţii lui Samson. De la bun început 
afirmă că acest „bărbat exemplar” este emblema lui Hristos şi 
că pare să fi slujit grecilor ca arhetip pentru Hercule. Francisco 
de Vitoria şi iezuitul Gregorio de Valencia n-au vrut să-l 
includă printre sinucigaşi: Donne, pentru a-i contrazice. reia 
ultimele cuvinte pe care le-a rostit, înainte de a-şi împlini 
răzbunarea: „Mori. suflete al meu. ca Filistenii”* (Judecătorii. 
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16. 30). Respinge de asemenea ipoteza Sfintului Augustin. care 
afirmă că Samson, distrugind stilpii templului. nu s-a făcut 
vinovat de celelalte morţi şi nici de-a lui proprie. ci s-a supus 
unei inspiraţii a Sfîntului Duh. „precum spada ce-şi îndreaptă 
tăişul după vrerea celui ce-o mînuieşte” (Cetatea Domnului, 
|. 20). După ce dovedeşte că această ipoteză este neîntemeiată, 
Donne încheie capitolul cu o afirmaţie a lui Benito Pereiro, 
care spune că Samson a fost simbolul lui Hristos şi prin alte 
fapte pe care le-a săvîrşit, nu mai puţin decît prin moartea sa 

Răsturnînd teza Sfintului Augustin, chietiştii au crezut că 
Samson, „prin furia diavolului, şi-a pus capăt zilelor împreună 
cu Filistenii (Eterodocși spanioli,.V, 1, 8), Milton (Samson 
Agonistes, in fine) l-a apărat de acuzaţia de sinucidere; 
bănuiesc că Donne nu a văzut în această problemă cazuistică 
altceva decît un soi de metaforă ori simulacru. Nu-l interesa 
cazul lui Samson — și de ce l-ar fi interesat? — sau îl interesa, 
să spunem, numai ca „emblemă a lui Hristos”. În Vechiul 
Testament nu există erou care să nu fi fost ridicat la acest rang: 
pentru Sfîntul Apostol Pavel, Adam este prefigurarea celui ce 
urma să vină; pentru Sfîntul Augustin, Abel reprezintă moartea 
Miîntuitorului, iar fratele său Set, învierea; pentru Quevedo, „o 
prefigurare minunată a fost Iov pentru Hristos“. Donne a recurs 
la această analogie vulgară pentru ca cititorul să înţeleagă 
tocmai deosebirea: Ceea ce am spus mai înainte despre Samson 
poate fourte bine să fie fals; despre Hristos, însă, nu este. 

Capitolul în care se vorbeşte direct despre Hristos nu este 
efuziv. Se mărgineşte să invoce două pasaje din Sfinta 
Scriptură: propoziţia „ȘI sufletul Imi pun pentru oi“ (Joan, 10, 
15) şi ciudata expresie „şi-a dat duhul“. pe care cei patru 
evanghelişti o folosesc pentru a spune „a murit” Din aceste 
pasaje, care confirmă versetul „Nimeni nu-l ia de la Mine 
(sufletul). ci Eu de la Mine Insumi îl pun” (/oan. 10, 18). 
trage concluzia că pătimirea pe cruce nu l-a ucis pe Isus 
Hristos şi că acesta şi-a pus capăt zilelor printr-o voită şi 
nemaipomenită desprindere a propriului suflet de această lume. 
Donne a formulat această ipoteză în 1608: în 1631 a inclus-o 
într-o predică pe care a tinut-o. cu puţin înainte de moarte, în 
capela palatului Whitehall. 

Scopul declarat al tratatului Biarhanatros este acela de a 
atenua sinuciderea; scopul fundamental este însă acela de a 
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arăta că Hristos s-a sinucisl. Neverosinil. ba chiar incredibil, 
este faptul că, pentru a demonstra această teză, Donne s-a 
mulţumit să recurgă la un verset din Sfînta Evanghelie după 
loan şi la repetarea verbului a expira; fără îndoială, a preferat 
să nu insiste asupra unei chestiuni blasfematorii. Pentru 
creştini. viaţa şi moartea lui Hristos reprezintă evenimentul 
central din istoria lumii; veacurile anterioare l-au pregătit. cele 
ulterioare îl reflectă. Mai înainte ca Adam să fi fost făcut din 
lut, mai înainte ca cerul să despartă apele de ape, Tatăl ştia că 
Fiul avea să moară pe cruce şi, drept scenă a acestei morti 
viitoare, a creat pămîntul şi cerurile. Hristos a murit de moarte 
voluntară, sugerează Donne, şi cu aceasta vrea să spună că 
elementele şi lumea şi rîndurile de oameni ce se perindă pe 
pămînt şi Egiptul şi Roma şi Babilonia şi luda, toate au fost 
scoase din neant ca să-l distrugă. Poate că fierul a fost creat 
pentru cuie, iar spinii pentru cununa batjocurii, iar sîngele şi 
apa pentru rană. Această idee barocă se întrezărește dincolo de 
Biathanatos. ldeea unei divinităţi care alcătuieşte universul 
pentru a-și înălța eșafodul. 

Recitind această însemnare, mă gîndesc la acel tragic 
Philipp Batz, care în istoria filosofiei este cunoscut sub numele 
de Philipp Mainlănder. A fost, ca şi mine, un cititor înfocat al 
lui Schopenhauer. Sub influenţa lui (și probabil a gnosticilor). 
şi-a imaginat că sîntem fragmente ale unui Dumnezeu care la 
începutul timpurilor s-a distrus pe sine însuşi, stăpînit de 
dorinţa de a nu exista. Istoria universală este agonia obscură a 
acestor fragmente. Mainliinder s-a născut în 1841; în 1876 şi-a 
publicat cartea, Filosofia mîntuirii. În acelaşi an şi-a pus capăt 
zilelor. 


Trad. A. l. 


l Cf. De Quincey: Writings, VHI. 398: Kant: Religion innerhalb der 
Grenzen der Vernunft, Il. 2. 
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PASCAL 


Prietenii mei spun că fiecare cugetare a lui Pascal îi 
determină să gîndească. De bună seamă. nu există nimic în 
univers care să nu slujească drept stimul al gîndirii: cît despre 
mine, n-am văzut niciodată în aceste memorabile fragmente o 
contribuţie la problemele, iluzorii sau adevărate, pe care ele le 
abordează. Le-am văzut, mai degrabă, ca predicate ale subiec- 
tului Pascal, ca trăsături sau epitete ale lui Pascal. Tot astfel 
cum definiția quintessence of dust nu ne ajută să-i înțelegem pe 
oameni, ci pe prinţul Hamlet, definiţia roseau pensant nu ne 
ajută să-i înțelegem pe oameni, ci pe unul din ei, numit Pascal. 

Valery, cred, îl acuză pe Pascal de o dramatizare voluntară; 
fapt este că paginile acestuia din urmă nu proiectează imaginea 
unei doctrine sau a unui procedeu dialectic, ci pe aceea a unui 
poet pierdut în timp şi spaţiu. În timp. cum viitorul şi trecutul 
sînt infinite. nu există cu adevărat un cînd; în spaţiu, cum orice 
fiinţă se află la distanţe egale de infinit şi de infinitezimal. nu 
poate exista nici unde. Pascal menţionează cu dispreţ „opinia 
lui Copernic“, însă opera lui reflectă pentru noi vertijul unui 
teolog, surghiunit din lumea descrisă de Almagest şi rătăcit în 
universul copernician al lui Kepler şi Bruno. Lumea lui Pascal 
este aceea a lui Lucrețiu (dar şi a lui Spencer). însă infini- 
tudinea care l-a îmbătat pe latin îl înspăimîntă pe francez. E 
adevărat că cel din urmă îl caută pe Dumnezeu. iar cel dintii îşi 
propune să ne elibereze de spaima în faţa zeilor. 

Pascal, ni se spune, l-ar fi aflat pe Dumnezeu. insă mani- 
festarea acestei fericiri este mai puţin grăitoare decit manifes- 
tarea singurătăţii sale. În exprimarea acesteia din urmă a fost 
fără egal; e de ajuns să amintesc aici faimosul fragment 207 
din ediţia lui Brunschvieg (Combien de royaumes nous 
ignorent!) şi pe celălalt, imediat următor. unde vorbeşte despre 
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„infinita imensitate de spaţii pe care le ignor şi care mă 
ienoră". În cel dîntîi. vastul cuvînt rovaumes Şi disprețuitorul 
verb final impresionează în mod fizic; m-am gândit uneori că 
această exclamaţie ar putea fi de origine biblică. Am străbătut, 
îmi amintesc prea bine, Scripturile; n-am dat peste pasajul 
căutat — care nici nu există, poate —, dar am găsit, în schimb. 
reversul lui perfect, cuvintele tremurătoare ale unui om care se 
ştie despuiat pînă în măruntaie de ochiul scrutător al Domnului. 
Spune Apostolul Pavel (Înfîia Episrolă către Corinteni, XIII. 
12): „Căci, vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, 
atunci, faţă către faţă; acum cunosc în parte, dar atunci voi 
cunoaşte pe deplin, precum am fost cunoscut si eu“, 

Nu mai puţin exemplar este fragmentul 72. În cel de-al 
doilea paragraf, Pascal afirma că natura (spațiul) este o „sferă 
infinită al cărei centru se află pretutindeni și circumferința 
nicăieri':. Pascal putea să fi găsit această sferă în Rabelais (III, 
13), care i-o atribuie lui Hermes Trismegistul, sau în simbo- 
licul Roman de la Rose, care o dă ca aparţinînd lui Platon. 
Lucru fără prea multă importanță; semnificativ este faptul că 
metafora pe care o foloseşte Pascal pentru a defini spaţiul e 
folosită de alţi predecesori ( precum şi de Sir Thomas Browne 
în Religio Medici) pentru a exprima divinitatea!. Nu măreţia 
Creatorului, ci măreţia Creaţiei îl impresionează aici pe Pascal. 

Acesta, declarînd în nepieritoare cuvinte dezagregarea şi 
mizeria (on mourra seul), se dovedeşte unul dintre oamenii cei 
mai patetici din istoria Europei; aplicînd artelor apologetice 
calculul probabilităților — unul dintre cei mai vani şi frivoli. Nu 
e un mistic; el aparţine speţei acelor creştini, denunțaţi de 
Swedenborg, care îşi imaginează că cerul este o răsplată şi 


Din cite îmi amintesc, istoria nu înregistrează zci conici, cubici sau 
piramidali. însă înregistrează astfel de idoli. Forma sferei. în schimb. este 
perfectă şi potrivită cu divinitatea (Cicero: De natura deorum, Il. 17). Stenc 
a fost Dumnezeu pentru Xenophan din Colophon. ca şi pentru poetul 
Parmenide. În opinia cîtorva istorici. Empedocle (fragmentul 28) şi Melitos 
l-au conceput ca pe o sferă infinită. Origen a socotit că morții vor reÎnvia 
sub formă de sfere: Fechner (Vergleichende Anatomie der Engel) a atribuit 
această formă. care e și aceca a organului vederii. îngerilor. Înaintea lu 
Pascal. faimosul panteist Giordano Bruno (De la causa. V) a aplicat 
universului material sentinţa Trismegistului. 
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infernul o pedeapsă. şi care, obişnuiţi cu meditaţia melan- 
colică, nu ştiu să stea de vorbă cu îngerii. Îi interesează mai 
puțin Dumnezeu decît combaterea acelora care-l tăgăduiesc. 

Această ediție? vrea să reproducă, printr-un complex sistem 
de semne tipografice, aspectul „nedesăvîrşit. hirsut şi confuz” 
al manuscrisului; e evident că şi-a atins țelul. Notele, în 
schimb, sînt extrem de sărace. Astfel, la p. 7 a întîiului volum, 
se publică un fragment care dezvoltă în șapte rinduri cunoscuta 
probă cosmologică a Sfintului Toma şi a lui Leibniz; editorul 
nu o recunoaşte şi observă: „Poate că Pascal, aici, dă glas unui 
necredincios“. 

În notele de subsol ale cîtorva texte, editorul citează pasaje 
echivalente din Montaigne sau din Sfînta Scriptură; acest 
travaliu s-ar putea extinde. Pentru ilustrarea Pari-ului, s-ar 
cuveni să fie invocate fragmentele din Arnobius, Sirmond şi 
Algazel pe care le-a indicat Asin Palacios (Urme ale Islamului, 
Madrid, 1941); pentru ilustrarea fragmentului împotriva pic- 
turii, acel pasaj din cartea a zecea a Republicii, în care se 
afirmă că Dumnezeu creează Arhetipul mesei, lemnarul, un si- 
mulacru al Arhetipului, iar pictorul, un simulacru al simula- 
crului;, pentru ilustrarea fragmentului 72 (Je lui veux peindre 
l'immensité... dans l'enceinte de ce raccourci d'atome...), 
prefigurarea lui în noţiunea de microcosm, reapariţia lui la 
Leibniz (Monadologia, 67), şi la Hugo (La chauve-souris ): 


Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Traînant comme la terre une lugubre foule 
Qui s'abhorre et s'ucharne... 


Democrit credea că în infinit există lumi identice, în care 
oameni identici îndeplinesc, fără nici o variaţie. destine iden- 
tice; Pascal (pe care ar fi putut să-l influenţeze şi străvechile 
cuvinte ale lui Anaxagoras spunînd că în fiecare lucru se află 


l De coelo er inferno. 535. Pentru Swedenborg. ca şi pentru Boehme 
(Sex puncta fheosophica. 9. 34). cerul şi infernul sint stări pe care omul le 
caută în deplină libertate. şi nu un aşezămiînt penal şi un altul caritabil. CE şi 
Bernard Shaw: Man and Superman. HI. 

2 Cea a lui Zacharie Toumeur (Paris. 1942). 
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toate lucrurile), a inclus aceste lumi identice unele în interiorul 
celorlalte, astfel încît nu există în spaţiu atom care să nu 


conţină universuri, nici univers care să nu fie. totodată, atom. E 


logic să ne închipuim (chiar dacă el n-a afirmat-o) că s-a văzut 
multiplicat în ele. la nesfirşit. 


Trad. C. H. 


LIMBA ANALITICĂ A LUI JOHN WILKINS 


Am constatat că cea de-a paisprezecea ediţie din Encyclo- 
paedia Britannica suprimă articolul despre John Wilkins. 
Această omisiune este, de bună seamă, îndreptățită, dacă ne 
amintim de banalitatea acelui articol (douăzeci de paragrafe 
pline de simple circumstanţe biografice: Wilkins s-a născut în 
1614, Wilkins a murit în 1672. Wilkins a fost capelanul lui 
Charles Louis, principe palatin; Wilkins a fost numit rector al 
unuia dintre colegiile din Oxford; Wilkins a fost întîiul secretar 
al Societăţii regale din Londra etc.); e, însă, neîndreptăţită. 
dacă ne referim la opera speculativă a lui Wilkins. Acesta a 
fost stăpînit de tot soiul de fericite curiozităţi: l-au interesat 
teologia, criptografia, muzica. fabricarea stupilor transparenti, 
traseul unei plante nevăzute, posibilitatea unei călătorii pe lună, 
posibilitatea şi principiile unui limbaj universal. Acestei ultime 
probleme i-a închinat şi cartea An Essay Towards a Real 
Character and a Philosophical Language (600 de pagini in 
quarto maggiore, 1668). Nu există nici un exemplar al acestui 
volum în Biblioteca noastră Naţională; am cercetat, pentru a 
redacta rîndurile ce urmează, The Life and Times of John 
Wilkins (1910), de P. A. Wright Henderson; Woerterbuch der 
Philosophie (1924), de Fritz Mauthner; Delphos (1935). de 
E. Sylvia Pankhurst; Dangerous Thoughts (1939). de Lancelot 
Hogben. 

Cu toţii am îndurat cîndva acele conversații nemiloase 
în care o doamnă, cu belşug de interjecţii şi anacoluţi. jură că 
vorba lună e mai expresivă (ori, dimpotrivă. mai puțin 
expresivă ) decît cuvîntul moon. În afara observaţiei cu caracter 
de evidenţă că monosilabicul moon se dovedeşte, poate. mai 
apt pentru reprezentarea unui obiect extrem de simplu decit 
s-ar dovedi cuvîntul bisilabic lună. nu e posibil să mai 
contribui cu altceva la astfel de discuţii: lăsînd la o parte 
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cuvintele compuse şi derivatele. toate limbile pămîntului (fără 
a exclude limba volapük a lui Johann Martin Schleyer. sau 
romantica interlingua născocită de Peano) sînt deopotrivă de 
inexpresive. Nu există ediţie a Gramaticii Academiei Regale 
Spaniole care să nu proslăvească „.invidiatul tezaur de cuvinte 
pitoreşti. fericite şi expresive ale atît de bogatei limbi 
spaniole“. dar formularea nu constituie decît o simplă prezun- 
ție. care nu primeşte confirmare. Pînă una alta, această Regală 
Academie elaborează, o dată la cîțiva ani, cite un dicţionar care 
defineşte cuvintele din spaniolă... In limba universală 
imaginată de Wilkins către jumătatea secolului al XVII-lea. 
fiecare cuvînt se defineşte singur. Descartes, într-o epistolă 
datată din noiembrie 1629, nota că prin sistemul zecimal de 
numerare putem, într-o singură zi, să învăţăm a desemna toate 
cantităţile pînă la infinit, precum şi scrierea lor într-un limbaj 
nou, care este acela al cifrelor!; el propunea, de asemeni, 
alcătuirea unui limbaj analog, general, care să organizeze şi să 
cuprindă toate gîndurile omeneşti. John Wilkins, pe la 1664. a 
întreprins această acţiune. 

A împărțit universul în patruzeci de categorii sau genuri. 
subdivizibile apoi în diferenţe, subdivizibile la rîndul lor în 
specii. A destinat fiecărui gen un element monosilabic alcătuit 
din două litere; fiecărei diferenţe, o consoană; fiecărei specii, o 
vocală. De exemplu: de vrea să însemne „element“; deb, întiiul 
dintre elemente, „focul“; deba, o porţiune din elementul „foc”, 
o „flacără“. În limba analoagă a lui Letellier (1850), a ar vrea 
să însemne „animal“; ab, „mamifer“; abo, „carnivor“; aboj, 
„felin“; uboje, „pisică“; abi, „ierbivor“; abiv, „cavalin“; etc. În 
aceea a lui Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba înseamnă 
„edificiu“; imaca, „serai“, imafe, „spital“; imafo, „lazaret“: 
imari, „casă; imaru, „fermă“; imedo, „stîlp“; imede „coloană“: 
imego, „sol“: imela, „tavan“; imogo. „fereastră“; bire, „legător 


. 


l Teoretic, numărul sistemelor de numerare este nelimitat. Cel mai 
complex (pentru uzul divinităţilor şi al îngerilor) ar înregistra un număr 
intinit de simboluri, unul pentru fiecare număr întreg; cel mai simplu nu 
necesită decit două. Zero se scrie 0”. unu — „1“. doi — 10°. trei - ll”. 
patru = ..100”, cinci — „10I“. şase — „110. şapte — „111%. opt —. „1000... 


Este invenţia lui Leibniz. pe care l-ar fi stimulat (se pare) hexametrii 
enigmatici din | King. 
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de cărți“; birer. „a lega” (cărţi). (Datorez această ultimă re- 
coltă unei cărţi tipărite la Buenos Aires. în 1886: Cursul 
de limbă universală al lui Pedro Mata. ) 

Cuvintele din limba analitică a lui John Wilkins nu con- 
stituie neîndemînatice simboluri arbitrare: fiecare din literele 
alcătuitoare e semnificativă. cum au fost, pentru cabalişti, 
acelea din Sfinta Scriptură. Mauthner observă că. în copilărie, 
ai putea învăţa această limbă fără a şti că este artificioasă, iar 
apoi. în liceu, ai descoperi că ea constituie şi o cheie univer- 
sală, şi o enciclopedie secretă. 

Odată definit procedeul lui Wilkins, ne mai rămîne să 
examinăm o problemă a cărei amînare e imposibilă ori dificilă: 
valoarea tabelului cvadrigesimal ce stă la baza acestei limbi. Să 
privim cea de-a opta categorie, cea a pietrelor. Wilkins le 
împarte în comune (cremene, pietriș, ardezie), ieftine (mar- 
mură, ambră, coral), preţioase (perlă, opal), transparente 
(ametist, safir) și insolubile (huilă, fredă şi arsenic). Aproape 
la fel de alarmantă ca a opta este şi a noua categorie. Ea ne 
dezvăluie că metalele pot fi imperfecte (chinovar, argint-viu ). 
artificiale (bronz, alamă), reziduuri (pilitură. rugină) şi natu- 
rale (aur, cositor, cupru). Frumuseţea figurează în categoria a 
şaisprezecea; ea este un peşte vivipar, prelung. Aceste 
ambiguităţi, redundanţe şi deficienţe le amintesc pe acelea pe 
care doctorul Franz Kuhn le atribuie unei enciclopedii chine- 
zeşti, intitulate Prăvălie cerească de cunoștințe binefăcătoare. 
In Străvechile-i pagini stă scris că animalele se împart în (a) 
aparținătoare Împăratului, (b) îmbălsămate, (c) îmblînzite, (d) 
purcei de lapte, (e) sirene, (f) fabuloase, (g) cîini în libertate. 
(h) incluse în această clasificare. (i) care ţopăie ca smintitele, 
(j) nenumărate, (k) desenate cu o foarte fină pensulă din păr 
de cănulă, (1) etcaetera, (m) care abia au spart ulciorul. (n) care 
de la distanță par muşte. Institutul Bibliografic din Bruxelles 
practică şi el haosul: parcelează universul în 1000 de sub- 
diviziuni, dintre care parcela 262 îi corespunde Papei; 282, 
Bisericii Romano-Catolice: 263, Zilei Mîntuitorului: 268, 
şcolilor duminicale; 298. mormonismului, iar 294. brahma- 
nismului. budismului, shintoismului şi taoismului. Nu lasă la o 
parte nici subdiviziunile eterogene. cum ar fi. de pildă, cea cu 
numărul 179: ..Cruzimea faţă de animale. Protecţia animalelor. 
Duelul şi sinuciderea din punctul de vedere al moralei. Vicii şi 
defecte felurite. Virtuţi şi calităţi de tot soiul”. 
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Am înregistrat arbitrarul lui Wilkins. pe al necunoscutului 
(sau apocrifului) enciclopedist chinez şi pe al Institutului 
Bibliogratic din Bruxelles; pe cît se pare, nu există clasificare a 
universului care să nu fie arbitrară şi conjecturală. Pricina este 
foarte simplă: nu ştim ce este universul. „Lumea -— scrie David 
Hume — e, poate, schiţa rudimentară a vreunui zeu copilăros, 
care a abandonat-o la jumătate, ruşinat de execuţia deficientă: e 
opera unui zeu subaltern, de care zeii superiori se amuză; este 
producţia confuză a unei divinităţi pensionate şi senile, care a şi 
murit.” (Dialogues Concerning Natural Religion, V, 1719.) Se 
cuvine, atunci, să mergem mai departe; să presupunem că nu 
există univers în sensul organic, unificator, pe care îl are acest 
ambițios cuvînt. Dacă există, rămîne să-i presupunem scopul: 
rămîne să-i presupunem cuvintele, definițiile, etimologia, 
sinonimiile din tainicul dicţionar al lui Dumnezeu. 

Neputinţa de a pătrunde schema divină a universului nu 
poate. de bună seamă, să ne disuadeze de la plănuirea unor 
scheme umane, chiar dacă ştim prea bine că acestea sînt doar 
provizorii. Limba analitică a lui John Wilkins nu este cea mai 
lipsită de interes dintre aceste scheme. Genurile şi speciile care 
o alcătuiesc sînt contradictorii şi vagi; artificiul care face ca 
literele cuvintelor să indice subdiviziuni şi diviziuni este, fără 
îndoială, ingenios. Cuvîntul somon nu ne spune nimic; zana, 
corespondentul său. defineşte (pentru cunoscătorul celor 
patruzeci de categorii şi al genurilor acestor categorii) un peşte 
solzos. fluvial. cu carnea roșie. (În mod categoric, nu este de 
neconceput o limbă în care numele fiecărei fiinţe să indice 
toate detaliile destinului ei, trecut şi viitor.) 

Lăsînd la o parte speranţele şi utopiile, poate că cele mai 
lucide cuvinte referitoare la limbaj sînt cele ce urmează, scrise 
de Chesterton: „Omul ştie că înlăuntrul său există nuanţe cu 
mult mai descumpănitoare, nenumărate şi anonime decit 
culorile unei păduri de toamnă... El crede, în acelaşi timp, că 
nuanțele acestea, în toate fuziunile şi transformările lor, pot fi 
reprezentate în mod precis printr-un mecanism arbitrar de 
miriieli şi de stridente. Crede că, dinlăuntrul unui ins oarecare. 
pot ieşi. într-adevăr, sunete ce semnifică toate misterele 
memoriei şi toate agoniile dorinţei” (G. F. Wars. p. 88, 1904). 


Trad. C. H. 


KAFKA ȘI PRECURSORII SĂI 


Mă gîndeam cîndva la o cercetare a precursorilor lui Kafka. 
Pe acesta, la început, îl socoteam la fel de singular precum 
phoenixul din laudele retorice; însă, pe măsură ce-l frecven- 
tam, mi se părea că încep a-i recunoaşte glasul, ori deprin- 
derile, în texte din diverse literaturi şi din diverse epoci. Am să 
pomenesc aici cîteva, în ordine cronologică. 

Întîiul dintre aceste texte ar fi paradoxul lui Zenon împo- 
triva mişcării. Un mobil care se află în A (declară Aristotel) nu 
va putea ajunge în punctul B, din pricină că mai întîi va trebui 
să străbată jumătatea drumului dintre cele două puncte şi. mai 
înainte, jumătatea jumătăţii şi, mai înainte, jumătatea jumătăţii 
jumătăţii, şi tot astfel la infinit; forma acestei faimoase pro- 
bleme este exact aceea din Castelul, iar mobilul şi săgeata şi 
Ahile sînt primele personaje Kafkiene ale literaturii. În cel de-al 
doilea text pe care hazardul cărților mi l-a sortit, afinitatea nu 
se află în formă, ci în ton. E vorba despre un apolog al lui Han 
Yu, prozator din veacul al IX-lea. şi se află în admirabila 
Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948) de 
Margouli&s. Iată acel paragraf, misterios şi liniştit. pe care l-am 
notat: „Se admite în mod universal că unicornul este o fiinţă 
supranaturală şi de bun augur; astfel afirmă odele, analele, 
biografiile bărbaţilor iluştri. precum şi alte texte a căror 
autoritate este de neclintit. Chiar şi copiii şi femeile de rind au 
învăţat că unicornul constituie o prevestire bună. Însă acest 
animal nu figurează printre animalele domestice. nu totdeauna 
e uşor să-l descoperi, nu se supune unei clasificări. Nu sea- 
mănă cu taurul sau calul, nu seamănă cu lupul sau cu cerbul. 
Aşa stînd lucrurile, ne-am putea găsi în fața unicornului şi 
n-am fi siguri că e el. Ştim că un anume animal cu coamă e cal 
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şi un altul. înzestrat cu coarne, e taur. Nu ştim cum este 
unicornul“”.| 

Cel de-al treilea text provine dintr-un izvor mai previzibil: 
scrierile lui Kierkegaard. Afinitatea mentală a celor doi scriitori 
este un fapt pe care nimeni nu-l ignoră; ceea ce s-a mai 
remarcat. după cîte am ştiinţă, este că întîiul — Kierkegaard -. 
asemenea lui Kafka, a scris o mulțime de parabole religioase 
pe teme contemporane şi burgheze. Lowrie, în al său Kierkega- 
ard (Oxford University Press. 1938), transcrie două dintre ele. 
Una e istoria unui falsificator pus să verifice — necontenit aflat 
sub pază — bancnotele din Banca Angliei; tot astfel, Dumnezeu 
se va fi îndoit de Kierkegaard şi îi va fi încredinţat o misiune, 
ştiindu-l, tocmai, învechit în rele. Subiectul celeilalte este 
constituit de expedițiile spre Polul Nord. Parohii danezi decla- 
raseră din amvon că a participa la asemenea expediţii poate 
sluji eternei mîntuiri a sufletului. Admiseseră, totodată. că a 
ajunge la Pol e un fapt anevoios şi aproape imposibil, şi că nu 
toţi vor izbuti să întreprindă aventura. În cele din urmă, aveau 
să declare că oricare călătorie — din Danemarca la Londra, de 
exemplu, cu obişnuita cursă maritimă —, ori o plimbare dumi- 
nicală cu trăsura constituie, privite aşa cum se cuvine, ade- 
vărate expediţii la Polul Nord. Cea de-a patra dintre prefigu- 
rările pe care le-am găsit este poemul Fears and Scruples de 
Browning, publicat în 1876. Un individ are, sau îşi închipuie 
că are un prieten influent. N-a izbutit să-l vadă niciodată şi 
adevărul este că acela n-a putut, pînă în ziua relatării, să-i fie 
de folos în nici un fel, dar i se atribuie gesturi de mare noblețe. 
precum şi autentice scrisori. Sînt unii, însă, care pun la îndoială 
pomenitele gesturi, iar grafologii afirmă că scrisorile ar fi 
apocrife. În ultimul vers, personajul întreabă: „Și dacă priete- 
nul acesta ar fi... Dumnezeu?“ 

Notele mele înregistrează şi alte două povestiri. Una face 
parte din Histoires desobligeantes de Léon Bloy şi relatează 
Istoria a două personaje care au acasă, cu îmbelşugare, globuri 
terestre, atlasuri, ghiduri de căi ferate şi cufere, şi care mor 


l Necunoaştereu animalului sacru şi uciderea lui. infamantă on 
intimplătoare. de către mulţime sînt teme tradiţionale în literatura chineză 
Vezi ultimul capitol din Psychologie und Alchemie (Zürich. 1944). de June. 
cate cuprinde două stranii ilustrări. 
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fără a fi izbutit să părăsească vreodată orăşelul natal. Cealaltă 
se intitulează Carcassonne şi îi aparține Lordului Dunsay. O 
invincibilă oştire de războinici pornește dintr-un castel infinit. 
subjugă regate. întîlneşte monştri şi străbate pustiuri şi munţi. 
dar nu ajunge niciodată la Carcasonne. cu toate că, adesea. 
cetatea se desluşeşte în depărtare. (Această povestire reprezin- 
tă, cum lesne vom putea să observăm, reversul celei dinainte; 
în cea dintîi. nu poţi ieşi nicicînd dintr-un oraş: în cea de-a 
doua. nu izbuteşti să ajungi la el.) 

Dacă nu mă înşel, eterogenele texte pe care le-am enu- 
merat se aseamănă cu Kafka; dacă nu mă înşel, nu toate se 
aseamănă între ele. Acest din urmă fapt e cel mai semnificativ. 
In fiecare dintre textele amintite se manifestă specificul lui 
Kafka, într-o măsură mai mare sau mai mică, însă dacă Franz 
Kafka n-ar fi scris, n-am fi avut cum să-l percepem; sau, altfel 
spus, el n-ar fi existat. Poemul Fears and Scruples de Robert 
Browning profetizează opera lui Kafka. însă lectura noastră din 
Kafka nuanţează şi modifică sensibil lectura poemului lui 
Browning. Browning însuşi nu şi-l citea aşa cum îl citim noi 
astăzi. În vocabularul critic, termenul precursor este indis- 
pensabil, dar trebuie să încercăm să-l epurăm de orice cono- 
tație supusă polemicii ori rivalităţii. Fapt e că orice scriitor îşi 
făureşte precursorii. Demersul său transformă concepţia noastră 
despre trecut, întocmai cum transformă viitorull. În această 
corelaţie, identitatea sau pluralitatea oamenilor nu are nici o 
însemnătate. Întîiul Kafka din Betrachtung este în mai mică 
măsură precursorul acelui Kafka al miturilor sumbre şi al insti- 
tuțiilor atroce decît sînt Browning sau Lord Dunsay. 


Buenos Aires, 1951 


Trad. C. H. 


L Vezi T. S. Eliot. Points of View (1931). pp. 25-26. 
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DESPRE CULTUL CĂRŢILOR 


În cea de-a opta carte a Odiseei citim că zeii urzesc ne- 
fericiri pentru ca generaţiile viitoare să aibă ce să cînte: 
declaraţia lui Mallarmé „Lumea există pentru a ajunge într-o 
carte” pare să repete, cu treizeci de veacuri mai tîrziu, acelaşi 
concept al unei justificări estetice a răului. Ambele teologii, 
fără îndoială, nu coincid în întregime; cea a grecului cores- 
punde epocii cuvîntului rostit, cea a francezului, unei epoci a 
cuvîntului scris. Într-una se vorbeşte despre a cînta, iar în 
cealaltă despre cărți. O carte, oricare carte, e pentru noi un 
obiect sacru; Cervantes chiar, care n-asculta, poate, tot ce 
povesteau oamenii, citea pînă şi „hîrtiile rupte, culese de pe 
stradă”. Focul, într-una din comediile lui Bernard Shaw, ame- 
ninţă Biblioteca din Alexandria; cineva exclamă că e în 
primejdie să ardă memoria umanităţii, iar Caesar îi răspunde: 
„Las-o să ardă. Este memoria unor infamii”. Caesar-ul istoric, 
după părerea mea, ar fi încuviințat sau ar fi condamnat 
formularea pe care autorul i-o atribuie, însă n-ar fi socotit-o în 
nici un caz, cum o socotim noi, o glumă sacrilegă. Temeiul este 
limpede: pentru antici, cuvîntul scris nu era altceva decit un 
succedaneu al cuvîntului rostit. 

Se spune că Pitagora n-a scris; Gomperz (Griechische 
Denker, |, 3) lămureşte că a procedat astfel deoarece nutrea 
mai multă încredere în virtutea învăţăturii orale. Mai puternică 
decit simpla abţinere a lui Pitagora e mărturia neîndoielnică a 
lui Platon. Acesta, în Timaios, afirmă: „E anevoioasă trudă să-l 
descoperi pe făuritorul şi părintele acestui univers şi, odată 
descoperit. este cu neputinţă să-l dezvălui tuturor oamenilor”. 
iar în Phaidros narează o fabulă egipteană împotriva scriiturii 
(a cărei învăţare face ca oamenii să lase în părăsire exerciţiul 
memoriei şi să depindă de simboluri) şi spune despre cărţi că 
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sînt precum figurile pictate, „care par vii. dar nu răspund o 
vorbă la întrebările ce li se pun”. Pentru a atenua sau a elimina 
acest inconvenient, imaginează dialogul filosofic. Magistrul îşi 
alege discipolul, dar cartea nu-şi alege cititorii, care pot fi 
nemernici sau stupizi: această neîncredere platoniciană stăruie 
în cuvintele lui Clement din Alexandria, om de cultură păgînă: 
„Cel mai prevăzător lucru este să nu scrii niciodată. ci să pre- 
dai cu voce tare, căci cele scrise rămîn” (Stromateis). precum 
și în următoarele. aparținînd aceluiaşi tratat: „A scrie într-o 
carte toate lucrurile este totuna cu a lăsa o spadă în miinile 
unui copil". cuvinte ce amintesc de textele evangheliilor: ..Nu 
daţi cele sfinte cîinilor şi nici nu aruncaţi mărgăritarele voastre 
înaintea porcilor, ca nu cumva să le calce în picioare şi. 
întorcîndu-se, să vă sfişie pe voi“. Sentința aceasta îi aparţine 
lui Isus, cel mai de seamă dintre magiştrii orali, care o singură 
dată a scris nişte cuvinte, în ţărînă, şi nici un om nu le-a citit 
(loan, 8, 6). 

Clement Alexandrinul şi-a scris neîncrederea faţă de scri- 
itură către sfîrşitul veacului al II-lea; la sfîrşitul veacului al 
IV-lea, a început procesul mental care, trecînd prin multe gene- 
raţii. va culmina în predominarea cuvîntului scris asupra 
aceluia vorbit, a penei asupra glasului. Un admirabil hazard a 
vrut ca un scriitor să fixeze acea clipă (abia dacă exagerez 
numind-o clipă), în care a început vastul proces. Istoriseşte 
Sfîntul Augustin, în cartea a şasea din Confesiuni: „Cînd 
Ambrozie citea, îşi preumbla privirea asupra filelor. pătrun- 
zîndu-şi sufletul cu înţelesul lor, fără a rosti o vorbă şi fără a-şi 
clinti limba. De multe ori — căci orişicui i se îngăduia să intre, 
şi nici nu era obiceiul să i se dea de ştire cînd venea cineva — 
l-am văzut cum citea pe tăcute, şi niciodată în alt chip. şi după 
o vreme ne duceam, socotind că acel scurt răgaz care îi 
rămînea pentru a-şi griji cugetul. liber de învălmăşeala trebilor 
celorlalţi, n-ar fi voit să-i fie ocupat cu alte lucruri. temător. 
poate, ca nu cumva unul dintre cei ce-l ascultaseră vreodată, 
chinuit de anevoinţa unui text, să-i ceară desluşirea vreunui 
crimpei întunecat ori să voiască a-l desluşi împreună cu el. fapt 
care l-ar fi împiedicat să citească toate cărţile pe care simţea 
nevoia să le citească. Eu socot cum că citea în acest fel pentru 
a-şi cruța glasul, care lesne i se stingea. Oricare va fi fost 
gindul unui astfel de om. era. neîndoielnic. bun”. Sfintul 
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Augustin a fost discipolul Sfîntului Ambrozie. episcop al 
Milanului pe la anul 384: treisprezece ani mai tîrziu. în 
Numidia, şi-a redactat Confesiunile şi încă îl tulbura acest 
spectacol: un om într-o încăpere, cu o carte în faţă, citind fără 
a rosti cuvintelel. 

Omul acela trecea direct de la semnele scriiturii la intuiţie, 
omiţînd semnele sonore; strania artă pe care o iniţia, arta de a 
citi fără glas. avea să ducă la consecinţe uimitoare. Avea să 
ducă, după trecerea multor ani. la conceptul cărţii ca scop în 
sine, şi nu ca instrument al unui scop. (Acest concept mistic, 
transpus în literatura profană. va hotărî singularele destine ale 
lui Flaubert şi Mallarme, ale lui Henry James şi James Joyce.) 
Noţiunii unui Dumnezeu care vorbeşte cu oamenii pentru a le 
porunci sau a le interzice i se va suprapune noţiunea Cărţii 
Absolute, a Scriiturii Sacre. Pentru musulmani, „Coranul“ (nu- 
mit şi Cartea, Al Kitab) nu este o simplă lucrare a lui 
Dumnezeu, precum sufletele oamenilor sau universul; e unul 
dintre propriile Sale atribute, precum veşnicia Lui şi mînia Lui 
În capitolul al XIII-lea, citim că textul original, Muma cărții, 
se află depus în Ceruri. Muhammad-al-Ghazali, acel Algazel al 
scolasticilor, afirma: „Coranul se transcrie într-o carte, se 
rosteşte cu limba, se ţine minte cu inima şi, de bună seamă. 
dăinuie în miezul lui Dumnezeu şi nu-l strică nici trecerea prin 
paginile scrise, nici trecerea prin înţelegerea omenească”. 
George Sale observă că acel Coran, care n-a fost creat nici- 
cînd, nu este altceva decît ideea sau arhetipul său platonic; e 
verosimil ca Algazel să fi recurs, într-adevăr, la arhetipuri - 
transmise Islamului prin Enciclopedia Fraţilor Purităţii şi prin 
Avicena — pentru a justifica noţiunea de Mumă a Cărţii. 

Mai extravaganţi decît musulmanii s-au arătat evreii. În 
întîiul capitol al Bibliei lor se află celebra sentinţă: „ȘI a zis 
Dumnezeu: Să fie lumină! Şi a fost lumină“; cabaliştii au 
socotit că virtutea acestei porunci a Domnului a provenit din 


l Comentatorii observă că. în acea vreme. exista obiceiul de a citi cu 
glas tare. pentru a pătrunde mai bine înţelesul — căci nu existau semne de 
punctuație. nici măcar împărțire în cuvinte ~, precum şi de a citi în grup. 
pentru a diminua sau a înlătura inconvenientele produse de puţinătateu 
codicelor. Dialogul lui Lucian din Samosata. Împorriva unui neştiutor 


cumpărător de cărți. conţine o mărturie despre acest obicei din veacul al 
Il-lea 
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literele cuvintelor. Tratatul Sefer Yersirah (Cartea Creaţiei ). 
redactat în Siria sau Palestina către veacul al VI-lea. mărturi- 
seşte că Jehova al Oştirilor, Dumnezeul lui Israel şi Dumnezeu 
Atotputernicul, a creat universul prin numerele cardinale de la 
unu la zece şi prin cele douăzeci şi două de litere ale alfa- 
betului. Ideea că numerele ar fi instrumente sau elemente ale 
Creaţiei reflectă dogma lui Pitagora şi pe aceea a lui 
Jamblicus: ideea că literele ar îndeplini şi ele aceeaşi funcţie 
constituie indiciul noului cult al scriiturii. Al doilea paragraf 
din cel de-al doilea capitol rosteşte: „Douăzeci şi două de litere 
fundamentale; Dumnezeu le-a gravat, le-a combinat, le-a cîn- 
tărit, le-a schimbat între ele, şi din ele a făcut tot ceea ce este 
şi tot ceea ce va fi“. Apoi se dezvăluie care din litere e hărăzită 
a avea putere asupra aerului, şi care asupra apei, şi care asupra 
înțelepciunii, şi care asupra păcii, şi care asupra cugetului, şi 
care asupra somnului, şi care asupra mîniei, şi cum (de pildă) 
litera Kaf, hărăzită cu putere asupra vieţii. a slujit pentru 
formarea soarelui în lume, a zilelor de miercuri în an, şi a 
urechii stîngi în trup. 

Creştinii au ajuns şi mai departe. Ideea că divinitatea 
alcătuise o carte i-a făcut să-şi imagineze că alcătuise, de fapt. 
două, şi că cea de-a doua este chiar universul. Pe la începutul 
veacului al XVII-lea, Francis Bacon afirma, în Advancement of 
Learning. că Dumnezeu ne dăruieşte două cărţi, pentru a nu 
cădea în greşeală: cea dintii, Sfinta Scriptură, care dezvăluie 
voința Lui; cea de-a doua. tomul creaţiilor, care îi dezvăluie 
puterea, cea de-a doua fiind cheia celei dintîi. Bacon îşi 
propunea mult mai mult decît să facă o metaforă; el socotea că 
lumea e reductibilă la forme esenţiale (temperaturi. densități, 
greutăți, culori), care alcătuiesc, în număr limitat. un abece- 
darium naturae sau o serie de litere cu care se scrie textul 
universali. Sir Thomas Browne, pe la 1642. confirmă: „Două 


l În operele lui Galilei se întilneşte frecvent conceptul de univers-cante. 
Cea de-a doua secţiune a antologiei lui Favaro (Galileo Galilei: Pensieri, 
motti e sentenze, Firenze, 1949) se intitulează I libro della Natura. 
Transcriu următorul paragrat: Filosofia este scrisă în acea carte imensă care 
stă necontenit deschisă în fata ochilor noştri (vreau să spun. universul). dar 
care nu poate [i înţeleasă dacă mai întii nu se învaţă limba ei şi nu se 
deprind caracterele cu care este scrisă. Limba acestei cărți e matematica. iar 
caracterele ei sînt triunghiuri. cercuri şi alte figuri geometrice”. 


Di: 
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sint cărțile din care obişnuiesc să învăţ teologia: Sfînta 
Scriptură şi acel universal şi public manuscris care stă la 
vederea tuturor. Acei care nu L-au găsit în cea dintii, L-au 
desluşit în cea de-a doua“ (Religio Medici, |, 16). În acelaşi 
paragraf se citeşte: „Toate lucrurile sînt artificiale. căci Natura 
este Arta lui Dumnezeu“. Două sute de ani au trecut. şi sco- 
țianul Carlyle. în diverse pasaje ale operei sale şi mai cu seamă 
în eseul despre Cagliostro. a depăşit ipoteza lui Bacon; el a 
notat că istoria universală e o Scriptură Sacră pe care o 
descifrăm şi o scriem şovăielnic, şi în care sintem Şi noi scriși. 
Mai tîrziu. Leon Bloy avea să afirme: „Nu există pe faţa 
pămîntului o fiinţă umană în stare să spună cine este. Nimeni 
nu ştie care e rostul venirii lui pe lume, la ce slujesc propriile 
sale acte, sentimentele sale, ideile sale, nici care-i este numele 
adevărat, Numele său nepieritor în domnia Luminii... Istoria 
este un imens text liturgic, în care litere şi puncte nu valorează 
mai puţin decît versete sau capitole întregi, dar importanţa şi a 
unora şi a celorlalte e indeterminabilă şi e adînc tăinuită“ 
(L'Ame de Napoleon, 1912). Lumea, după Mallarmé. există 
pentru o carte; după Bloy, sîntem versete sau cuvinte sau litere 
ale unei cărți magice, şi cartea aceasta nesfirşită este singurul 
lucru care există în lume: este, mai bine zis, lumea. 


Buenos Aires, 1951 
Trad. C. H. 


PRIVIGHETOAREA LUI KEATS 


Cei care cunosc poezia lirică engleză nu vor uita Oda către 
o privighetoare, pe care John Keats, ttizic, sărac şi. poate. 
nefericit în dragoste, a compus-o într-o grădină din Hampstead. 
la vîrsta de douăzeci şi trei de ani, într-una din nopţile lunii 
aprilie a anului 1819. Keats auzise, în acea grădină suburbană, 
eterna privighetoare a lui Ovidiu şi a lui Shakespeare şi intuise 
dintr-o dată cît e de trecător el însuşi. faţă de suavul glas 
nepieritor al invizibilei păsări. Keats afirmase că poetul trebuie 
să facă poezii în mod firesc, aşa cum copacul face frunze; două 
sau trei ceasuri i-au fost de ajuns pentru a elabora pagina aceea 
de inepuizabilă şi nesfirşită frumuseţe. pe care abia dacă avea 
s-o mai cizeleze apoi; virtutea ei, pe cîte ştiu, n-a stîrnit nici un 
fel de discuţii: nu tot astfel interpretarea ei. Nodul problemei se 
află în penultima strofă. Omul. supus împrejurărilor şi morții. 
se adresează păsării. „pe care înfometate generații nu izbutesc 
s-o nimicească“ şi al cărei glas, acum. e to: acela pe care în 
cîmpiile Israelului. într-o îndepărtată seară. l-a auzit Ruth 
moabita. 

În monografia lui despre Keats. publicată în 1887. Sidney 
Colvin (corespondent şi prieten al lui Stevenson) a perceput 
sau a născocit o problemă care s-ar fi aflat în strofa pomenită. 
Redau interesanta lui declaraţie: ..Cu o eroare logică. reprezen- 
tînd, după părerea mea. şi o eroare poetică, John Keats opune 
caracterului tranzitoriu al vieţii umane. prin care înţelege viaţa 
individului. permanenţa vieţii păsării. prin care înţelege viaţa 
speţei“'. În 1895, Bridge a reluat această semnalare critică: F. R. 
Leavis a încuviințat-o în 1936 şi i-a adăugat următoarea ad- 
notare: „În mod firesc. eroarea inclusă în acest concept 
probează intensitatea sentimentului care a zămislit-o”. Keats. in 
prima strofă a poemului său. numise privighetoarea driadă: un 
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alt critic. Garrod, a invocat cu toată seriozitatea argumentul 
acesta. lămurind că, în cea de-a şaptea strofă. pasărea e nemu- 
ritoare din pricină că este o driadă. o zeitate a pădurii. Amy 
Lowell a dovedit mai multă intuiţie: „Cititorul care are o scîn- 
teie de sens imaginativ sau poetic va intui pe dată că autorul nu 
se referă la privighetoarea care cîntă în clipa aceea. ci la 
specie”. 

Cinci opinii emise de cinci critici. îndepărtați în timp sau 
actuali. se află reunite aici: socot că, dintre toate, cea mai puțin 
vană este aceea a scriitoarei americane Amy Lowell, dar nu 
pot îi de acord cu opoziţia postulată de ea între efemera privi- 
ghetoare din acea noapte şi privighetoarea generică. Cheia, 
cheia exactă a strofei, s-ar afla, socotesc, într-un paragraf 
metafizic al lui Schopenhauer, care nu citise oda lui Keats 
niciodată. 

Oda către o privighetoare datează din 1819; în 1844 a 
apărut cel de-al doilea volum din Lumea ca voință și repre- 
zenture. În capitolul 41 citim: „Să ne întrebăm în mod sincer 
dacă rînduneaua din vara aceasta e alta decît rînduneaua din 
vara cea dintii şi dacă, între una şi cealaltă, miracolul extragerii 
din neant s-a petrecut, cu adevărat, de milioane de ori. pentru a 
fi zădărnicit, de tot atitea ori, de către anihilarea absolută. Cel 
ce mă va auzi susţinînd că pisica aceasta care se joacă în fata 
mea e cea care sărea şi făcea ghiduşii, tot în acelaşi loc, cu trei 
sute de ani în urmă. poate să creadă despre mine ce pofteşte, 
dar nebunia e cu mult mai mare dacă-şi imaginează că. în mod 
fundamental. pisica este diferită”. Altfel spus, individul e. 
într-un fel. specia, iar privighetoarea lui Keats e şi privi- 
ghetoarea lui Ruth. 

Keats. care, fără exagerată nedreptate, a putut scrie: „Nu 
ştiu nimic, nu am citit nimic", a desluşit, în paginile cine ştie 
cărui dicţionar şcolar, spiritul grec; o dovadă extrem de subtilă 
a acestei divinaţii sau re-inventări e faptul de a fi intuit. în 
cenuşia privighetoare a unei nopţi, privighetoarea platoniciană 
Keats. incapabil. poate, de a defini cuvîntul arhetip, a anticipat 
cu un sfert de veac o teză a lui Schopenhauer. 

Astfel dificultatea fiind lămurită, mai rămîne de lămurit oa 
doua problemă, de o natură cu totul diferită. Cum de nu s-au 
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gîndit la această interpretare evidentă Garrod şi Leavis şi 
ceilalţi?! Leavis este profesor într-unul din colegiile de la 
Cambridge - oraşul care. în veacul al XVII-lea. i-a reunit şi 
denumit pe acei Cambridge Platonists: Bridges a scris un poem 
platonician intitulat The Fourth Dimension: simpla enumerare 
a acestor fapte pare să agraveze enigma. Dacă nu mă înşel. 
soluția ei derivă dintr-o caracteristică esenţială a eindirii 
britanice. 

Coleridge observă că toți oamenii se nasc aristotelici sau 
platonicieni. Cei din urmă simt clasele. ordinele şi genurile ca 
realități; cei dintii. ca generalizări; pentru platonician, limbajul 
nu este altceva decît un aproximativ joc de simboluri: pentru 
aristotelician, e harta universului. Platonicianul ştie că univer- 
sul este, într-un fel, un cosmos. o ordine; această ordine. pentru 
aristotelician, poate fi o eroare sau o ficţiune a cunoaşterii 
noastre parțiale. Parcurgînd latitudini şi epoci, cei doi anta- 
gonişti nemuritori îşi schimbă numele şi dialectul: unul este 
Parmenide. Platon, Spinoza. Kant. Francis Bradley; celălalt. 
Heraclit. Aristotel. Locke, Hume. William James. În şcolile 
anevoioase ale Evului Mediu. toţi îl invocă pe Aristotel, 
maestru al rațiunii umane (Convivio. IV. 2) însă nominaliştii 
sînt Aristotel, realiştii sînt Platon. Nominalismul englez din 
veacul al XIV-lea reînvie în rigurosul idealism englez din 
veacul al XVIII-lea; economia formulei lui Occam entia non 
sunt multiplicanda praeter necessitatem îngăduie sau prefi- 
gurează nu mai puţin limitativul esse est percipi. Oamenii. 
spuse Coleridge, se nasc aristotelici sau platonicieni: despre 
tipul mental englez se poate afirma că s-a născut aristotelic. 
Real. pentru acest tip mental. este nu conceptul abstract. ci 
individul; nu privighetoarea generică. ci privighetorile con- 
crete. Este firesc, este aproape inevitabil ca în Anglia să nu se 
înțeleagă aşa cum se cuvine Oda către o privighetoare. 

Nimeni să nu citească o reprobare ori un dispret în cu- 
vintele de mai sus. Englezul alungă genericul simțind că 
individualul este ireductibil. inasimilabil şi impar. Un scrupul 


| Listă la care ar trebui să-l adăugăm pe genialul poet William Butler 
Yeats. care. în prima strofă din Sailing ro Byzantiun, vorbeşte despre 
emuritoarele generaţii” de păsări. cu aluzie deliberată sau involuntară la 
Odă Vezi T. R. Henn. The Lonely Power. 1950. p 241. 
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de ordin etic şi nu o incapacitate speculativă îl împiedică să 
vehiculeze abstracţiuni, aşa cum fac germanii. Nu înţelege Oda 
către o privighetoare, şi această valoroasă incomprehensiune îi 
îngăduie să fie Locke. să fie Berkeley şi să fie Hume. precum 
şi să fi redactat, cu aproape şaptezeci de ani în urmă, 
neascultatele şi profeticele avertismente ale /ndividului împo- 
triva Statului. 

Privighetoarea, în mai toate limbile pămîntului, se bucură 
de nume armonioase (nightingale, Nachtigall, usignolo), de 
parcă oamenii, în mod instinctiv, ar fi voit ca aceastea să nu fie 
mai prejos de cîntul care i-a fermecat. Atît de mult au pro- 
slăvit-o poeţii, încît a devenit aproape ireală: mai puţin înrudită 
cu ciocîrlia decît cu îngerul. De la enigmele saxone din Cartea 
de la Exeter (..eu, cîntăreţ străvechi al înserării, le aduc celor 
aleşi bucuria în cetăţi“), pînă la tragica Atalanta a lui 
Swinburne. infinita privighetoare a cîntat necontenit în lite- 
ratura britanică; Chaucer şi Shakespeare o celebrează, Milton 
şi Matthew Arnold de asemenea, însă John Keats este acela 
care se contopeşte în mod fatal cu imaginea ei, aşa cum Blake 
se contopeşte cu aceea a tigrului. 


Trad. C. H. 


OGLINDA ENIGMELOR 


Convingerea că Sfînta Scriptură are (pe lingă valoarea sa 
literară) o valoare simbolică este străveche şi nu este iraţio- 
nală: apare la Filon din Alexandria, la cabalişti, la 
Swedenborg. De vreme ce faptele povestite în Sfînta Scriptură 
sînt adevărate (Dumnezeu este Adevărul, Adevărul nu poate 
minţi şi aşa mai departe), trebuie să admitem că oamenii, cînd 
le înfăptuiesc, joacă orbește o dramă tainică, hotărită şi 
premeditată de Dumnezeu. De aici pînă la a socoti că istoria 
universului — şi, în cadrul său, vieţile noastre în ansamblu şi 
fiecare detaliu al lor, oricît de mărunt ar fi — are fără îndoială o 
valoare simbolică nu este o distanţă prea mare. Probabil că 
mulți au Și străbătut-o; nimeni, însă, în chip atît de surprinzător 
ca Léon Bloy. (În fragmentele psihologice ale lui Novalis şi în 
acel volum al autobiografiei lui Machen intitulat The London 
Adventure există o ipoteză asemănătoare, potrivit căreia lumea 
exterioară — formele, temperaturile, luna — reprezintă un limbaj 
pe care noi, oamenii, l-am uitat sau abia îl mai desluşim... 
Acelaşi lucru îl spune De Quinceyl: „Pînă şi sunetele iraționale 
ale globului trebuie să fie tot atitea algebre şi limbaje care. 
într-un fel sau altul, îşi au dezlegările corespunzătoare, 
gramatica lor strictă şi sintaxa lor proprie. astfel încît lucrurile 
cele mai mărunte din univers pot fi oglinzi secrete ale celor 
mai mari“. ) 

"Un verset al Sfintului Apostol Pavel (Întiia epistolă către 
Corinteni, XIII, 12) l-a inspirat pe Léon Bloy: Videmus nunc 
per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc 
cognosco eX parte: tunc autem cognoscam sicul et COgnitus 
sum. Torres Amat traduce, în mod lamentabil: „In prezent nu îl 


| Writings. 1896. volumul |. p. 1209. 
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vedem pe Dumnezeu decit ca intr-o oglindă şi sub forma unor 
imagini obscure: atunci însă îl vom vedea faţă către faţă. Eu nu 
ÎI cunosc acum decit în chip imperfect: atunci însă Å voi 
cunoaşte cu vedere limpede. precum am fost cunoscut şi eu”. 
Peste 44 de cuvinte vorbesc pentru numai 22. Este de 
neconceput o vorbărie mai anostă. Cipriano Valera este mai 
fidel: „Căci vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură. iar 
atunci vom vedea faţă către faţă. Acum cunosc în parte, dar 
atunci voi cunoaşte pe depiin. precum am fost cunoscut şi eu”. 
Torres Amat este de părere că versetul se referă la viziunea 
noastră despre divinitate, pe cînd Cipriano de Valera (şi Léon 
Bloy ). la viziunea noastră generală. 

Din cîte ştiu. Bloy nu a dat ipotezei sale o formă definitivă 
În cuprinsul operei sale fragmentare (în care răsar la tot pasul. 
cum ştim cu toţii. văicăreala şi jignirile) întîlnim versiuni sau 
fațete distincte. lată cîteva dintre ele, pe care le-am recuperat 
din tînguitoarele pagini ale operelor Le mendiant ingrat, Le 
Vieux de la Montagne şi L'invendable. Nu cred că le-am 
epuizat: sper ca vreun specialist în Léon Bloy (cum eu nu sint) 
să le completeze şi să le rectifice. 

Prima datează din iunie 1894. O traduc astfel: „Spusele 
Sfîntului Apostol Pavel: Videmus nunc per speculum in 
aenigmate ar fi ca o lucarnă pentru a ne cufunda în adevăratul 
Abis care este sufletul omului. Înspăimîntătoarea imensitate a 
abisurilor cerului este o iluzie. un reflex exterior al abisurilor 
noastre, percepute «ca într-o oglindă». Trebuie să ne întoarcem 
privirile şi să înfăptuim o astronomie sublimă în infinitul 
sufletelor noastre, pentru care Dumnezeu a vrut să moară... $i 
dacă vedem Calea Lactee, acest lucru se întîmplă pentru că ea 
există cu adevărat în sufletul nostru“. Ă 

A doua este din luna noiembrie a aceluiaşi an. „Imi adu 
aminte de una dintre cele mai de demult idei ale mele. Țarul 
este conducătorul şi tatăl spiritual a o sută cincizeci de mili- 
oane de oameni. O răspundere îngrozitoare ce este doar 
aparentă. Poate că în faţa lui Dumnezeu nu e răspunzător decit 
de cîteva fiinţe omeneşti. Dacă săracii din imperiul său sin 
oprimaţi în timpul domniei lui. dacă această domnie generează 
catastrofe imense. cine ştie dacă nu cumva servitorul care- 
lustruieşte cizmele nu este adevăratul şi singurul vinovat” În 
orinduiala misterioasă a Profunzimii, cine este cu adevărul 
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tarul, cine regele şi cine se poate lăli cu faptul de a fi un 
simplu servitor?” 

A treia este o scrisoare scrisă în decembrie. „Totul este 
simbol. pînă şi durerea cea mai sfişietoare. Sîntem nişte ființe 
care dorm şi strigă în somn. Nu ştim dacă lucrul care ne 
indurerează în momentul de faţă nu este chiar principiul secret 
al bucuriei noastre de mai tirziu. Vedem acum. afirmă Sfintul 
Apostol Pavel. per speculum in aenigmate. ceea ce, cuvint cu 
cuvînt, ar însemna: «în enigmă, prin mijlocirea unei oglinzi», 
şi nu vom vedea altfel pînă la sosirea Aceluia ce este cuprins 
de flăcări şi trebuie să ne înveţe toate lucrurile.” 

A patra datează din mai 1904. „Per speculum in aenigmate. 
spune Sfintul Apostol Pavel. Vedem toate lucrurile pe dos. 
Cînd credem că dăm, primim, şi aşa mai departe. Atunci (îmi 
spune un apropiat suflet tulburat) noi sîntem în cer. iar 
Dumnezeu pătimeşte pe pămînt.“ 

A cincea este din mai 1908. „Înspăimîntătorul gînd al 
loanei, cu privire la textul Per speculum. Bucuriile acestei lumi 
ar fi chinurile iadului văzute pe dos, într-o oglindă.” 

A şasea este din 1912. Apare în fiecare pagină din L'Ame 
de Napoleon, carte al cărei scop este să descifreze simbolul 
Napoleon, socotit precursor al altui erou — de asemenea om şi 
simbol — care se află tăinuit în viitor. Îmi este de ajuns să citez 
două pasaje. Primul: „Fiecare om există pe pămînt pentru a 
simboliza un lucru neştiut de el şi pentru a alcătui o particulă. 
sau poate un munte, din invizibilele materiale ce vor sluji la 
înălţarea Cetăţii lui Dumnezeu”. Al doilea: .„Nu există pe lume 
vreo fiinţă omenească în stare să spună cu certitudine cine este. 
Nimeni nu ştie ce i-a fost hărăzit să facă în această lume, 
care-i rostul faptelor sale, al resentimentelor şi ideilor sale, nici 
care-i este numele adevărat, Numele său nepieritor scris în 
catastiful Luminii... Istoria este un imens text liturgic. în care 
ioturile şi punctele nu sînt mai importante decît versetele sau 
capitolele în întregime, însă importanţa unora sau a celorlalte 
este nedeterminată şi adînc tăinuită”. 

Paragrafele anterioare vor părea pesemne cititorului simple 
mărturisiri de gratitudine din partea lui Bloy. Din cîte ştiu cu, 
nu a încercat niciodată să le dezvolte cu o argumentaţie mai 
strinsă. Eu aş îndrăzni să le consider verosimile şi probabil 
inevitabile în cadrul doctrinei creştine. Bloy (repet) nu a tăcut 
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altceva decit să aplice Creaţiei intregi metoda pe care cabaliştii 
evrei au aplicat-o Sfintei Scripturi. Ei au socotit că o operă 
dictată de Sfintul Duh este un text absolut: cu alte cuvinte, este 
un text în care raportul hazardului tinde către zero. Această 
premisă superbă a unei cărţi impenetrabile în faţa hazardului, a 
unei cărţi care este mecanismul unor țeluri infinite, i-a 
îndemnat să permute cuvintele, să adune valorile numerice ale 
literelor, să ţină seama de forma lor, să se întrebe care este 
semnificația scrierii cu minuscule sau majuscule. să caute 
acrostihuri şi anagrame şi să asculte de o serie întreagă de 
rigori exegetice. A le ironiza este la îndemîna oricui. În favoa- 
rea lor pledează însă ideea că nimic nu poate fi întîmplător în 
opera unei inteligenţe infinitel. Léon Bloy postulează acest 
caracter hieroglific — caracterul scriiturii divine, al criptografiei 
îngerilor — în toate clipele şi în toate ființele de pe lume. 
Superstiţiosul crede că poate pătrunde tainele acestei scrieri 
organice: treisprezece comeseni alcătuiesc simbolul morţii: un 
opal galben. simbolul nefericirii... 

Este un lucru îndoielnic dacă lumea are sau nu vreun 
înțeles; şi mai îndoielnic este faptul că ar putea să aibă un 
înţeles dublu sau triplu. va observa cititorul incredul. Eu înţeleg 
că aşa este: dar înţeleg că lumea hieroglifică postulată de Bloy 
este cea mai potrivită cu demnitatea acelui Dumnezeu inte- 
lectual al teologilor. 

Nici un om nu ştie cine este, a afirmat Leon Bloy. Nimeni 
nu s-a priceput mai bine decît el să ilustreze această ignoranță 
a fiecăruia dintre noi. Se credea un catolic riguros şi a fost un 
continuator al cabaliştilor. un frate tainic al lui Swedenborg şi 
Blake: plăsmuitori de erezii. 


Trad. A. I 


| Ce este v inteligentă infinită? va dori. probabil, să afle cititorul. Nu 
există teolog care să nu o defincască: cu prefer să dau un exemplu. Pașii pe 
care-i face un om, din ceasul naşterii sale pină în acela al morţii. trasează in 
timp o figură cu neputinţă de pătruns cu mintea noastră. Inteligența Divini 
intuicște instantaneu această figură. aşa cum oamenii recunosc imediat un 
triunghi. lar această figură are (probabil) functia ei precisă în economia 
uni versului. 
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DOUĂ CĂRŢI 


Ultima carte a lui Wells — Guide to the Ney World. A 
Handbook of Constructive World Revolution — riscă să pară. la 
prima vedere. o simplă enciclopedie de injurii. În paginile sale 
foarte limpezi sînt demascaţi Fiihrerul, „care ţipă ca un vier 
castrat”: şi Goering, „distrugătorul de oraşe care. chiar a doua 
zi. mătură cioburile şi preia sarcinile din ajun“; şi Eden. 
„nemîngiiatul văduv, chintesenţa Ligii Naţiunilor“; şi Stalin, 
care, într-un limbaj incredibil. continuă să apere dictatura 
proletariatului, „deşi nimeni nu știe ce este proletariatul şi nici 
cum şi unde dictează“; şi „absurdul Ironside“; şi generalii din 
armta franceză, „biruiţi de conştiinţa propriei lor incompetente, 
de tancurile fabricate în Cehoslovacia, de vocile şi zvonurile de 
la radio şi de curierii care merg pe bicicletă“: şi „voinţa 
evidentă a înfrîngeni“ (will for defeat) de care a dat dovadă 
aristocrația britanică“. şi „ranchiunosul azil“ care a fost Irlanda 
de Sud; şi Ministerul englez al Afacerilor Externe, „ce pare să 
nu precupeţească nici un efort pentru ca Germania să cîştige 
războiul pe care l-a şi pierdut“; şi Sir Samuel Hoare, „un 
prostănac din punct de vedere moral şi mental“; şi nord-ame- 
ricanii şi englezii, „care au trădat cauza liberală a Spaniei”: şi 
cei care socotesc că acest război „este un război al ideolo- 
giilor” şi nu o formulă criminală a „dezordinii prezente”: şi 
naivii care presupun că este de ajuns să-i exorcizezi sau să-i 
distrugi pe cei doi demoni. Goering şi Hitler. pentru ca lumea 
să fie un paradis. 

Am enumerat cîteva invective ale lui Wells: din punct de 
vedere literar, nu sînt vrednice de luare-aminte: cîteva mi se 
par nedrepte, dar ele dovedesc imparţialitatea urii sau indig- 
nării sale. Dovedesc totodată libertatea de care se bucură 
scriitorii în Anglia, chiar în ceasurile fierbinţi ale unei bătălii. 
Mai importante. decît aceste indispoziţii sarcastice (dintre care 
am citat doar cîteva şi ar fi foarte uşor să le triplăm sau să le 
impătrim ) este doctrina acestui manual revoluţionar. Această 
doctrină se poate rezuma la următoarea dilemă: ori Anglia îşi 
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identitică propria cauză cu aceea a revoluţiei generale (a unei 
lumi federative), ori victoria este inaccesibilă şi inutilă. În 
capitolul XIE (p. 48-54) sînt stabilite fundamentele lumii noi. 
In cele trei capitole finale sînt discutate citeva probleme 
minore. 

In mod surprinzător, Wells nu este nazist. Spun în mod 
surprinzător deoarece aproape toţi contemporanii mei sint. deşi 
ei tăgăduiesc ori nu-şi dau seama de acest lucru. Începînd din 
1925, nu există publicist care să nu afirme că faptul inevitabil 
şi banal de a te fi născut într-o anumită țară şi de a apartine 
unei anumite rase (ori unui anumit amestec de rase) ar fi un 
privilegiu deosebit şi un talisman suficient. Apărătorii demo- 
craţiei. care se cred foarte diferiţi de Goebels, cer cititorilor, in 
acelaşi limbaj folosit de duşman, să asculte bătăile unei inimi 
ce face să răsune cele mai intime porunci ale sîngelui şi 
pămîntului. [mi aduc aminte că în timpul războiului civil 
spaniol s-au purtat nişte discuţii indescifrabile. Unii se declarau 
republicani; alţii, naționaliști; alții, marxişti; cu toţii, folosind 
un vocabular de Gauleiter, vorbeau despre Rasă și despre 
Popor. Pină şi oamenii secerii şi ciocanului se dovedeau 
rasişti... De asemenea îmi aduc aminte, cu stupoare, de o 
întrunire convocată pentru a combate antisemitismul. Din mai 
multe motive nu sînt un antisemit; principalul motiv este faptul 
că deosebirea dintre evrei şi ne-evrei mi se pare, în general, 
nesemnificativă; uneori, este iluzorie şi imperceptibilă. Nimeni. 
în acele clipe. nu a fost dispus să-mi împărtăşească părerea, au 
jurat cu toţii că un evreu german se deosebeşte foarte mult de 
un german. În zadar le-am amintit că acelaşi lucru îl susține şi 
Adolf Hitler; în zadar am încercat să-i fac să-şi dea seama că o 
întrunire împotriva fascismului nu ar trebui să îngăduie 
doctrina unei Rase Superioare; în zadar am invocat chibzuita 
declaraţie a lui Mark Twain: „Eu nu întreb cărei rase îi 
aparţine un om: îmi ajunge faptul că este o fiinţă umană; 
nimeni nu poate fi ceva mai josnic” (The Man that Corrupted 
Hadleyburg, p. 204). 

In această carte, ca şi în altele — The Fate of Homo 
Sapiens. 1939: The Common Sense of War and Peace, 1940 -, 
Wells ne îndeamnă să ne amintim că înainte de orice altceva 
sîntem oameni şi să ne înfrinăm Jalnicele noastre trăsături 
distinctive. oricît ar fi ele de patetice ori pitoreşti. Într-adevăr. 
această reprimare nu este exagerată: se mulţumeşte să ceară 
statelor. pentru o mai bună convieţuire a lor, ceea ce o politeţe 
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elementară cere din partea indivizilor. „Nici un om cu scaun la 
cap — declară Wells — nu crede că oamenii din Marea Britanie 
alcătuiesc un popor ales, o specie mai nobilă de nazişti. care îşi 
dispută cu germanii hegemonia lumii. Sînt luptătorii din linia 
intii a frontului omenirii. Dacă nu apără acest front, atunci nu 
sint nimic. Această datorie constituie un privilegiu.” 

Let the People Think este titlul unei selecţii din eseurile lui 
Bertrand Russell. Wells. în opera pe marginca căreia am schiţat 
comentariul de mai sus, ne cere stăruitor să regindim istoria 
lumii fără preferinţe de natură geografică, economică sau 
etnică; Russell se arată dispus, de asemenea, să ne dea sfaturi 
de universalitate. În cel de-al treilea articol — Free thought and 
official propaganda — propune ca în şcolile primare să se 
predea arta de a citi ziarele cu neîncredere. Cred că această 
disciplină socratică nu ar fi inutilă. Dintre persoanele pe care le 
cunosc, foarte puţine o deslușesc cît de cît. Se lasă amăgite de 
meșteşugite trucuri tipografice sau sintactice; socotesc că un 
fapt s-a petrecut pentru că ştirea despre el a fost tipărită cu 
litere de-o şchioapă: confundă adevărul cu un corp de literă: nu 
vor să înţeleagă că afirmaţia: Toate încercările agresorului de 
a înainta dincolo de sectorul B au suferit un eşec sîngeros este 
un simplu eufemism pentru a admite pierderea sectorului B. Ba 
încă şi mai rău: practică un soi de magie, socotesc că a 
exprima o temere înseamnă a colabora cu duşmanul... Russell 
propune ca statul să încerce să-i imunizeze pe oameni 
împotriva acestor prevestiri şi sofisme. Sugerează. de pildă, ca 
elevii să studieze ultimele înfrîngeri ale lui Napoleon prin 
intermediul buletinelor din Moniteur, în mod vădit triumfaliste. 
Propune teme ca aceasta: după ce au studiat, pe baza textelor 
englezeşti, istoria războiului cu Franţa. elevii să rescrie această 
istorie din punctul de vedere al francezilor. „Naţionaliştii” 
noştri practică de pe acum această metodă paradoxală: predau 
istoria Argentinei din punctul de vedere spaniol, dacă nu din 
cel al triburilor quechua sau guerandi. 

Dintre celelalte articole. nu cel mai puţin reuşit mi s-a 
părut Genealogia fascismului. Autorul observă de la bun 
început că faptele politice apar din speculaţii mult anterioare şi 
că, de obicei, trece mult timp de la răspîndirea unei doctrine 
pînă la aplicarea ei. Aşa şi este: „actualitatea arzătoare” care ne 
exasperează sau ne înflăcărează şi care adesea ne anihilează nu 
este altceva decit reverberaţia impertectă a unor discuţii mai 
vechi. Hitler. înspăimântător prin soldaţii săi înarmaţi pină-n 
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dinţi Şi prin Spionii săi nevăzuţi. este un pleonasm al lui 
Carlyle (1795-1881) şi chiar al lui J.G. Fichte (1762-1814); 
Lenin este o transcriere a lui Karl Marx. De aceea adevăratul 
intelectual ocoleşte dezbaterile contemporane: realitatea este 
întotdeauna anacronică. 

Russell le impută lui Fichte şi Carlyle teoria fascismului. 
Primul, în a patra şi a cincea dintre faimoasele Reden an die 
deutsche Nation. susţine superioritatea germanilor în ceea ce 
priveşte posesia neîntreruptă a unei limbi curate. Această opi- 
nie este extrem de înşelătoare; putem presupune că nu există 
pe lume o limbă pură (chiar dacă ar fi pure cuvintele, nu tot 
astfel sînt şi reprezentările; chiar dacă puriştii rostesc în 
spaniolă deporte. reprezentarea lor mentală este tot englezescul 
sport): am putea să observăm că germana este mai puţin 
„pură“ decît limba bască sau limba hotentoţilor; ne-am putea 
întreba de ce este oare preferabilă o limbă neamestecată... Mai 
complexă şi mai elocventă este contribuţia lui Carlyle. Acesta, 
în 1843, a scris că „democrația“ este disperarea de a nu 
găsi eroi care să ne conducă. In 1870 a aclamat victoria Ger- 
maniei — „răbdătoare, nobilă, profundă, solidă şi evlavioasă”. 
asupra Franţei - „fanfaronă, înfumurată, teatrală, certăreață, 
agitată, hipersensibilă“ (Miscellanies, volumul al şaptelea. 
p. 251). A lăudat Evul Mediu, a condamnat sforăitoarele dis- 
cursuri parlamentare, a apărat memoria zeului Thor, a lui 
Wilhelm Bastardul, a lui Knox, a lui Cromwell, a lui Frederic 
al II-lea, a taciturnului preşedinte paraguayan Francia şi a lui 
Napoleon, a tînjit după o lume care să nu fie un „haos înzestrat 
cu urne electorale“, a detestat abolirea sclaviei, a propus 
transformarea statuilor — „îngrozitoare solecisme de bronz” 
— în folositoare căzi de bronz, a elogiat pedeapsa cu moartea. 
a fost încîntat de ideea ca în fiecare localitate să existe o 
cazarmă, a adulat, şi a inventat, Rasa Teutonică. Cei ce doresc 
să afle şi alte imprecaţii sau divinizări pot să apeleze la Pasi 
and Present (1843) şi Laiterday Pamphlets. care sînt din 1850. 

Bertrand Russell conchide: „Într-un anumit fel, putem 
afirma pe drept cuvînt că atmosfera de la începutul veacului al 
XVII-lea era raţională, pe cînd cea din vremea noastră este 


antiraţională”. Aş elimina timidul adverb care stă în capul 
frazei. 


Trad. A. | 
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ÎNSEMNĂRI DESPRE 23 AUGUST 1944 


Această zi animată mi-a prilejuit trei uimiri eterogene: li- 
mita fizică a fericirii mele, cînd am aflat vestea eliberării 
Parisului; descoperirea faptului că o emoție colectivă poate să 
nu fie lipsită de nobleţe; enigmaticul şi binecunoscutul 
entuziasm al multor adepţi ai lui Hitler. Ştiu că a examina acest 
entuziasm presupune să-mi asum riscul de a semăna cu acei 
hidrografi inutili care voiau să ştie de ce este de ajuns un sin- 
gur rubin pentru a opri curgerea unui rîu; mulţi mă vor acuza 
că cercetez un fapt himeric. Acesta, totuşi, s-a petrecut, şi mii 
de oameni din Buenos Aires pot depune mărturie. 

Dintru bun început, am înţeles că era de prisos să-i întreb 
chiar pe cei în cauză. Oamenii aceştia cameleonici s-au obiş- 
nuit să fie atît de incoerenţi, încît au pierdut orice noţiune a 
obligaţiei de a se justifica; ridică în slăvi rasa germanică, dar 
detestă America „saxonă“; osîndesc Tratatul de la Versailles. 
dar aplaudă prodigioasa maşinărie Blitzkrieg: sînt antisemiţi. 
dar practică o religie de origine ebraică; binecuvîntează războ- 
iul submarin, dar resping cu tărie actele britanice de piraterie: 
denunță imperialismul, dar justifică şi susţin teza spaţiului 
vital; îl idolatrizează pe San Martin, dar socotesc că indepen- 
denta Americii a fost o greşeală; aplică învăţăturile lui Isus 
faptelor săvîrşite de Anglia, dar celor comise de Germania le 
aplică învăţătura lui Zarathustra. 

A fost un bun prilej să mă gîndesc de asemenea că orice 
incertitudine era de preferat unui dialog cu aceşti fanatici 
adepţi ai haosului. pe care repetarea la nesfîrşit a interesantei 
formule sînt argentinian îi scuteşte de onoare şi evlavie. De 
altminteri. nu a anunţat Freud şi n-a intuit Walt Whitman că 
oamenii dispun de foarte puţine informaţii cu privire la cauzele 
profunde ale comportamentului lor? Pesemne. mi-am spus. 
farmecul simbolurilor Paris şi eliberare este atit de puternic, 
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incit adepţii lui Hitler au uitat că înseamnă o înfrîngere a 
armatei lui. Obosit. m-am oprit la presupunerea că noutatea și 
teama şi simpla adeziune la realitate crau tot atitea explicaţii 
verosimile ale acestei probleme. 

Citeva nopți mai tîrziu, o carte şi o amintire m-au făcut să 
înţeleg. Cartea era Man and Superman de Shaw: pasajul la care 
mă refer este acela care înfățișează visul metafizic al lui John 
Tanner. unde se afirmă că groaza de Infern se datorează irea- 
lităţii lui; idee care poate fi comparată cu doctrina altui 
irlandez, John Scott Erigen, care a tăpăduit existenţa păcatului 
şi a răului şi a afirmat răspicat că toate făpturile, inclusiv 
Diavolul, se vor întoarce la Dumnezeu. Mi-am amintit acea zi, 
reversul perfect şi odios al zilei de 23 august: 14 iunie 1940, 
Un germanofil, de al cărui nume nu vreau să-mi aduc aminte, a 
intrat în casa mea: stînd în picioare, a anunţat din ușă impor- 
tanta veste: armata nazistă ocupase Parisul. M-a cuprins o 
tristeţe amestecată cu silă şi cu o senzaţie de sfirşeală. Mi-a 
atras atenţia un lucru pe care nu-l puteam înţelege: insolența 
bucuriei lui dezlănţuite nu justifica nici glasul tunător, nici 
graba cu care îmi adusese la cunoştinţă vestea. A adăugat că în 
scurt timp această armată avea să-şi facă intrarea în Londra. 
Orice împotrivire era zadarnică. Nimic n-ar fi putut opri vic- 
toria. Atunci am înţeles că şi el era înspăimiîntat. 

Nu ştiu dacă faptele pe care le relatez au nevoie de lămurin 
suplimentare. Cred că le pot interpreta astfel: pentru europeni 
şi americani există o ordine — o singură ordine — posibilă. 
aceea care a purtat cîndva numele Romei şi care acum este 
cultura Occidentului. A fi nazist (a te juca de-a barbaria ener- 
gică, a te juca de-a vikingul, de-a tătarul, de-a cuceritorul din 
veacul al XVI-lea, de-a gaucho, de-a pieile-roşii ) este pînă la 
urmă o neputinţă mentală şi morală. Nazismul păcătuieşte prin 
irealitate. întocmai ca iadul lui Erigen. E nelocuibil; oamenii 
nu pot decit să moară pentru el, să mintă pentru el, să ucidă şi 
să se scalde în sînge pentru el. Nimeni. în singurătatea pro- 
fundă a eului său. nu-şi poate dori să izbiîndească. Indrăznesc 
să afirm: Hitler dorește să fie învins. Hitler colaborează. orbeş- 
te. cu inevitabilele armate care îl vor anihila, așa cum vulturul 
şi dragonul (care nu puteau să nu ştie că erau nişte monștri) 
colaborau, în mod misterios, cu Hercule. 

Trad. L D. 
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DESPRE VATHIEK 
DE WILLIAM BECKFORD 


Wilde îi atribuie lui Carlyle următoarea glumă: o biografie 
a lui Michelangelo care să nu pomenească nici măcar o dată 
operele lui Michelangelo. Atît de complexă este realitatea. atit 
de fragmentară şi de simplificată e istoria, încît un observator 
omniscient ar putea redacta un număr indefinit, şi aproape 
infinit, de biografii ale unui om. care descriu fapte indepen- 
dente şi dintre care ar trebui să citim foarte multe înainte de a 
intelege că protagonistul e unul şi acelaşi. Să simplificăm peste 
măsură: să ne imaginăm că ea constă din treisprezece mii de 
fapte. Una dintre posibilele biografii ar face referire la seria de 
fapte 11, 22, 33...; alta, la seria 9, 13, 17. 21...; alta. la seria 3, 
2, 21, 30, 39... Nu e cu neputinţă de imaginat o istorie a 
viselor unui om; alta, a organelor din trupul său: alta. a 
inşelăciunilor făptuite de el; alta, a tuturor clipelor în care s-a 
gîndit la piramide; alta, a raportului său cu noaptea şi cu zorile. 
Cele spuse mai devreme pot părea pur iluzorii: din nefericire, 
nu sînt. Nimeni nu se mărgineşte la a scrie biografia literară a 
unui scriitor, biografia militară a unui soldat: toţi preferă bio- 
grafia genealogică, biografia economică. biografia psihana- 
ltucă, biografia chirurgicală, biografia tipografică. Şapte sute 
de pagini in-octavo descriu o anumită viaţă a lui Poe: autorul, 
fascinat de frecventele schimbări de domiciliu, abia dacă mai 
reuşeşte să facă o paranteză pentru Maelstrâm şi pentru cosmo- 
gonia din Eureka. Alt exemplu: această ciudată revelaţie a 
prologului la o biografie a lui Bolivar: „În această carte se 
vorbeşte la fel de puţin despre lupte ca şi în biografia pe care 
acelaşi autor a scris-o despre Napoleon”. Gluma lui Carlyle 
prevestea ce avea să se intimple în literatura contemporană: în 
1943. ar fi paradoxală o biografie a lui Michelangelo care să 
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îngăduie în paginile sale vreo referire la operele lui Miche- 
langelo. 

Studiul unei biografii recente a lui William Beckford 
(1760-1844) îmi dictează observaţiile anterioare. William 
Beckford. din Fonthill. a întruchipat un tip suficient de trivial 
de milionar, mare senior, călător, bibliograf. constructor de 
palate şi libertin: Chapman, biograful său, descîlceşte (sau 
încearcă să o facă) viaţa lui labirintică, însă nu examinează 
Vathek, roman ale cărui ultime zece pagini l-au făcut celebru 
pe William Beckford. 

Am comparat cîteva exegeze pe marginea lui Vathek. Pro- 
logul pe care l-a redactat Mallarmé pentru retipărirea acestei 
cărţi în 1876 e înţesat de observaţii fericite (de pildă. atrage 
atenţia asupra faptului că romanul debutează pe terasa unui 
tum, de unde se poate citi harta cerului, pentru a se încheia în 
nişte subterane vrăjite ), însă este scris într-un dialect etimo- 
logic al limbii franceze care împiedică lectura sau o face 
imposibilă. Belloc (A Conversation with an Angel, 1928) face 
aprecieri despre Beckford fără a binevoi să le motiveze. Com- 
pară proza lui cu aceea a lui Voltaire şi îl socotește unul dintre 
cei mai netrebnici oameni din epoca lui, one of the vilest men 
of his time. Poate că aprecierea cea mai lucidă este aceea a lui 
Saintsbury, în al unsprezecelea volum din Cambridge Histon 
of English Literature. 

În fond. tema din Vathek nu e complexă. Vathek (Harun 
Benalmotasim Vatiq Bila, al nouălea calif abbasid) înalţă un 
turn babilonic pentru a descifra planetele. Acestea îi prevestesc 
o serie de minuni, al căror instrument va fi un om fără pereche. 
venind de pe un tărîm necunoscut. Un neguțător soseşte în 
capitala imperiului: chipul său e atît de înspăimîntător, încit 
străjerii care îl conduc în faţa califului înaintează cu ochi 
închişi. Neguţătorul îi vinde un iatagan califului; apoi dispare 
Pe lamă sînt încrustate litere înşelătoare, care se schimbă și 
batjocoresc curiozitatea lui Vathek. Un om (care dispare şi el 
mai tirziu) le descifrează: Sînt cea mai neînsemnată minune 
dintr-un ţinut în care totul este minunat şi vrednic de cel ma 
mare prinț ul acestei lumi: alt înţeles: Vai de cel care îr 
drăzneşte să năzuiască a afla ceea ce n-ar trebui să alle 
niciodată. Calitul se apucă de magie; glasul neguţătorului. in 
întuneric. îl ispiteşte să se lepede de credinţa musulmană şi si 
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se închine puterilor întunericului. Dacă va face aceasta. îi va fi 
dăruit Castelul Focului Subpămîntean. Dedesubtul bolților 
acestuia va putea admira în voie comorile pe care i le-au prezis 
astrele. talismanele care subjugă lumea. diademele sultanilor 
preudamiţi şi ale lui Suleiman Bendaud. Califul cel lacom se 
invoieşte să facă pactul: neguţătorul îi pretinde patruzeci de 
sacrificii umane. Se scurg mulţi ani sîngeroşi: Vathek, cu sufle- 
tul negru de ură, ajunge în faţa unui munte pustiu. Pămiîntul se 
deschide: cu groază şi cu nădejde, Vathek coboară în mărun- 
tatele pămîntului. O mulţime tăcută şi palidă de oameni care nu 
se privesc în ochi bîntuie prin galeriile grandioase ale unui 
palat nesfîrşit. Neguţătorul nu îl minţise: Castelul Focului 
Subpămiîntean e plin de minuni şi talismane. însă în acelaşi 
timp este Iadul. (În povestea atît de asemănătoare a doctorului 
Faustus şi în numeroasele legende medievale care au prefi- 
gurat-o, ladul este pedeapsa păcătosului care pactizează cu Zeii 
Răului; în povestea de mai sus, Iadul e pedeapsa şi totodată 
ispita. ) 

Saintsbury şi Andrew Lang declară sau sugerează că inven- 
tarea Castelului Focului Subpămîntean e cel mai mare merit al 
lui Beckford. Eu afirm că e vorba despre primul iad cu 
adevărat cumplit din literatură.! Îndrăznesc să afirm acest 
paradox: cel mai cunoscut dintre infernurile literare, dolente 
regno al Divinei Comedii, nu este un loc înfricoşător: e un loc 
în care se petrec fapte înfricoşătoare. Distincția aceasta este 
fundamentală. 

Stevenson (A Chapler on Dreums) povesteşte că în visele 
copilăriei îl urmărea o nuanţă abominabilă de cenușiu; 
Chesterton (The Man Who was Thursday, IV ) îşi imaginează 
că în lumea occidentală ar exista un copac care e în acelaşi 
timp mai mult şi mai puţin decît un copac, iar în ținuturile 
orientale un turn a cărui arhitectură e blestemată. Poe, în 
Munuscris găsit într-o sticlă, vorbeşte despre o mare australă. 
unde volumul corabiei creşte întocmai ca trupul plin de viaţă al 
marinarului, Melville încearcă pe multe pagini din Moby Dick 
să lămurească oroarea pe care o trezeşte albeaţa insuportabilă a 


| Din literatură. am spus. nu din mistică: Infernul electr al bu 
Swedenborg ~ De coelo er interno, 543. 554 - ce anterior. 
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balenei... Am dat multe exemple; poate ar fi fost de-ajuns să 
observ că infernul lui Dante conferă grandoare ideii de închi- 
soare; infernul lui Beckford face acelaşi lucru cu tunelurile 
unui coşmar. Divina Comedie e cartea cea mai îndreptăţită şi 
impunătoare din literatură: Vathek e o simplă curiozitate, rhe 
perfume and suppliance of a minute; cred, cu toate acestea, că 
Vathek prefigurează, fie şi într-o manieră stîngace, splendorile 
satanice ale lui Thomas de Quincey şi Poe, ale lui Charles 
Baudelaire şi Huysmans. În limba engleză există un epitet 
intraductibil, uncanny, pentru a reda sentimentul de groază 
sacră; acest epitet (unheimlich în germană) se regăseşte în cîte- 
va pagini din Vathek; din cîte ştiu, în nici o carte dinaintea sa 

Chapman pomeneşte cîteva cărţi care l-au influenţat pe 
Beckford: Bibliothèque Orientale, de Barthélemy d'Herbelot; 
Quatre Facardins, de Hamilton; Prințesa din Babilon de 
Voltaire; controversatele şi admirabilele Mille et une Nuits, de 
Galland. Aş adăuga pe această listă Carceri d'invenzione, de 
Piranesi; tehnica acvaforte lăudată de Beckford, închipuind 
palate impunătoare care sînt în acelaşi timp labirinturi întor- 
tocheate. Beckford enumeră, în primul capitol din Vathek. 
cinci palate corespunzînd celor cinci simţuri; Marino, în 
Adone, descrisese cinci grădini asemănătoare. 

William Beckford a avut nevoie de numai trei zile şi două 
nopţi din iarna lui 1782 pentru a aşterne pe hîrtie tragica 
poveste a califului său. A scris-o în limba franceză; Henley a 
tradus-o în engleză în 1785; Saintsbury observă că franceza din 
veacul al XVIII-lea e mai puţin potrivită decît engleza pentru a 
comunica „nedesluşitele înfiorări“ (expresia îi aparţine lui 
Beckford ) ale acestei poveşti atît de singulare. 

Versiunea engleză a lui Henley figurează în volumul 856 al 
colecţiei Evervman's Library, Editura Perrin, din Paris. a 
publicat textul original, revizuit şi prefaţat de Mallarmé. E 
ciudat că minuţioasa bibliografie a lui Chapman nu cuprinde 
această revizuire şi acest prolog. 


Buenos Aires, 1943 
Trad. |. D. 


DESPRE THE PURPLE LAND 


Acest roman de început al lui Hudson este reductibil la o 
formulă atît de veche, încît aproape că poate cuprinde Odiseea; 
e atît de elementar, încît denumirea de formulă îl ponegreşte şi 
il calomniază. Eroul porneşte la drum şi are parte de aventuri. 
Acestui gen nomad şi agitat îi aparţin Măgarul de aur şi 
fragmentele din Satiricon; Pickwick şi Don Quijote; Kim de 
Lahore şi Segundo Sombra de Areco. A da denumirea de ro- 
mane picarești acestor ficțiuni mi se pare ceva nejustificat; în 
primul rînd, datorită conotaţiei meschine a termenului; în al 
doilea, datorită limitărilor locale şi temporale (veacul al 
XVI-lea spaniol, veacul al XVII-lea). Mai mult, genul este 
complex. Dezordinea, incoerenţa și varietatea sînt inaccesibile, 
insă e absolut necesar să fie călăuzite de o ordine secretă, care 
se descoperă treptat. Am amintit cîteva exemple celebre: poate 
că nu există nici unul care să nu înfăţişeze defecte evidente. 
Cervantes pune în mişcare două tipuri: un cavaler „vînos la 
trup“, înalt, ascetic, nebun și emfatic; un mojic pîntecos, mic 
de stat, mîncău, teafăr la minte şi mucalit: această discordie atît 
de simetrică şi persistentă sfirşeşte prin a le răpi realitatea. 
reducîndu-i la nişte figuri de circ. (În al șaptelea capitol din 
Cîntărețul gaucho, Lugones al nostru a insinuat deja acest 
reproş.) Kipling inventează un Prieten al Lumii Întregi. Kim 
cel liber: cîteva capitole mai tîrziu, împins de cine ştie ce per- 
versiune patriotică, îi rezervă acestuia îngrozitorul rol de spion. 
(In autobiografia sa literară, redactată aproape treizeci şi cinci 
de ani mai tîrziu, Kipling se dovedeşte impenitent şi chiar 
inconștient.) Observ aceste defecte fără intenţia de a-l ponegri: 
0 fac pentru a examina The Purple Land cu aceeaşi sinceritate. 

Dintre tipurile de roman pe care le preţuiesc, cele mai 
rudimentare caută simpla succesiune de aventuri, pura 
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varietate: cele şapte călătorii ale lui Simbad Marinarul oferă 
poate exemplul cel mai grăitor. Parcurgîndu-le, eroul e un 
simplu subiect. la fel de impersonal şi de pasiv ca şi cititorul. 
În alte romane (doar puţin mai complexe). faptele împlinesc 
funcţia de a dezvălui caracterul eroului. dacă nu cumva maniile 
şi ciudăţeniile lui: este cazul primei părți din Don Quijote. În 
altele (care corespund unei etape ulterioare), mişcarea e în 
dublu sens. reciprocă: eroul modifică împrejurările, 
împrejurările schimbă caracterul eroului. Este cazul celei de-a 
doua părţi din Don Quijote, al lui Huckleberry Finn de Mark 
Twain, al cărţii The Purple Land. Această ficţiune are de fapt 
două subiecte. Primul, evident: aventurile englezului Richard 
Lamb în Uruguay. Al doilea. intim. ascuns: norocoasa iden- 
tificare a lui Lamb cu spiritul creol. convertirea lui treptată la o 
morală sălbatică ce aminteşte întrucîtva de Rousseau şi il 
prevesteşte pe Nietzsche. Wanderjahre capătă semnificaţia unor 
Lehrjahre. Hudson a cunoscut pe pielea lui privaţiunile unei 
vieţi semibarbare, printre crescătorii de vite; Rousseau și 
Nietzsche. numai prin intermediul sedentarelor volume ale 
operei Histoire Générale des Voyages şi al epopeilor homerice. 
Cele de mai sus nu vor să spună că The Purple Land este o 
carte ireproşabilă. Suferă de o eroare evidentă, pe care este 
firesc să o punem pe seama hazardului improvizaţiei: zadar- 
nica şi obositoarca complexitate a unor aventuri. Mă gîndeasc 
la acelea din final: sînt atît de complicate, încît obosesc atenţia, 
nu izbutesc să o ţină trează. În aceste capitole oneroase. 
Hudson pare că nu înţelege că scrierea este succesivă (aproape 
la fel de pur succesivă precum Satiricon sau Don Pablos 
Buscón) şi o îngreuiază cu artificii inutile. Este vorba de o 
eroare foarte răspîndită: Dickens, în toate romanele lui. se 
încurcă în prolixităţi asemănătoare. 

Poate că nici una dintre operele literaturii gaucheşti nu 
întrece The Purple Land. Ar fi regretabil ca unele neglijente 
topografice şi trei sau patru greşeli de erată (Camelones în loc 
de Canelones, Aria în loc de Arias, Gumesinda în loc de 
Gumersinda ) să ne împiedice să vedem acest adevăr... The 
Purple Land este o carte profund creolă. Faptul că naratorul 
este un englez justifică unele lămuriri şi o anumită emfază. 
care ar fi nepotrivite pentru un gaucho. obişnuit cu asemenea 


276 


lucruri. În numărul 31 al revistei Sud. Ezequiel Martinez 
Estrada afirmă: „Lucrurile noastre nu au avut un poet, pictor 
sau interpret mai bun decît Hudson. şi nici nu vor avea 
vreodată. Hernândez este doar o parcelă din vastul spaţiu al 
vieţii argentiniene pe care Hudson l-a cîntat, l-a descris şi l-a 
comentat... În ultimele pagini din The Purple Land, de 
exemplu, este cuprinsă cea mai profundă filosofie şi suprema 
justificare a Americii în faţa civilizaţiei occidentale şi a 
valorilor culturii de catedră”. Martinez Estrada, cum se vede, 
n-a Stat pe gînduri şi şi-a exprimat preferința pentru opera 
totală a lui Hudson. în defavoarea celei mai însemnate dintre 
operele clasice ale literaturii gaucheşti. Primul lucru care ne 
atrage atenţia este că lumea pe care o îmbrăţişează The Purple 
Land este incomparabil mai vastă. Martin Fierro (în pofida 
încercării de canonizare a lui Lugones ) este mai puţin epopeea 
originilor noastre — situate în 1872! — şi mai mult autobio- 
grafia unui cuţitar, falsificată de bravade şi văicăreli care 
aproape că anunţă tangoul. La Ascasubi există trăsături mai vii, 
mai multă fericire, mai mult curaj, dar totul este fragmentat şi 
ascuns în trei volume stufoase, de cîte patru sute de pagini 
fiecare. Don Segundo Sombra, în pofida vioiciunii fireşti a 
dialogurilor, suferă de pe urma dorinţei de a preamări muncile 
cele mai umile. Nimeni nu ignoră faptul că naratorul este un 
gaucho, şi tocmai de aici provine îndoita lipsă de justificare a 
acestui gigantism teatral, care transformă încăierarea unor 
tăuraşi într-o scenă de război. Giiiraldes îşi îngroaşă glasul 
pentru a relata muncile cîmpului, pe cînd Hudson (asemenea 
lui Ascasubi, Hernández şi Eduardo Gutiérrez) povesteşte cu 
tonul cel mai firesc întîmplări uneori înfiorătoare. 

Cineva a observat că, în The Purple Land, gaucho-ul nu 
figurează decît în mod literal şi secundar. Cu atît mai bine 
pentru adevărul relatării, am putea răspunde. Gaucho este un 
om taciturn, gaucho ignoră, sau dispreţuieşte. complexele 
desfătări ale memoriei şi introspecţiei; a le înfăţişa în mod 
autobiografic şi efuziv înseamnă a le deforma. 

O altă izbîndă a lui Hudson este de natură geografică. 
Născut în provincia Buenos Aires. în cercul magic al pampei. 
alege totuşi pămîntul vînăt unde lupta cu indicnii a fost cea 
mai crincenă și îndelungată: Ţinutul Oriental. În literatura 
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argentiniană precumpăneşte tipul de gaucho din provincia 
Buenos Aires: paradoxalul motiv al acestei precumpăniri este 
existenţa unui mare oraş, Buenos Aires, de unde provin cei 
mai celebri literați .„gaucheşti”. Dacă. în loc să ne oprim la 
literatură. ținem seama de evenimentele istorice. vom vedea că 
aceşti gauchos au avut o influenţă neînsemnată în destinele 
provinciei şi nici o influenţă asupra destinelor ţării. Organismul 
tipic al războiului gauchesc, trupele de montoneros, nu apare în 
provincia Buenos Aires decît în mod sporadic. Tonul îl dau cei 
care poruncesc, iar aceştia sînt căpeteniile din Buenos Aires. 
Foarte rar, cîte un individ răzleţ — Furnică Neagră în docu- 
mentele de arhivă sau Martin Fierro în literatură — dobindeşte. 
printr-o răzmeriţă haiducească, o oarecare faimă de om certat 
cu legea. 

Hudson, cum am mai spus, alege pentru isprăvile eroului 
său Ţinutul Oriental. Această alegere potrivită îi îngăduie să 
îmbogăţească destinul lui Richard Lamb cu hazardul şi peripe- 
tiile războiului — hazard ce favorizează prilejurile unor aventuri 
amoroase. Macaulay, într-un articol despre Bunyan, se arată 
uimit că închipuirile unui om devin cu timpul amintirile 
personale ale altora. Cele ale lu: Hudson dăinuie în amintirea 
multora; gloanţele britanice şuierînd în noapte la Paysandi: 
gaucho Singuratic ce trage adînc în piept tutunul negru. înainte 
de luptă; fata care se dăruieşte unui străin, pe malul tăinuit al 
rîului. 

Șlefuind la nesfirşit o frază a lui Boswell, Hudson declară 
că de multe ori în viaţa lui a început să studieze metafizica, dar 
că întotdeauna studiul i-a fost întrerupt de momentele de 
fericire. Fraza (una dintre cele mai memorabile din cîte mi-a 
procurat literatura) este caracteristică pentru om şi pentru 
carte. În pofida sîngelui vărsat fără preget şi în pofida despăr- 
țirilor dramatice, The Purple Land se numără printre puţinele 
cărți fericite care există pe pămînt. (Alta, tot americană, și tot 
cu iz paradisiac, este Huckleberry Finn a lui Mark Twain.) Nu 
am în vedere dezbaterea haotică dintre pesimişti şi optimişti: 
nu am în vedere fericirea doctrinară pe care inexorabil şi-a 
impus-o pateticul Whitman: am în vedere soarta norocoasă a 
lui Richard Lamb. ospitalitatea lui faţă de toate vicisitudinile 
vieţii. prielnice ori vrăjmaşe. 
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O ultimă observaţie. A percepe sau nu nuanțele creole este 
un lucru fără importanţă. dar este mai presus de orice îndoială 
faptul că. dintre toți străinii (fără a-i exclude. bineînţeles. pe 
spanioli), nimeni nu le percepe mai bine decît englezul. Miller, 
Robertson. Burton, Cunninghame Graham, Hudson. 


Buenos Aires, 1941 


Trad. | D. 


DE LA CINEVA LA NIMENI 


La început, Dumnezeu este Dumnezeii (Elohim). plural pe 
care unii îl numesc al maiestăţii, iar alții al împlinirii, şi în care 
s-a crezut că poate fi surprins un ecou al concepţiilor politeiste 
anterioare sau o premoniţie a doctrinei. formulată la sinodul 
din Niceea, potrivit căreia Dumnezeu este Unul şi este Trei 
hipostasuri. Elohim cere folosirea verbului la singular: primul 
verset din lege spune. cuvînt cu cuvînt: La început a creat 
Dumnezeii cerurile şi pămîntul. În pofida caracterului vag pe 
care îl sugerează pluralul, Elohim este concret; se numeşte 
Jehova Dumnezeu şi citim că umbla prin grădină în răcoarea 
zilei sau, cum spun versiunile englezeşti, in the cool of the das. 
Este definit prin trăsături omeneşti; într-un loc din Scriptură 
citim: J-a părut rău lui Jehova că l-a făcut pe om pe pămin! și 
S-a mîhnit în inima Lui, iar în alt loc Fiindcă eu, Jehova. 
Dumnezeul tău, sînt un Dumnezeu gelos, iar în altul Am vorbi 
în focul mîniei mele. Subiectul acestor versete este indiscutabil 
Cineva, un cineva corporal pe care veacurile îl vor face tot mai 
uriaş şi mai nebulos. Denumirile lui variază: Cetate a lui Jacob. 
Piatră a lui Israel, Sînt Cel ce Sînt, Dumnezeu al Armatelor. 
Regele Regilor. Ultimul, care fără îndoială a inspirat prin 
opoziţie pe aceea de Servitor al Servitorilor lui Dumnezeu 
folosită de papa Grigore cel Mare, este în textul original un 
superlativ pentru rege: „Este o însușire a limbii ebraice — spune 
Fray Luis de León — să repete astfel aceleaşi cuvinte. atunci 
cînd vrea să sublinieze un lucru, fie în bine. fie în rău. Astfel 
încît a spune Ciîntarea cîntărilor este acelaşi lucru cu ceea ce 
noi, în castiliană, spunem de obicei Cinrure între cînlări, om 
între oameni, adică ceva însemnat şi strălucit între toate şi mai 
desăvirşit ca multe altele". În primele veacuri ale erei noastre, 
teclogii pun în circulaţie prefixul omni. rezervat mai înainte 
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adjectivelor consacrate naturii sau lui Jupiter: se răspindesc 
cuvinte ca omnipotent, omniprezent, omniscient, care tac din 
Dumnezeu un respectuos haos de superlative inimaginabile. 
Această nomenclatură, asemenea celorlalte, pare să limiteze 
divinitatea: la sfîrşitul veacului al V-lea, ascunsul autor al 
operei Corpus Dionysiacum declară că nici un predicat afir- 
mativ nu este potrivit pentru Dumnezeu. Nimic nu trebuie să se 
afirme despre El, totul se poate nega. Schopenhauer notează 
sec: „Această teologie este singura adevărată. dar nu are 
conținut”. Redactate în greacă, tratatele şi scrisorile care 
alcătuiesc Corpus Dionysiacum găsesc în veacul al IX-lea un 
cititor care le traduce în latină: Johannes Erigen sau Scotus. 
adică John Irlandezul, al cărui nume în istorie este Scotus 
Erigen, adică Irlandez Irlandez. El formulează o doctrină de 
natură panteistă: lucrurile particulare sînt teofanii (revelații sau 
apariţii ale divinității), iar dincolo de ele se află Dumnezeu, 
care este singurul lucru real, „dar nu ştie ce este, fiindcă nu 
este un ce şi este de neînțeles pentru el şi pentru orice 
inteligență”. Nu este ştiutor, este mai mult decit ştiutor; nu este 
bun, este mai mult decît bun; fiind de nepătruns, exclude şi 
respinge toate atributele. John Irlandezul, pentru a-l defini. 
recurge la cuvîntul nihilum, care înseamnă neantul: Dumnezeu 
este neantul primordial din creatio ex nihilo, abisul în care s-au 
zămislit arhetipurile şi apoi fiinţele concrete. Este Nimic şi 
Nimeni; cei care l-au conceput astfel au făcut-o cu sentimentul 
că aceasta înseamnă mai mult decit a fi un Cine sau un Ce. În 
mod analog, Samkara ne învaţă că oamenii, în visul lor 
profund. sînt universul, sînt Dumnezeu. 

Procesul pe care l-am ilustrat pînă acum nu este. desigur, 
aleatoriu. Proslăvirea pînă la neant se petrece sau tinde să se 
petreacă în toate cultele; neîndoios, o observăm în cazul lui 
Shakespeare. Contemporanul său Ben Jonson îl iubeşte fără să 
ajungă la idolatrie, on this side Idolatry; Dryden îl declară 
Homerul poeţilor dramatici din Anglia, dar admite că de multe 
ori este insipid şi emfatic; discursivul veac al XVIII-lea în- 
cearcă să-i cîntărească virtuțile şi să-i vîneze greşelile: Maurice 
Morgan. în 1774. afirmă că regele Lear şi Falstaff nu sînt 
altceva decît metamorfoze ale minţii inventatorului lor: la 
inceputul veacului al XIX-lea, această opinie este reluată de 
Coleridge. pentru care Shakesperare nu mai este un om. ci o 
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variaţiune literară a infinitului Dumnezeu al lui Spinoza. ..Per- 
soana Shakespeare — scrie el — a fost o natura naturata. un 
efect. dar universalul. care există în stare potenţială în pani- 
cular, i-a fost revelat, nu ca desprins din observaţia unei 
sumedenii de lucruri, ci ca substanţă capabilă de infinite 
modificări. iar existenţa lui personală era doar una dintre ele.” 
Hazlitt întăreşte sau confirmă: „Shakespeare semăna cu toți 
oamenii, în toate privinţele în afară de asemănarea cu toți 
oamenii. În sinea lui nu era nimic, dar era tot ce sînt ceilalți, 
sau ce pot fi“. Hugo, mai tîrziu, îl va compara cu oceanul, care 
este o pepinieră de forme posibile.| 

A fi un lucru înseamnă, inevitabil, a nu fi toate celelalte 
lucruri; intuiţia confuză a acestui adevăr i-a făcut pe oameni 
să-şi închipuie că a nu fi înseamnă a fi mai mult decît a fi ceva 
şi că, într-un fel sau altul, înseamnă a fi totul. Această amăgire 
se află în cuvintele legendarului rege din Hindustan, care 
renunţă la putere şi iese pe stradă să ceară de pomană: .De 
acum înainte nu mai am regat sau regatul meu este nemărginit. 
de acum înainte trupul meu nu-mi mai aparține sau întregul 
pămînt îmi aparține“. Schopenhauer a scris că istoria este un 
interminabil şi uimitor vis al generaţiilor omeneşti; în vis 
există forme care se repetă, poate nu există altceva decît forme: 
una dintre ele este procesul pe care l-am prezentat în aceste 
pagini. 


Buenos Aires, 1950 


Trad. A. | 


l În budism se repetă desenul. În primele texte se povesteşte cum 
Buddha. la umbra smochinului. intuieşte infinita înlănţuire a tuturor efectelor 
şi cauzelor din univers. trecutele şi viitoarele încamări ale fiecărei fiinte: in 
ultimele. redactate cu citeva veacuri mai tirziu, se socotește că nimic nu este 
real şi că orice cunoaştere este fictivă. Se mai spune că dacă ar exista atitea 
fluvii Gange cîte fire de nisip sînt în Gange şi încă o dată atitea fluvii Gange 
cîte fire de nisip în noile fluvii Gange. atunci numărul firelor de nisip tot ar 
fi mai mic decit numărul lucrurilor pe care le ienoră Buddha 
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FORME ALE UNEI LEGENDE 


Oamenilor le repugnă să vadă un bătrîn, un bolnav sau un 
mort. şi totuşi sînt supuşi morţii, bolilor și bătrîneţii;, Buddha a 
declarat că această reflecţie l-a determinat să plece de acasă, 
să-şi lase părinţii şi să îmbrace veşmîntul galben al asceţilor. 
Mărturia aceasta se află într-una dintre cărțile canonice; alta 
înregistrează parabola celor cinci mesageri tainici pe care îi 
trimit zeii, aceştia sînt un copil, un bătrîn gîrbovit, un olog, un 
criminal supus la cazne şi un mort, şi ei ne avertizează că 
soarta noastră este să ne naştem, să îmbătrînim, să ne îmbol- 
năvim, să suportăm pedeapsa dreaptă şi să murim. Judecătorul 
Umbrelor (în mitologiile Hindustanului, Yama îndeplineşte 
această funcţie, fiindcă a fost primul om care a murit) îl 
întreabă pe păcătos dacă nu i-a văzut pe mesageri; acesta 
admite că da, dar nu a descifrat mesajul lor; zbirii îl închid 
într-o casă cuprinsă de foc. Poate că Buddha n-a inventat 
această amenințătoare parabolă: ne este de ajuns să știm că a 
spus-o (Majjhima nikava, 130) şi că nu a legat-o niciodată. 
probabil, de propria lui viaţă. 

Realitatea poate fi prea complexă pentru transmisia orală; 
legenda recreează într-un mod care doar accidental este fals şi 
care îi îngăduie să cutreiere lumea. din gură în gură. În 
parabolă şi în declaraţie figurează un om viu, un om bolnav şi 
un om mort; timpul a făcut din cele două texte unul singur şi a 
făurit, topindu-le laolaltă. o altă poveste. 

Siddhartha. Bodhisattva. acest pre-Buddha. este fiul unui 
mare rege, Suddhodana, din stirpea Soarelui. În noaptea în care 
a fost conceput, mama lui visează că în coasta ei dreaptă intră 
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un elefant. de culoarea zăpezii şi cu şase colti de fildeş. 
Ghicitorii interpretează că fiul său va domni asupra lumii ori va 
face să se întoarcă roata doctrinei? şi-i va învăţa pe oameni 
cum să se elibereze de viaţă şi de moarte. Regele preferă ca 
Siddhartha să dobîndească măreție temporală şi nu eternă, și îl 
închide într-un palat, din care au fost îndepărtate toate lucrurile 
care-i pot dezvălui faptul că este sortit pieirii. Se scurg astfel 
douăzeci şi nouă de ani de fericire iluzorie. închinaţi plăcerii 
simțurilor, dar Siddhartha. într-o dimineaţă, iese la plimbare cu 
trăsura şi vede cu uimire un om gîrbovit, „al cărui păr nu este 
ca al celorlalți oameni. al cărui trup nu este ca al celorlalți 
oameni“, care se sprijină într-un toiag şi are o carne moale 
care tremură. Întreabă ce om este acela; vizitiul încearcă să-i 
explice că este un bătrîn şi că toţi oamenii de pe pămint vor 
ajunge ca el. Siddhartha, neliniştit, îi porunceşte să se întoarcă 
numaidecît, dar altă dată cînd iese vede un om mistuit de 
febră. mîncat de lepră şi de plăgi; vizitiul îl lămureşte că este 
un bolnav şi că nimeni nu este ferit de această primejdie. Într-o 
altă plimbare, ultima, vede un călugăr dintr-un ordin de cer- 
şetori care nu doreşte nici să moară, nici să trăiască. Pacea se 
citeşte pe faţa lui; Siddhartha a găsit drumul. 

Hardy (Der Buddhismus nach älteren Pali-Werken) a 
lăudat spiritul acestei legende; un indolog contemporan. A. 
Foucher, al cărui ton batjocoritor nu este întotdeauna inte- 
ligent, sau urban, scrie că. dacă admitem ignoranţa prealabilă a 
lui Bodhisattva, povestea nu este lipsită de gradaţie dramatică. 
nici de valoare filosofică. La începutul veacului al V-lea al erei 


| Acest vis este. pentru noi. un vis urit. Nu însă şi pentru hinduși: 
elefantul. animal domestic. este un simbol de blîndețe; multiplicarea colților 
nu-i poate incomoda pe spectatorii unei arte care. pentru a sugera că 
Dumnezeu este totul. crecază figuri cu mai multe brate şi chipuri: şase este 
un număr obişnuit (şase căi de transmigraţie: şase Buddha anteriori hui 
Buddha: şase puncte cardinale. socotind şi zenitul şi nadirul: şase divinități 
pe care Yajurveda le numeşte cele şase porți ale lui Brahma). 

- Această metaloră le-a putut sugera tibetanilor invenţia maşinilor k 
rugăciuni. roți sau cilindri care se învîrtesc în jurul unui ax. pline de fişii de 
hirtie înfășurată pe care se repetă cuvinte magice. Unele sînt manuale. altele 
sint ca nişte mori uriaşe puse în mișcare de forța apei ori a vîntului. 
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noastre. călugărul Fa-Hien a cutreierat regatele Hindustanului 
în căutare de cărţi sacre şi a văzut ruinele cetăţii Kapilavastu şi 
patru statui pe care le-a ridicat Asoka, la miazănoapte. la 
miazăzi, la răsărit şi la apus, dincolo de ziduri. pentru a come- 
mora întîlnirile. La începutul veacului al VI-lea. un călugăr 
creştin a redactat romanul intitulat Varlaam şi losafat; losafat 
(losafat. Bodhisattva ) este fiul unui rege din India; astrologii îi 
prezic că va domni peste un regat mai mare, care este acela al 
impărăției cerurilor; regele îl închide într-un palat, dar Iosafat 
descoperă nefericita condiţie a oamenilor sub înfăţişarea unui 
orb, a unui lepros şi a unui muribund, şi pînă la urmă este udus 
la credinţă de pustnicul Varlaam. Această versiune creştină a 
legendei a fost tradusă în multe limbi, inclusiv în olandeză şi 
latină; la îndemnul lui Hákon Hákonarson, s-a produs în 
Islanda, la mijlocul veacului al XIII-lea. Barlaams saga. Car- 
dinalui Cesare Baronio l-a inclus pe Iosafat în ediţia revăzută 
de el (1585-1590) a Martirologiului roman: în 1615, Diego de 
Couto a denunţat, în continuarea pe care o scrie la Decude, 
analogiile dintre născocirile legendei indiene şi adevărata şi 
pioasa poveste a Sfintului Iosafat. Toate acestea şi multe altele 
le va afla cititorul în primul volum din Originile romanului de 
Menendez y Pelayo. 

Legenda care în țările Occidentului a făcut ca Buddha să 
fie canonizat de Roma avea, totuşi, un defect: întilnirile pe care 
le postulează sînt eficiente, dar sînt incredibile. Patru ieşiri la 
plimbare ale lui Siddhartha şi patru figuri didactice nu coincid 
cu obiceiurile hazardului. Mai puţin atenţi la estetică şi cu 
gîndul la convertirea oamenilor. învățații bisericii au încercat 
să justifice această anomalie; Koeppen (Die Religion des 
Buddha, 1, 82 ) notează că, în ultima formă a legendei, leprosul, 
mortul şi călugărul sînt simulacre pe care divinităţile le produc 
pentru a-l instrui pe Siddhartha. Astfel. în cartea a treia a 
epopeii sanscrite Buddhacurita. se spune că zeii au creat un 
mort şi că nici un om nu l-a văzut trecînd urmat de cortegiul 
mortuar în afară de vizitiu şi de prinţ. Într-o biografie legenda- 
ră din veacul al XVI-lea. cele patru apariţii sînt patru 
metamorfoze ale unui zeu ( Wieger: Vies chinoises du Bouddha, 
31-41), 

Şi mai departe a mers Laliravistara. Despre această 
compilaţie în proză şi versuri. scrisă într-o sanscrită stricată. se 
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vorbeşte de obicei cu oarecare ironie: în paginile ei, povestea 
Mîntuitorului se umflă pînă produce apăsare şi chiar amețeală.. 
Buddha, care este înconjurat de douăsprezece mii de călugări 
şi treizeci şi două de mii de Bodhisattva, dezvăluie zeilor textul 
operei: din al patrulea cer a fixat perioada, continentul, regatul 
şi casta în care va renaşte pentru a muri pentru ultima oară: 
optzeci de mii de timbale însoțesc cuvintele discursului său, iar 
în trupul mamei sale zace forţa a zece mii de elefanți. În acest 
poem ciudat, Buddha stabileşte fiecare etapă a destinului său: 
face ca divinităţile să proiecteze cele patru figuri simbolice şi. 
cînd îi pune întrebări vizitiului, ştie dinainte cine Sînt acestea şi 
ce semnificaţie au. Foucher vede în această trăsătură un simplu 
servilism al autorilor, care nu pot îngădui ca Buddha să nu ştie 
ceea ce ştie oricine; enigma merită, după părerea mea. o altă 
soluţie. Buddha creează imaginile şi apoi întreabă pe altcineva 
care este înţelesul cuprins în ele. Din punct de vedere teologic. 
cred că am putea răspunde astfel: cartea este din şcoala 
Mahayana, care ne învaţă că Buddha temporal este emanaţia 
sau reflexul unui Buddha etern; cel din cer orînduieşte lucru- 
rile. cel de pe pămînt le suferă ori le înfăptuieşte. (Veacul 
nostru, cu altă mitologie sau alt vocabular, vorbeşte despre 
inconştient.) Partea umană a Fiului, cel de al doilea Hipostas al 
Dumnezeirii. a putut să strige de pe cruce: Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit? Latura umană a lui 
Buddha, în mod analog, a putut să se înspăimînte de formele 
pe care le crease propria sa divinitate... Pentru a dezlega 
problema, nu sînt indispensabile, de altfel, asemenea subtilităţi 
dogmatice: este de ajuns să amintim că toate religiile din 
Hindustan şi în mod particular budismul ne învaţă că lumea 
este iluzorie. Minuțioasa relatare a unui joc (a unui Buddha) 
vrea să spună Lalitavistara, potrivit lui Winternitz; un joc sau 
un vis este, pentru Mahayana, viaţa lui Buddha pe pămînt, care 
este un alt vis. Siddhartha îşi alege neamul şi părinții. 
Siddhartha alcătuieşte patru forme care îl vor umple de uimire. 
Siddhartha poruncește ca altă formă să desluşească înţelesul 
celor dinainte; toate acestea au o noimă, dacă le privim ca pe 
un vis al lui Siddhartha. Mai ales dacă le socotim un vis în 
care figurează Siddhartha (cum figurează leprosul şi călugărul! 
şi pe care nimeni nu-l visează. fiindcă în ochii budismului din 
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Nord! lumea. şi prozeliţii, şi Nirvana. şi roata transmigraţiilor. 
şi Buddha sînt tot ireali. Nimeni nu se stinge în Nirvana. citim 
intr-un tratat celebru, fiindcă extincţia unui număr nesfirşit de 
fiinte în Nirvana este ca dispariţia unei năluciri pe care un 
vrăjitor o face să apară la o răspîntie prin puterile lui vrăjito- 
reşti, iar în alt loc stă scris că totul este un simplu gol. un 
simplu nume, şi la fel este şi cartea în care se arată aceste 
lucruri şi omul care o citeşte. În mod paradoxal. excesele nu- 
merice ale poemului reduc, nu sporesc, senzaţia de realitate: 
douăsprezece mii de călugări şi treizeci şi două de mii de 
Bodhisattva sînt mai puțin concreţi decît un călugăr şi un 
Bodhisattva. Vastele forme şi vastele cifre (capitolul XII inclu- 
de o serie de douăzeci şi trei de cuvinte care indică unitatea 
urmată de un număr crescător de zero-uri, de la 9 la 49. 5I şi 
53) sînt vaste şi monstruoase băşici de săpun. emfaze ale 
Neantului. Irealul a fisurat astfel povestea; mai întîi a făcut să 
devină fantastice figurile, apoi prinţul şi. o dată cu prinţul. 
toate generaţiile şi întreg universul. 

La sfîrşitul veacului al XIX-lea, Oscar Wilde a propus o 
variantă: prințul fericit moare într-o închisoare a palatului, fără 
să fi descoperit durerea, dar efigia lui postumă o întrezăreşte 
din înălțimea piedestalului. 

Cronologia Hindustanului este incertă; erudiţia mea este şi 
mai incertă; Koeppen și Hermann Beckh sînt poate la fel de 
supuși greşelii ca şi compilatorul care îşi asumă riscul re- 
dactării acestei note; nu m-ar suprinde ca povestea mea despre 
legendă să fie legendară, alcătuită dintr-un adevăr esenţial şi 
din erori accidentale. 


Trad. A. I. 


l Rhys Davids dezaprobă această expresie introdusă de Bumouf. dar 
folosirea ci în această frază este mai puţin incomodă decit utilizarea 
expresiilor Marea Traversare sau Marele Vehicul. care l-ar fi descumpânit 
pe cititor. 
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DE LA ALEGORII LA ROMANE 


Pentru noi toţi, alegoria este o eroare estetică. (Primul meu 
gind a fost să scriu „nu este altceva decît o eroare a esteticii”. 
dar pe urmă mi-am dat seama că aprecierea mea implica o 
alegorie.) După cîte ştiu, genul alegoric a fost analizat de 
Schopenhauer (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 50). de De 
Quincey (Writings, XI, 198), de Francesco De Sanctis (Storia 
della letteratura italiana, VII), de Croce (Estetica, 39) şi de 
Chesterton (G. F. Watts, 83); în acest eseu mă voi referi numai 
la ultimii doi. Croce tăgăduieşte arta alegorică, Chesterton o 
justifică; socotesc că primul are dreptate, dar mi-ar face plă- 
cere să înţeleg cum s-a putut bucura de atita preţuire o formi 
care ni se pare nejustificabilă 

Cuvintele lui Croce au o limpezime de cleştar; este de 
ajuns să le repet în spaniolă: „Dacă simbolul este conceput ca 
fiind inseparabil de intuiţia artistică, este sinonim cu intuiţia 
însăşi, în care întotdeauna are un caracter ideal. Dacă simbolul 
este conceput separabil, dacă pe de o parte se poate exprima 
simbolul, iar pe de altă parte lucrul simbolizat, atunci se 
produce o recădere în greşeala intelectualistă; presupusul 
simbol este expunerea unui concept abstract. este o alegorie. 
este ştiinţă. sau artă care imită ştiinţa. Dar trebuie să fim 
totodată drepţi cu alegoria și să băgăm de seamă că în unel 
cazuri este inofensivă. Din poemul /erusalimul eliberat se 
poate desprinde orice concluzie morală; din Adonis, al lu 
Marino, poet al voluptăţii, se poate desprinde gîndul că pli- 
cerea nemăsurată se încheie cu durere; în faţa unei statui. 
sculptorul poate aşeza un afiş pe care să scrie că reprezint 
Indurarea sau Bunătatea. Asemenea alegorii adăugate la + 
operă încheiată nu-i aduc prejudicii. Sînt expresii care se 
adaugă, în mod extrinsec, altor expresii. Poemului Jerusalim 
eliberat i se adaugă o pagină în proză care exprimă un alt gini 
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al poetului; lui Adonis, un vers sau o strofă care exprimă ceea 
ce poetul vrea să lase să se înţeleagă; statuii, cuvîntul îndurare 
sau cuvîntul bunătate“. La p. 222 a cărţii Poezia (Bari. 1946), 
tonul este mai ostil: „alegoria nu este un mod direct de 
manifestare spirituală, ci un soi de scriitură sau de criptografie“. 

Croce nu admite diferența dintre conţinut şi formă. Forma 
este conţinut, iar conţinutul este formă. Alegoria i se pare 
monstruoasă, fiindcă aspiră să încifreze într-o singură formă 
două conţinuturi: cel imediat sau literal (Dante, călăuzit de 
Vergiliu, ajunge la Beatrice) şi cel figurativ (omul ajunge în 
cele din urmă la credinţă, călăuzit de rațiune). Consideră că 
acest mod de a scrie implică enigme laborioase. 

Chesterton, pentru a justifica alegoria, începe prin a tăgă- 
dui că limbajul epuizează exprimarea realității. „Omul ştie că 
există în sufletul lui nuanţe mai surprinzătoare, mai nenumă- 
rate și mai anonime decît culorile toamnei într-o pădure... 
Crede, totuşi, că aceste nuanţe, în toate îmbinările şi transfor- 
mările lor, pot fi reprezentate cu precizie printr-un mecanism 
arbitrar de mîrîituri şi ţipete. Crede că din gîtlejul unui 
neisprăvit ies cu adevărat sunete care exprimă semnificaţiile 
tuturor tainelor memoriei şi tuturor frămîntărilor dorinţei.” 
Dacă limbajul e insuficient, atunci este loc pentru alte mijloace 
de expresie; alegoria poate fi unul dintre ele, precum arhi- 
tectura sau muzica. Este alcătuită din cuvinte, dar nu este un 
limbaj al limbajului, un semn al altor semne ale virtuţii cute- 
zătoare şi iluminărilor tainice pe care le indică acest cuvînt. Un 
semn mai precis decît monosilabele, mai bogat şi mai fericit. 

Nu ştiu foarte bine care dintre aceşti eminenţi gînditori cu 
opinii contrare are dreptate; ştiu că arta alegorică a părut 
cîndva încîntătoare (labirinticul Roman de la Rose, care se 
păstrează în două sute de manuscrise, cuprinde douăzeci şi 
patru de mii de versuri), iar acum este intolerabilă. Simţim că, 
pe lîngă faptul că e intolerabilă, este stupidă şi frivolă. Nici 
Dante, care a reprezentat istoria pasiunii sale în Vita nuova; 
nici romanul Boetius, care a redactat De consolatione în turnul 
din Pavia, în umbra spade: călăului. n-ar fi înţeles acest 
sentiment. Cum să explicăm această discordie fără să recurgem 
la o discuţie de pricipiu despre gusturile schimbătoare? 

Coleridge observă că toţi oamenii se nasc ori aristote- 
licieni, ori platonicieni. Aceştia din urmă intuiesc că ideile sînt 
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realităţi; cei dintii, că sînt generalizări; pentru aceştia, limbajul 
nu este altceva decit un sistem de simboluri arbitrare; pentru 
ceilalţi. este harta universului. Platonicianul ştie că universul 
este, într-un fel sau altul, un cosmos, o ordine; această ordine. 
pentru aristotelician. poate fi o eroare sau o ficţiune a cunoaș- 
terii noastre parţiale. De-a lungul altitudinilor şi epocilor. cele 
două antagonisme nemuritoare îşi schimbă dialectul şi numele: 
unul este ilustrat de Parmenide. Platon, Spinoza. Kant, Francis 
Bradley; celălalt, de Heraclit. Aristotel, Locke, Hume, William 
James. In dificilele şcoli ale Evului Mediu toţi îl invocă pe 
Aristotel, maestrul raţiunii omeneşti (Convivio, IV, 2), dar 
nominaliştii sînt Aristotel, pe cînd realiştii sînt Platon. George 
Henry Lewes a exprimat opinia că singura dezbatere medievală 
care are o valoare filosofică este aceea dintre nominalişti şi 
realişti; aprecierea este temerară, dar ea subliniază importanta 
acestei controverse tenace pe care o opinie a lui Porfiriu, tra- 
dusă şi comentată de Boetius, a provocat-o la începutul 
veacului al IX-lea, pe care Anselmus şi Roscelinus au menti- 
nut-o la sfîrşitul veacului al XI-lea şi pe care William Occam a 
reînsufleţit-o în veacul al XIV-lea. 

Cum este de presupus, atîţia ani au înmulțit aproape de 
infinit poziţiile intermediare şi distincţiile; se poate. totuşi. 
afirma că pentru realism lucrul primordial îl constituiau 
universaliile (Platon ar fi spus ideile, formele; noi, noțiunile 
abstracte ), iar pentru nominalism, indivizii. Istoria filosofiei nu 
este un zadarnic muzeu de distracţii şi Jocuri verbale; cele 
două teze corespund, probabil, unor modalităţi diferite de a 
intui realitatea. Maurice de Wolf scrie: „Ultrarealismul a în- 
trunit primele adeziuni. Cronicarul Heriman (veacul al XI-lea) 
denumeşte antiqui doctores pe cei care predau dialectica in re: 
Abélard vorbeşte despre ea ca despre o antiqua doctrina, şi 
pînă la sfîrşitul veacului al XII-lea se aplică adversarilor ei 
numele de moderni“. O teză acum de neconceput a părul 
evidentă în veacul al IX-lea, şi într-un anumit fel a dăinuit pină 
în veacul al XIV-lea. Nominalismul, care mai înainte fusese 
noutatea cîtorva, astăzi cuprinde întreaga lume; biruinţa eului 
este atît de vastă şi fundamentală, încît numele său a devenit 
inutil. Nimeni nu declară că este nominalist, fiindcă nu există 
nimeni care să fie altceva. Să încercăm să înțelegem, totuşi. cì 
pentru oamenii din Evul Mediu lucrul esenţial nu erau oamenii. 
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ci omenirea, nu indivizii, ci specia, nu speciile. ci genul, nu 
genurile, ci Dumnezeu. Din asemenea noţiuni (a căror mani- 
festare de maximă claritate este poate sistemul cvadruplu al lui 
Erigen) a provenit, după părerea mea, literatura alegorică. 
Aceasta este o născocire de abstracţiuni, aşa cum romanul este 
o născocire de indivizi. Abstracţiunile sint personificate: de 
aceea, în orice alegorie există ceva de roman. Indivizii pe care 
romancierii îi propun atenției noastre aspiră spre generic 
(Dupin este Rațiunea, Don Segundo Sombra este Gaucho-ui ); 
în romane există un element alegoric. 

Trecerea de la alegorie la roman, de la specie la indivizi, 
de la realism la nominalism, a avut nevoie de cîteva veacuri, 
dar îndrăznesc să sugerez o dată ideală. Ziua aceea din 1382 în 
care Geoffrey Chaucer, care poate nu se socotea nominalist, a 
vrut să traducă în engleză versul lui Boccaccio E con gli 
occulti ferri i Tradimenti („Şi cu fiare ascunse Trădările“) şi 
l-a repetat în felul următor: The smyler with the knyf under the 
cloke („Cel care zîmbeşte cu cuțitul sub pelerină“). Originalul 


se află în cartea a şaptea din Teseida; versiunea engleză, în 
Knightes Table. 


Buenos Aires, 1949 


Trad. |. D. 


NOTĂ DESPRE (CĂTRE) BERNARD SHAW 


La sfîrşitul veacului al XIII-lea. Raimundo Lulio (Ramón 
Llull) s-a pregătit să rezolve toate arcanele printr-o armătură 
de discuri concentrice. inegale şi giratorii, subdivizate în 
sectoare cu cuvinte latine; John Stuart Mill. la începutul 
veacului al XIX-lea, se temea că se va epuiza, după o vreme, 
numărul combinațiilor muzicale, şi nu va mai fi loc în viitor 
pentru vreun eventual Weber sau Mozart; Kurd Lasswitz. la 
sfirşitul celui de-al XIX-lea veac, a fost tentat de strivitoarea 
fantezie a unei biblioteci universale, care să înregistreze toate 
variațiunile posibile ale celor douăzeci şi ceva de simboluri 
ortografice, adică tot ce este exprimabil în toate limbile de pe 
pămînt. Maşina lui Llull, îngrijorarea lui Mill şi haotica 
bibliotecă a lui Lasswitz pot fi subiecte demne de ironie, însă 
ele nu fac decît să exagereze o propensiune care se dovedeşte. 
de fapt, obişnuită: a face din metafizică şi din arte un soi de 
joc combinatoriu. Cei care practică acest joc uită că o cante 
este mai mult decît o structură verbală, sau o serie de structuri 
verbale: este dialogul pe care-l stabileşte cu cititorul şi 
intonaţia pe care i-o impune vocii lui şi schimbătoarele şi 
durabilele imagini pe care i le aşterne în amintire. Acest dialog 
e infinit; cuvintele amica silentia lunae înseamnă acum „luna 
intimă, tăcută şi strălucitoare“, însă în Eneida ele însemnau. 
„interluniul, întunericul care le-a îngăduit lor să pătrundă în 
cetatea Troiei'...! Literatura nu este în nici un caz epuizabilă. 
pentru simplul şi îndestulătorul motiv că nici măcar o singură 


l Astfel le-au interpretat Milton şi Dante, dacă judecăm după uncle 
pasaje ce par imitative. In Divina Comedie (Infernul. 1. 60: V. 28). gisiw 
d'ogni luce muto și dove il sol tace. pentru a semnifica locurile întunecoase: 
in Samson Agonistes (86-89): 
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carte nu poate fi epuizată. Cartea nu este o individualitate fără 
comunicare: e o relaţie. o axă de infinite relaţii. O literatură se 
deosebeşte de alta. ulterioară sau anterioară, nu atît prin text, 
cît prin maniera în care acesta e citit: dacă mi-ar fi hărăzit să 
citesc orice pagină actuală — aceasta. de pildă — aşa cum va fi 
citită ea în anul două mii. aş şti cum va arăta literatura în anul 
două mii. Concepţia literaturii ca joc formal conduce, în cel 
mai fericit caz, la buna cizelare a periodului şi a strofei, la o 
cuviinţă artizană (Johnson. Renan, Flaubert), iar în cel mai ne- 
fericit dintre ele, la neajunsurile unei opere ce se alcătuieşte 
din surprize iscate de trufie şi hazard (Graciân. Herrera 
Reissig ). 

Dacă literatura n-ar fi altceva decît o algebră verbală, 
oricine ar putea produce orice carte, tot încercînd variaţii după 
variaţii. Lapidara formulă Totul curge abreviază în două 
cuvinte filosofia lui Heraclit: Ramón. Llull ne-ar spune că, o 
dată stabilit primul cuvînt, e suficient să încerci verbele 
intranzitive pentru a-l descoperi pe cel de-al doilea şi a obţine, 
grație metodicului hazard, această filosofie, precum şi multe 
altele. S-ar cuveni să răspundem că formula obţinută prin 
eliminare ar fi lipsită de valoare şi chiar de sens; pentru ca ea 
să aibă vreo virtute, trebuie s-o concepem în funcţie de 
Heraclit, în funcție de o experienţă a lui Heraclit, chiar dacă 
„Heraclit“ nu este altceva decît presupusul subiect al acestei 
experienţe. Am spus că o carte constituie un dialog, o formă de 
relaţie; în dialog, un interlocutor nu reprezintă suma sau media 
celor spuse de el: poate să tacă şi să lase să se întrevadă că e 
inteligent, poate să emită observaţii inteligente şi să lase să se 
întrevadă că-i stupid. Aşa se întîmplă şi cu literatura: 
D'Artagnan execută vitejii fără număr, în timp ce Don Quijote 
e ciomăgit şi umilit, însă curajul lui Don Quijote se face simțit 
în mai mare măsură. Cele spuse mai sus ne duc la o problemă 
nedezbătută pînă acum: poate un actor să creeze personaje care 
să-i fie superioare? Eu aş răspunde că nu, şi în această negare 
aş include atît aspectul intelectual, cît şi pe cel moral. Cred că 
din noi nu vor ieşi fiinţe mai limpezi ori mai pătrunse de 


The Sun to me is dark i And silent as the Moon 1 When she deserts the night 
i Hid in her vacant interlunar cave. 
CI. E. M. W. Tillyard: The Miltonic Setting. 101. 
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nobleţe decît sîntem noi înşine în clipele noastre cele mai bune. 
Pe această opinie îmi întemeiez convingerea cu privire la 
preeminenţa lui Shaw. Problemele de breaslă şi municipale din 
primele sale opere îşi vor pierde interesul sau poate că l-au şi 
pierdut: glumele din Pleasant Plays riscă să ajungă, într-o bună 
zi, deopotrivă de incomode ca acelea ale lui Shakespeare 
(umorul este, socot, un gen oral, o bruscă favoare a conver- 
sației, și nu un lucru scris); ideile întîlnite în prologuri şi tirade 
elocvente se vor căuta în Schopenhauer şi în Samuel Butler: 
însă Lavinia, Blanco Posnet, Kreegan, Shotover, Richard 
Dudgedon şi, mai cu seamă, Julius Caesar întrec orice personaj 
imaginat de arta vremii noastre. A ne gîndi la Monsieur Teste 
în paralel cu ei sau la histrionicul Zarathustra al lui Nietzsche 
înseamnă a intui, cu uimire şi chiar indignare, primatul lui 
Shaw. În 1911, Albert Soergel a putut scrie, repetînd un loc 
comun al epocii, că „Bernard Shaw este un anihilator al con- 
ceptului eroic, un ucigător de eroi“ (Dichtung und Dichter der 
Zeit, 214): el nu înţelegea că eroicul se poate dispensa de 
romantic şi că era întruchipat de căpitanul Bluntschli din Arms 
and the Man, şi nu de Sergio Saranoff... 

Biografia lui Bernard Shaw scrisă de Frank Harris cuprinde 
o admirabilă scrisoare a celui dintii, din care transcriu aceste 
cuvinte: „Eu înţeleg totul şi pe toți şi sînt nimic şi sînt nimeni“. 
Din acest neant (atît de comparabil cu acela al lui Dumnezeu 
dinaintea facerii lumii, atît de comparabil cu divinitatea pri- 
mordială pe care alt irlandez, John Scott Erigen, o numise 
Nihil), Bernard Shaw a extras nenumărate personaje, sau 
dramatis personae: cel mai efemer dintre ele va fi fiind, pre- 
supun, acel George Bernard Shaw care l-a reprezentat în faţa 
oamenilor şi care a risipit în coloanele ziarelor atîtea ieftine 
istețimi. 

Temele fundamentale ale lui Shaw sînt filosofia şi etica: 
este firesc şi inevitabil ca el să nu fi fost valorificat în 
Argentina. sau să fi fost, însă doar în funcţie de cîteva 
epigrame. Argentinianul simte că universul nu este altceva 


l Şi. de asemenea, în Swedenborg. În Man and Superman. citim tă 
Infernul nu este o închisoare. ci o stare pe care păcătoşii morţi o aleg. din 
rațiuni de intimă afinitate. aşa cum preafericiţii aleg Cerul: tratatul De Corio 
et Inferno. de Swedenborg. publicat în 1758. expune aceeaşi doctrină. 
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decît o manifestare a hazardului. întîlnirea întîmplătoare de 
atomi preconizată de Democrit; filosofia nu-l interesează. Nici 
etica: socialul se reduce, pentru el. la un conflict între indivizi 
sau clase sau naţiuni, în care totul este îngăduit, cu condiţia să 
nu fii umilit sau învins. 

Caracterul uman şi variaţiunile acestuia constituie tema 
esenţială a romanului vremii noastre; lirica este complezenta 
magnificare de fericiri sau nefericiri amoroase; filosofiile lui 
Heidegger şi Jaspers ne preschimbă, pe fiecare dintre noi. în 
curiosul interlocutor al unui dialog secret și permanent cu 
neantul sau cu divinitatea; aceste discipline, care la drept 
vorbind pot fi admirabile, favorizează iluzia eului pe care 
Vedanta o dezaprobă ca pe o eroare capitală. Le place să se 
joace de-a disperarea şi angoasa. însă, de fapt, măgulesc va- 
nitatea; sînt, în sensul acesta, imorale. Opera lui Shaw, în 
schimb, lasă în urma ei un gust de eliberare. Gust de doctrine 
stoice, şi gust de saga. 


Buenos Aires, 195| 


Trad. C. H. 


POVESTEA ECOURILOR UNUI NUME 


Izolaţi în timp şi în spaţiu, un zeu, un vis şi un om carea 
înnebunit, şi care știe acest lucru, repetă o obscură declaraţie: a 
relata și a cîntări aceste cuvinte, precum şi cele două ecouri ale 
lor, este scopul acestor pagini. 

Lecţiunea originală este cunoscută. Este consemnată în 
capitolul al treilea din cartea a doua a lui Moise, numită 
Ieșirea. Citim acolo că păstorul unei turme de oi pe nume 
Moise, autorul şi protagonistul cărţii, l-a întrebat pe Dumne- 
zeul său Numele Lui, iar Acela i-a răspuns: Eu Sînt Cel ce 
Sînt. Inainte de a examina aceste misterioase cuvinte, poate că 
nu este de prisos să amintim că pentru gîndirea magică, sau 
primitivă, numele nu sînt simboluri arbitrare, ci o parte vitală 
din ceea ce definescl. Astfel, aborigenii din Australia primesc 
nume tainice, pe care nu trebuie să le audă indivizii din tribul 
vecin. Printre vechii egipteni a precumpănit un obicei 
asemănător, fiecare persoană primea două nume: numele mic. 
care era cunoscut de toţi, şi numele adevărat sau marele nume. 
care rămînea ascuns. Potrivit literaturii funerare, primejdiile 
care pîndesc sufletul după moartea trupului sînt numeroase. 
a-ți uita numele (a-ţi pierde identitatea personală) este poate 
cea mai mare dintre ele. La fel de important este să cunoaştem 
adevăratele nume ale zeilor, demonilor şi ale porților lumii de 
dincolo?. Jacques Vandier scrie: „Este de ajuns să cunoaştem 
numele unei divinităţi sau a unei fiinţe divinizate, pentru a 
avea putere asupra ei“ (La religion égyptienne, 1949). To 


l Unul dintre dialogurile platonice. Cratylos, discută şi pare să nege e 
conexiune necesară a cuvintelor cu lucrurile. 

- Gnosticii au moştenit ori au redescoperit această opinie neobişnuită 
S-a format astfel un vast vocabular de nume proprii. pe care Basilid 
(potrivit lui Ireneu) l-a redus la cuvintul cacofonic sau ciclic Kaulakau. un 
soi de cheie universală a tuturor cerurilor. 
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astfel, De Quincey ne aminteşte că adevăratul nume al Romei 
era secret; în ultimele zile ale Republicii. Quintus Valerius 
Soranus a comis sacrilegiul de a-l dezvălui şi a murit exe- 
cutat... 

Sălbaticul îşi ascunde numele, pentru ca acesta să nu fie 
supus unor operații magice, care l-ar putea ucide, înnebuni sau 
transforma în sclav pe posesorul său. In noțiunile de calomnie 
şi de injurie stăruie această superstiție, sau cel puțin umbra ei; 
nu îngăduim ca de sunetul numelui nostru să fie legate anumite 
cuvinte. Mauthner a analizat şi a înfierat acest obicei mintal. 

Moise l-a întrebat pe Domnul care era numele Său: nu era 
la mijloc, cum am văzut, o curiozitate de ordin filologic, ci 
voia să afle cine era Dumnezeu sau mai precis ce era. (În 
veacul al IX-lea, Erigen avea să scrie că Dumnezeu nu ştie 
cine este, nici ce este. Fiindcă nu este un ce. şi nici un cine.) 

Ce interpretări a suscitat teribilul răspuns pe care l-a primit 
Moise? Potrivit teologiei creştine, Sînt Cel ce Sînt declară că 
numai Dumnezeu există cu adevărat sau, aşa cum ne-a învățat 
Maggid de Mesritch, cuvîntul eu poate fi pronunțat numai de 
Dumnezeu. Concepția lui Spinoza, care consideră extensia şi 
gîndirea simple atribute ale unei substanţe eterne, şi anume 
Dumnezeu, poate fi socotită o dezvoltare strălucită a acestei 
idei: „Dumnezeu există, fără nici o îndoială; cei care nu există 
sîntem noi“, a scris un mexican, însufleţit de aceeaşi con- 
vingere. 

Potrivit acestei prime interpretări, Sînt Cel ce Sînt este o 
afirmaţie ontologică. Alţii au înţeles că răspunsul eludează 
întrebarea: Dumnezeu nu spune cine este, fiindcă acest lucru ar 
depăşi înțelegerea interlocutorului său uman. Martin Buber 
arată că Ehych asher ehych se mai poate traduce şi prin Sînt 
Cel ce va fi sau Voi fi acolo unde voi fi. Moise, la fel cu 
vrăjitorii egipteni, l-ar fi întrebat pe Dumnezeu cum se cheamă 
pentru a-l avea în puterea lui; Dumnezeu i-ar fi răspuns, de 
fapt: Astăzi stau de vorbă cu tine, dar miine pot să îmbrac 
orice formă, şi pot lua formele opresiunii, injustiției şi 
adversității. Aceste rînduri le citim în Gog und Magog!. 


! Buber (Was ist der Mensch?. 1938) scrie că a trăi inseamnă a 
pătrunde într-o încăpere ciudată. a spiritului, a cărei podea este asemenca 
unei table de joc la care jucăm jocul inevitabil şi necunoscut împotriva unui 
adversar schimbător şi uneori înspărmintător. 


297 


Multiplicat de limbile oamenilor — Ich bin der Ich bin, Ego 
sum qui sum, I am that I am —. sentenţiosul nume al lui 
Dumnezeu, numele care. în pofida faptului că este alcătuit din 
mai multe cuvinte. este mai nepătruns şi mai ferm decît cele 
care constau într-un singur cuvint, a crescut şi a reverberat 
de-a lungul veacurilor. pînă cînd în 1602 William Shakespeare 
a scris o comedie. În această comedie întrezărim, destul de 
lateral. un soldat fanfaron şi laş, un miles gloriosus. care a 
obținut, cu ajutorul unei stratageme. să fie avansat la gradul de 
căpitan. Înşelăciunea este descoperită, omul este degradat în 
mod public, şi atunci Shakespeare intervine şi pune în gura lui 
cuvinte ce reflectă, ca într-o oglindă întoarsă, cuvintele 
celelalte, pe care divinitatea le-a spus pe munte: Nu voi mai fi 
căpitan, dar voi mînca şi voi bea și voi dormi ca un căpitan; 
acest lucru care sînt mă va face să trăiesc. Aşa vorbeşte 
Parolles şi dintr-o dată încetează să fie un personaj 
convenţional dintr-o farsă comică şi este un om şi toți oamenii. 

Ultima versiune s-a produs în o mie şapte sute patruzeci și 
ceva, într-unul din anii lungii agonii a lui Swift şi care poate că 
au fost pentru el o singură clipă insuportabilă, o formă a 
veşniciei infernului. Swift trăise (hrănindu-se) cu o inteligență 
glacială şi o ură glacială, dar întotdeauna l-a fascinat tîmpenia 
(cum îl va fascina şi pe Flaubert), poate fiindcă ştia că la 
capătul drumului îl aştepta nebunia. In partea a treia din 
Gulliver a imaginat cu o ură minuțioasă un neam de oameni 
decrepiţi şi nemuritori, care trăiesc lăsându-se în voia unor 
jalnice pofte pe care nu le pot satisface. Incapabili să stea de 
vorbă cu semenii lor, deoarece trecerea timpului a modificat 
limbajul, incapabili să citească, deoarece memoria nu-i ajută să 
treacă de la un rînd la altul. Se poate bănui că Swift şi-a 
imaginat această grozăvie fiindcă se temea de ea, ori poate 
pentru a o conjura în chip magic. În 1717 i-a spus lui Young. 
cel care a scris Night Thoughts: „Sînt ca acest copac; moartea 
mea va începe cu coroana“. Mai mult decît prin succesiunea 
zilelor lui, Swift continuă să trăiască pentru noi prin cîteva 
fraze teribile. Acest caracter sentenţios şi sumbru se extinde 
uneori la aprecierile despre el, ca şi cum cei care l-au judecal 
n-ar vrea să fie mai prejos. „A te gîndi la el este ca şi cum te-ai 
gîndi la ruina unui mare imperiu“. a scris Thackeray. Nimic 
mai patetic, totuşi, decît felul cum s-a folosit de tainicele 
cuvinte ale lui Dumnezeu. 
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Surzenia, ameţelile. teama de nebunie şi. în sfîrşit, tîm- 
penia au agravat şi au adîncit melancolia lui Swift. A început 
să-şi piardă memoria. Nu voia să folosească ochelari, nu putea 
să citească şi nu mai era în stare să scrie. Se ruga în fiecare zi 
lui Dumnezeu să-i spună morţii să vină ca să-l ia. Şi într-o zi. 
bătrîn şi nebun şi muribund, a fost auzit cum repeta. fără să 
ştim dacă o făcea cu resemnare, cu disperare sau ca acela care 
se întăreşte şi se ancorează în intima lui esenţă invulnerabilă: 
Sint ceea ce sînt, sînt ceea ce sînt. 

Voi fi fiind o nenorocire, dar sînt, îşi va fi spus Swift, şi 
apoi Sînt o parte a universului, la fel de inevitabilă şi necesară 
ca altele, şi de asemenea Sînt ceea ce Dumnezeu vrea să fiu, 
sint ceea ce au făcut din mine legile universale, şi poate A fi 
înseamnă a fi totul. 

Aici se încheie povestea ecourilor acestui nume. Fie-mi 
îngăduit să adaug, în chip de epilog, cuvintele pe care 
Schopenhauer i le-a spus, cu puţin timp înainte de a muri, lui 
Eduard Grisebach: „Dacă uneori m-am socotit nefericit, acest 
lucru se datorează unei confuzii, unei erori. M-am luat drept 
altul, bunăoară drept un suplinitor care nu poate ajunge titular, 
sau drept acuzatul într-un proces de defăimare, sau îndră- 
gostitul pe care iubita îl disprețuiește, sau bolnavul care nu 
poate ieşi din casă, sau alte persoane care suferă asemenea 
nenorociri. Nu am fost aceste persoane. Toate acestea au fost, 
cel mult, stofa hainelor pe care le-am îmbrăcat şi le-am 
dezbrăcat. Cine sînt cu adevărat? Sînt autorul cărții Lumea ca 
voință și reprezentare, sînt cel care a dat un răspuns la enigma 
Fiinţei, care-i va preocupa pe gînditorii veacurilor viitoare. 
Acesta sînt eu, şi cine, mă rog, ar putea s-o pună la îndoială în 
anii care mi-au mai rămas de trăit?“ Tocmai pentru că a scris 
Lumea ca voință şi reprezentare, Schopenhauer ştia foarte bine 
că a fi un gînditor este la fel de iluzoriu ca şi a fi un bolnav 
sau un îndrăgostit disprețuit şi că el era altceva, profund 
altceva. Altceva: voinţa, obscura rădăcină a lui Parolles, acel 
ceva care era Swift. 


Trad. A. I. 


DISCREȚŢIA ISTORIEI 


La 20 septembrie 1792, Johann Wolfgang von Goethe 
(care îl însoţise pe Ducele de Weimar într-o plimbare militară 
la Paris) a văzut prima armată a Europei inexplicabil respinsă 
la Valmy de milițiile franceze şi li s-a adresat descumpăniţilor 
săi prieteni: În acest loc și în această zi, se deschide o noui 
epocă în istoria omenirii și putem spune că am asistat lu 
nașterea ei. Din acea zi, datele istorice s-au revărsat cu îmbel- 
şugare şi una dintre sarcinile guvernelor (mai cu seamă în 
Italia, Germania şi Rusia) a fost să le producă sau să le si- 
muleze, cu abundență de preliminară propagandă şi de pu- 
blicitate insistentă. Astfel de date, în care se observă influența 
lui Cecil B. de Mille, sînt mai puţin legate de istorie şi mai 
mult de ziaristică: eu socot că istoria, adevărata istorie. se 
dovedeşte mai discretă, şi că datele ei esenţiale pot rămîne și 
ele, vreme îndelungată, ascunse. Un prozator chinez a observa 
că unicornul, tocmai din pricina anomalie: pe care o oferă. 
trece neobservat. Ochii văd ceea ce sînt obișnuiți să vadă 
Tacitus n-a perceput Răstignirea, cu toate că o înregistrează în 
cartea sa. 

La această reflecţie m-a condus o frază întîmplătoare, pe 
care am întrezărit-o în timp ce răsfoiam o istorie a literaturii 
greceşti, şi care mi-a atras atenţia, fiind uşor enigmatică. lati 
fraza: He brought in a second actor. (A adus un al doilea 
actor.) M-am oprit, mi-am dat seama că subiectul acestei 
misterioase acţiuni era Eschil şi că acesta, aşa cum se poate 
afla din cel de-al patrulea capitol al Poeticii lui Aristotel. a 
ridicat de la unu la doi numărul actorilor”. Se ştie că drama s-a 
născut în cultul lui Dionysos; la origine. un singur actor. 
hypocritul. înălțat pe cothumni, îmbrăcat în negru şi în roşu și 
cu faţa mărită de o mască. împărțea scena cu cei doisprezece 
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indivizi din cor. Drama era una dintre ceremoniile cultului şi, 
ca orice ritual. implica riscul de a deveni invariabilă. Faptul 
acesta S-ar fi putut petrece; dar într-o zi. cu cinci sute de ani 
inaintea erei creştine, atenienii au văzut cu uimire şi. poate, cu 
indignare (Victor Hugo optează pentru această ultimă varian- 
tà), neaşteptata apariţie a unui al doilea actor. În acea zi a unei 
primăveri îndepărtate, în acel teatru de culoarea mierii, ce vor 
fi gîndit, oare, şi ce vor fi simţit acei ce se aflau de faţă”? Poate 
că nici uimire şi nici indignare; poate că abia un început de 
surpriză. Din Tusculane aflăm că Eschil se încadrase în ordinul 
pitagoreic, dar niciodată nu vom şti dacă a presimțţit, fie şi 
într-un mod imperfect, semnificaţia acelei treceri de la unu la 
doi, de la unitate la pluralitate şi, astfel, către infinit. O dată cu 
cel de al doilea actor au apărut dialogul şi indefinitele 
posibilități de reacţie ale unor caractere faţă de altele. Un 
spectator profetic ar fi putut vedea că multitudini de aparenţe 
viitoare îl însoțeau pe acest actor: Hamlet şi Faust şi 
Segismundo şi Macbeth, Peer Gynt şi alţii mulţi, pe care 
privirile noastre nici nu-i pot, încă, desluşi. 

O altă clipă istorică mi-a fost dat să descopăr de-a lungul 
lecturilor mele. Faptul s-a petrecut în Islanda, în veacul al 
XIII-lea al erei noastre; să spunem, în 1225. Pentru învățătura 
viitoarelor generaţii, istoricul şi poligraful Snorri Sturlason. la 
ferma lui din Borgarfjord, aşternea în scris ultima bătălie a 
faimosului rege Harald Sigurdarson, numit şi Nemilosul 
(Hardrada), şi care, înainte, se mai luptase la Bizanţ, în Italia 
şi în Africa. Tostig, frate cu regele saxon al Engliterei — 
Harold, Fiu al lui Godwin —, rîvnea puterea şi dobindise rea- 
zemul lui Harald Sigurdarson. Cu o oştire norvegiană, aceştia 
debarcară pe coasta dinspre soare-răsare şi ocupară castelul de 
la Jorvik (York). Spre miazăzi de Jorvik, îi înfruntă oastea 
saxonă. După relatarea faptelor de mai sus, textul lui Snorri 
continuă: „Douăzeci de călăreţi se îndreptară spre şirurile 
năvălitorilor; oamenii. ca şi caii, erau acoperiţi cu zale. Unul 
dintre călăreţi strigă: 

— Se află aici contele Tostig? 

— N-ascund că m-aş afla aici, răspunse contele. 

— Dacă într-adevăr eşti Tostig, spuse atunci călăreţul, am 
a-ți vesti cum că fratele tău îţi dăruieşte iertăciune şi o a treia 
parte din regat. 
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— Dacă primesc. întrebă Tostig, ce-i va da regelui Harald 
Sigurdarson? 

— N-a uitat nici de el. răspunse călărețul. Lui îi va da şase 
picioare din tărîna Engliterei şi. fiind atîta de înalt, îi va dărui 
încă unul. 

— Atunci. răspunse Tostig. spune-i regelui tău că vom 
lupta pînă la moarte. 

Călăreţii plecară. Harald Sigurdarson întrebă, gînditor: 

— Cine era cavalerul acesta care a vorbit atît de iscusit? 

— Harold, Fiu al lui Godwin“. 

Alte capitole mai relatează că, înainte de a fi apus soarele 
acelei zile, oastea norvegiană a fost înfrîntă. Harald 
Sigurdarson a pierit în bătălie şi tot astfel contele Tostig 
( Heimskringla, X, 92). 

Există o aromă pe care timpul nostru (saturat, poate, de 
stîngacele imitații ale profesioniştilor întru patriotism) n-o mai 
poate percepe fără o anume difidență: aroma elementară a 
gestului eroic. Se spune că Poemul Cidului conține în el 
această aromă; eu am simțit-o, de neconfundat, în versurile 
Eneidei („Fiule, învață de la mine curajul şi adevărata 
neclintire; iar de la alţii, meşteşugul de a izbuti“), în balada 
anglo-saxonă a lui Maldon („Poporul meu îşi va plăti tributul 
cu lănci şi cu îmbătrînite spade“), în Chanson de Roland. în 
Victor Hugo, în Whitman şi în Faulkner („floarea lavandei. 
mai pătrunzătoare decît mirosul cailor şi al vitejiei“), în 
Epitaful pentru o oştire de mercenari al lui Housman, în cele 
„şase picioare de pămînt englez“ din Heimskringla. Îndărătul 
aparentei naivităţi a istoricului se dezvăluie, aici, un delicat joc 
psihologic. Harold se preface a nu-și recunoaşte fratele, pentru 
ca acesta să înțeleagă, la rîndul său, că nu trebuie să-l 
recunoască; Tostig nu-l va trăda. cum nu-l va trăda, însă, nici 
pe aliatul său; Harold, gata să-şi ierte fratele, dar să nu 
îngăduie amestecul regelui norvegian. acţionează într-un mod 
lesne de înţeles. Trec peste meşteşugul verbal al răspunsului 
său: a dărui a treia parte din regat, a dărui şase picioare din 
țărîna Englitereil. 


Carlyle (Early King of Norway. XI) va anula. printr-o nefericită 
adăugire. această economie. Celor șase picioare din tărîna Engliterei. el le 
adaugă for a grave (pentru mormint” ). 
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Un singur fapt este mai admirabil decît admirabilul răspuns 
al regelui saxon: detaliul că un islandez. un om din sîngele 
învinşilor. a fost acela care l-a făcut să dăinuie întru veşnicie. 
Este ca şi cum un cartaginez ne-ar fi încredinţat mărturia 
vitejiei lui Regulus. Pe drept a scris Saxo Grammaticus în 
Gesta Danorum: „Oamenilor din Thule (Islanda) le place să 
afle şi să pătrundă istoria altor popoare, şi nu le pare mai puţin 
glorios să preamărească vitejiile altor neamuri decît pe ale lor 
proprii“. 

Nu ziua în care un saxon şi-a rostit vorbele faimoase, ci 
ziua în care un vrăjmaş le-a aşternut spre dăinuire este aceea 
care marchează o dată istorică. Data profetică a ceva ce încă se 
află în viitor: uitarea neamurilor şi a naţiunilor, solidaritatea 
speciei umane. Propunerea lui Harold îşi datorează virtutea 
conceptului de patrie; Snorri, prin simplul act de a o relata. îl 
depăşeşte şi îl transcende. 

Un alt omagiu adus duşmanului există. din cîte îmi amin- 
tesc, în ultimele capitole ale cărţii Seven Pillars of Wisdom. de 
Lawrence; acesta laudă curajul unui detașament german şi 
scrie următoarele cuvinte: „Atunci. pentru întîia dată în această 
campanie, am fost mîndru de oamenii care-i uciseseră pe fraţii 
mei“. Şi adaugă apoi: „They were glorious. 


Buenos Aires, 1952 
Trad. C. H. 


NOUĂ RESPINGERE A TIMPULUI 


Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. 
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. 


Daniel von Czepko: Sexcenta monodisticha sapientum. | 
(1655). 


NOTĂ PRELIMINARĂ 


Dacă ar fi fost publicată la jumătatea veacului al XVII-lea, 
această respingere (sau menţionarea ei) s-ar fi perpetuat în 
bibliografiile lui Hume şi poate ar fi meritat un rînd din 
partea lui Huxley ori Kemp Smith. Publicată în 1947 — după 
Bergson —, este anacronica reductio ad absurdum a unui sistem 
din vremuri de demult sau, şi mai rău, încercarea stîngace a 
unui argentinian rătăcit în metafizică. Amîndouă ipotezele sînt 
verosimile, şi poate adevărate; pentru a le corecta, nu pot 
făgădui, ca rezultat al dialecticii mele rudimentare, o concluzie 
nemaiauzită. Teza pe care o voi dezvălui are o vechime la fel 
de mare ca săgeata lui Zenon sau carul regelui grec, în Milinda 
Pañha!; noutatea, dacă există, constă în aplicarea clasicului 
instrument al lui Berkeley la această materie. La Berkeley şi la 
continuatorul său David Hume pot fi găsite numeroase para- 
grafe care contrazic sau exclud teza mea; cred că am desprins, 
totuşi. concluzia inevitabilă a doctrinei lor. 


l Nu există expunere a budismului care să nu menţioneze Milinda 
Paha. operă apologetică din veacul al II-lea, care prezintă o dezbatere cu 
doi interlocutori: regele din Bactriana. Menandru. şi călugărul Nagasena 
Acesta socotește că. după cum carul regelui nu este roțile. nici lada, nici 
osia. nici lancea. nici jugul lui. tot astfel nici omul nu este materia. forma. 
impresiile. ideile. instinctele sau conştiinţa lui. Nu este îmbinarea acestor 
părți. şi nici nu există in afara lor... La capătul unei controverse de ma 
multe zile. Menandru (Milinda) se converteşte la credința lui Buddha 


Milinda Pañha a fost tradusă în engleză de.Rhys Davids (Oxford. 1890- 
1804), 
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Primul articol (A ) este din 1944 şi a apărut în numărul 115 
al revistei Sud; al doilea. din 1946. este o revizuire a celui 
dintii. În mod deliberat, n-am făcut din ele unul singur, 
socotind că lectura a două texte analoage poate înlesni 
înțelegerea unei materii rebele. 

Un cuvînt despre titlu. Nu-mi este necunoscut faptul că 
acesta e un exemplu al monstrului pe care logicienii l-au 
denumit contradictio in adjecto, fiindcă a spune că este nouă 
(sau veche) o respingere a timpului înseamnă a-i atribui un 
predicat de natură temporală, care instaurează noțiunea pe care 
subiectul vrea s-o distrugă. O las totuşi pentru ca foarte uşoara 
batjocură să dovedească faptul că nu exagerez importanța 
acestor jocuri verbale. De altminteri, limbajul nostru este atît 
de saturat şi însufleţit de timp, încît este foarte posibil să nu 
existe în aceste pagini nici o afirmaţie care, într-un fel sau 
altul, să nu-l reclame sau să nu-l invoce. 

Inchin aceste încercări înaintaşului meu Juan Crisóstomo 
Lafinur (1797-1824), care a lăsat literaturii argentiniene cîteva 
versuri endecasilabice vrednice de luare-aminte şi care a 
încercat să facă o reformă în predarea filosofiei, purificînd-o 
de umbrele teologice şi expunînd de la catedră principiile lui 
Locke şi Condillac. A murit în exil; i-a fost dat, asemenea 
tuturor oamenilor, să trăiască în vremuri grele. 


J. L. B. 
Buenos Aires, 23 decembrie 1946 


A 
I 


În cursul unei vieți închinate literaturii şi (uneori) perplexi- 
tăţii metafizice, am întrezărit ori presimţit o respingere a 
timpului, în care eu unul nu cred. dar care mă vizitează de 
obicei, în timpul nopții şi în amurgurile ostenite. cu o iluzonie 
forță de axiomă. Această respingere se află într-un fel sau altul 
în toate cărţile mele: o prefigurează poemele Inscripţie pe orice 
mormînt şi Trucul, din volumul Fervoarea Buenos-Aires-ulut 
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(1923); o exprimă unele pagini din Evaristo Carriego (1930) 
şi povestirea A se simţi în moarte, pe care încolo o voi 
transcrie. Nici unul dintre textele pe care le-am enumerat nu 
mă mulţumeşte, nici măcar penultimul din serie, mai puțin 
demonstrativ şi chibzuit şi mai mult divinatoriu și patetic. Pe 
toate voi încerca să le fundamentez cu această scriere. 

Două argumente m-au condus la această respingere: 
idealismul lui Berkeley şi principiul indiscernabilelor al lui 
Leibniz. 

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) a făcut ur- 
mătoarea observaţie: „Toţi vor admite că nici gîndurile noastre, 
nici pasiunile noastre, nici ideile născocite de închipuirea 
noastră nu există fără mintea noastră. Nu mai puțin limpede 
pentru mine este faptul că diferitele senzaţii sau idei imprimate 
în simţuri, oricum s-ar combina (id est, oricare ar fi obiectul 
pe care îl alcătuiesc), nu pot să existe decît într-o minte care le 
percepe... Afirm că această masă există; altfel spus, o văd şi o 
ating. Dacă, aflîndu-mă în afara biroului meu, afirm acelaşi 
lucru, nu vreau să spun altceva decît că, dacă ar fi aici, aş 
percepe-o, sau că o percepe un alt spirit. A vorbi despre 
existența absolută a unor lucruri neînsuflețite, fără legătură cu 
faptul dacă sînt sau nu percepute, este după părerea mea o 
nesăbuință. Esse es percipi; nu este cu putință ca ele să existe 
în afara minţilor care le percep“. În paragraful 23 a adăugat. 
preîntîmpinînd eventualele obiecţii: „Dar, se va spune, nimic 
nu este mai uşor decît să ne închipuim copaci într-o pajişte sau 
cărți într-o bibliotecă, și nimeni în preajma lor ca să le 
perceapă. Într-adevăr, nimic mai ușor. Dar, vă întreb, ce altceva 
aţi făcut decît să alcătuiți cu mintea cîteva idei pe care le 
numiți cărți sau copaci şi să omiteţi în acelaşi timp ideea că 
cineva le percepe? Voi, în timpul acesta, nu vă gîndeaţi la ele! 
Nu neg faptul că mintea ar fi în stare să-şi imagineze idei; neg 
faptul că obiectele ar putea exista în afara minţii“. În alt 
paragraf, numărul 6, declarase: „Există adevăruri atît de clare. 
încît pentru a le vedea este de ajuns să deschidem ochii. Unul 
dintre ele este acest important adevăr: Toate corurile din cer și 
adăugirile lor de pe pămînt — toate corpurile care alcătuiesc 
puternica structură a universului — nu există în afara unei minti 
omeneşti: nu constau în altceva decît în faptul că sîn 
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percepute; ele nu există cînd nu le concepem cu mintea sau 
există numai în mintea unui Spirit Etern". 

Aceasta este, în formularea inventatorului ei, doctrina idea- 
listă. Să o înţelegi este uşor; greu e să gîndeşti în limitele ei. 
Însuşi Schopenhauer, cînd o expune, se face vinovat de cîteva 
neglijenţe. În primele rînduri ale primei cărți din Welt als Wille 
und Vorstellung — din anul 1819 — formulează această decla- 
ratie care îl face vrednic de nepieritoarea nedumerire a tuturor 
oamenilor: „Lumea este reprezentarea mea. Omul care mărtu- 
riseşte acest adevăr ştie limpede că nu cunoaște un soare şi un 
pămînt, ci doar ochii care văd soarele şi mîna care simte con- 
tactul cu pămîntul“. Altfel spus, pentru idealistul Schopenhauer 
ochii şi mîna sînt mai puțin iluzorii şi aparente decît pămîntul 
și soarele. În 1844, publică un volum complementar. În primul 
capitol redescoperă şi agravează vechea eroare: defineşte 
universul ca pe un fenomen cerebral şi distinge „lumea capu- 
lui“ de „lumea din afara capului“. Berkeley, totuși, îl făcuse pe 
Philonous să spună în 1713: „Creierul despre care vorbeşti, 
fiind un lucru sensibil, nu poate exista decît în mintea omului. 
Aş vrea să ştiu dacă ţi se pare raţională ipoteza că o idee sau 
un lucru din mintea noastră face cu putinţă toate lucrurile. 
Dacă răspunzi afirmativ, atunci cum îţi explici originea acestei 
idei primare sau creier?“ Dualismului ori cerebralismului de 
care dă dovadă Schopenhauer se cuvine să-i opunem monismul 
lui Spiller. Acesta (The Mind of Man, capitolul VIII, 1902) 
trage concluzia că retina şi suprafaţa cutanee invocate pentru a 
explica vizualul şi tactilul sînt, la rîndul lor, două sisteme 
(tactil și vizual) şi că încăperea pe care o vedem (cea 
„obiectivă“ ) nu este mai mare decît încăperea imaginată (cea 
„cerebrală“ ) şi nu o cuprinde, deoarece este vorba despre două 
sisteme vizuale independente. Berkeley (Principles of Human 
knowledge, 10 şi 116) a negat de asemenea calităţile primare — 
soliditatea şi extensia lucrurilor — şi spaţiul absolut. 

Berkeley a afirmat existenţa continuă a obiectelor, deoa- 
rece, atunci cînd un individ sau altul nu le percepe, totuşi 
Dumnezeu le percepe; Hume, dînd dovadă de mai multă 
logică, o neagă (Treatise of Human Nature, 1, 4, 2). Berkeley a 
afirmat identitatea personală, „deoarece eu nu sînt pur şi 
simplu ideile mele, ci altceva: un principiu activ şi înzestrat cu 
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gîndire“ (Dialogues, 3): Hume. scepticul, o respinge şi face 
din fiecare om o colecţie şi o legătură de percepții. care se 
succed unele după altele cu o iuţeală inimaginabilă” (opera 
citată, I, 4. 6). Amîndoi afirmă timpul: pentru Berkeley este 
„Succesiunea de idei care curge uniform şi la care participăm 
cu toții“ (Principles of Human Knowledge, 98); pentru Hume este 
„O succesiune de momente indivizibile“ (opera citată, |, 2. 2), 

Am acumulat transcrieri ale apologiştilor idealismului. am 
reprodus in extenso pasajele esenţiale, am fost iterativ și 
explicit, l-am criticat pe Schopenhauer (nu fără a mă face 
vinovat de ingratitudine), pentru ca cititorul meu să pătrundă 
încetul cu încetul în această instabilă lume mintală. O lume 
alcătuită din impresii evanescente; o lume fără materie şi fără 
spirit, nici obiectivă. nici subiectivă; o lume lipsită de arhitec- 
tura ideală a spaţiului; o lume făcută din timp, din absolutul 
timp uniform din Principia; un labirint neobosit, un haos, un 
vis. La această aproape perfectă dezagregare a ajuns David 
Hume. 

Dacă admitem argumentul idealist, înţeleg că este cu 
putință — poate inevitabil — să mergem mai departe; forma şi 
culoarea sînt luna; nu se poate vorbi nici despre perceptiile 
minţii, de vreme ce mintea nu este altceva decit o serie de 
percepții. Cugetarea carteziană Gîndesc, deci exist este anulată: 
a spune gîndesc înseamnă a postula eul, este o cerere de 
principiu; Lichtenberg, în veacul al XVIII-lea, a propus ca în 
loc de gîndesc să spunem în mod impersonal gîndeşte, cum am 
spune tună sau fulgeră. Repet: nu există dincolo de chip un eu 
secret, care guvernează actele şi primeşte impresiile; sintem 
numai şi numai seria acestor acte imaginare şi acestor impresii 
rătăcitoare. Serie? După ce am negat spiritul şi materia, care 
sînt continue, după ce am negat şi spaţiul, nu ştiu ce drept mai 
avem la această continuitate care este timpul. Să ne închipuim 
un prezent oarecare. Într-una din nopțile de pe Mississippi. 
Huckleberry Finn se trezeşte: pluta. pierdută în ceața inter- 
mitentă. este purtată de apele fluviului; probabil că este cam 
frig. Huckleberry Finn recunoaşte blîndul clipocit fără odihni 
al apei; deschide încet ochii; vede o puzderie de stele. vede o 
dungă nedesluşită care sînt copacii: apoi se cufundă în somnul 
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fără memorie ca într-o apă întunecoasă.! Metafizica idealistă 
declară că a adăuga la aceste percepții o substanţă materială 
(obiectul) şi o substanţă spirituală (subiectul) este hazardat şi 
inutil: eu afirm că nu mai puţin ilogic este să consideri că sint 
termenii unei serii al cărei început este la fel de imposibil de 
conceput ca şi sfîrşitul. A adăuga la rîul şi la malul percepute 
de Huck noţiunea altui rîu mărginit de alte maluri. a adăuga o 
altă percepţie la această rețea imediată de percepții este, pentru 
idealism. un lucru imposibil de justificat; pentru mine, nu este 
mai puţin imposibil de justificat a adăuga o precizare crono- 
logică: de exemplu. faptul că cele relatate mai înainte au avut 
loc în noaptea de 7 iunie 1849, între patru şi zece şi patru şi 
unsprezece minute. Cu alte cuvinte: neg, cu argumentele 
idealismului, vasta serie temporală pe care idealismul o admite. 
Hume a negat existenţa unui spaţiu absolut, în care fiecare 
lucru îşi are locul său; eu neg existența unui singur timp. în 
care se înlănţuie toate faptele. A nega coexistenţa nu este mai 
puțin anevoios decît a nega succesiunea. 

Neg, într-un număr important de cazuri. succesiunea; neg, 
de asemenea, într-un număr important, de cazuri, coexistenţa 
temporală. Îndrăgostitul care îşi spune În timp ce eu eram atît 
de fericit, gîndindu-mă la fidelitatea iubitei mele, ea mă înșela 
se înşală: dacă fiecare stare: pe care o trăim este absolută, 
această fericire nu a fost contemporană cu trădarea; descope- 
rirea acestei trădări este o stare suplimentară, incapabilă să 
modifice stările „anterioare“, dar nu și amintirea lor. Nefe- 
ricirea de azi nu e mai reală decît fericirea trecută. Caut un 
exemplu mai concret. La începutul lui august 1824, căpitanul 
Isidoro Suárez, în fruntea unui escadron de husari peruvieni. a 
fost factorul hotărîtor în biruinţa de la Junín; la începutul lui 
august 1824, De Quincey a publicat o diatribă împotriva 
scrierii Wilhelm Meisters Lehrjahre: asemenea fapte nu au fost 
contemporane (acuma sînt), fiindcă cei doi oameni au murit. 
unul în oraşul Montevideo, celălalt la Edinburgh, fără să ştie 
nimic unul despre altul... Fiecare moment este autonom. Nici 


Pentru a-i uşura cititorului înţelegerea. am ales un moment între două 
vise. un moment literar. nu istoric. Dacă cineva bănuiește că ar putea li la 
mijloc o înșelăciune. poate intercala alt exemplu: din viaţa lui. dacă doreste. 
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răzbunarea, nici iertarea, nici închisorile, nici măcar uitarea nu 
pot modifica invulnerabilul trecut. Nu mai puţin zadarnice mi 
se par speranţa şi teama, care întotdeauna se referă la fapte 
viitoare; altfel spus. la fapte ce nu ni se vor întîmpla nouă. care 
sîntem minuţiosul prezent. Mi se spune că prezentul, acel 
specious present al psihologilor, durează între cîteva secunde şi 
o minusculă fracțiune de secundă; atîta durează istoria univer- 
sului. Mai bine zis, nu există această istorie, aşa cum nu există 
viața unui om, nici măcar una a nopților lui; fiecare moment 
pe care îl trăim există, dar nu şi imaginarul lor ansamblu. 
Universul, suma tuturor faptelor, este colecţia nu mai puţin 
ideală a tuturor cailor pe care i-a visat Shakespeare — unul. 
mulţi, nici unul? — între 1592 şi 1594. Adaug; dacă timpul este 
un proces mintal, cum pot oare să-l împărtăşească mii de 
oameni, sau chiar numai doi oameni diferiți? 

Argumentul expus în paragrafele anterioare, întrerupt și 
parcă stînjenit de exemple, ar putea să pară încîlcit. Caut o 
metodă mai directă. Să luăm o viaţă în cursul căreia se petrec o 
mulţime de repetiţii: viaţa mea, de exemplu. Nu trec niciodată 
pe la Recoleta fără să-mi aduc aminte că acolo au fost 
îngropaţi tata, bunicii şi străbunicii, și tot acolo voi fi îngropal 
şi eu; pe urmă, îmi aduc aminte că mi-am amintit acest lucru 
de nenumărate ori pînă atunci; nu pot să merg prin mahalale în 
puterea nopţii fără să mă gîndesc că noaptea ne place fiindci 
suprimă detaliile de prisos, cum ar fi amintirea; nu pot si 
deplîng pierderea unei iubiri sau a unei prietenii fără să mi 
gîndesc că nu poți pierde decît ceea ce nu ai avut; ori de cite 
ori trec pe la o răscruce din cartierul Sud, mă gîndesc la tine. 
Elena; ori de cîte ori vîntul îmi aduce mireasmă de eucalipt. 
mă gîndesc la Adrogué, la copilăria mea; ori de cîte ori ni 
gîndesc la fragmentul 91 din Heraclit: Nu te vei scălda de dow 
ori în același rîu, îi admir îndemînarea dialectică, căci uşurinţa 
cu care acceptăm primul înţeles („Rîul este altul“) ni-l impune 
clandestin pe cel de-al doilea („Sînt altul“) şi ne acordă iluzii 
că l-am inventat noi; ori de cîte ori aud vreun germanofil 
ponegrind idișul, mă gîndesc că idișul este, înainte de toate, un 
dialect german, foarte puţin mînjit de Limba Sfîntului Duh 
Aceste tautologii (precum şi altele, pe care le trec sub tăcere) 
sînt întreaga mea viaţă. Fireşte, se repetă fără reguli fixe: existi 
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deosebiri de emfază, de temperatură. de lumină, de stare fizio- 
logică generală. Bănuiesc. totuşi, că numărul de variaţiuni 
circumstanţiale nu este infinit; putem să presupunem în mintea 
unui individ (sau a doi indivizi care nu ştiu nimic unul despre 
altul. dar cunosc experienţa aceluiaşi proces) două momente 
egale. După ce am postulat această egalitate, ne putem întreba: 
aceste momente identice nu sînt oare unul şi acelaşi? Nu este 
de ajuns un singur termen repetat pentru a strica şi a încurca 
seria timpului? Admiratorii fervenţi ai lui Shakesperare care 
trăiesc intens un vers al său nu sînt pur şi simplu Shakespeare? 

Nu cunosc încă etica sistemului pe care l-am schiţat. Nu 
ştiu dacă există sau nu. Paragraful al cincilea din capitolul 
patru al tratatului Sanhedrin de la Mishnah declară că, pentru 
judecata lui Dumnezeu, cel care ucide un singur om distruge 
lumea; dacă nu există pluralitate, cel care i-ar anihila pe toţi 
oamenii n-ar fi mai vinovat decît primitivul și singuraticul 
Cain, ceea ce este întru totul conform acestei doctrine, şi nici 
n-ar fi mai universal în destrucţia lui, ceea ce poate fi magic. 
Eu cred că aşa stau lucrurile. Zgomotoasele catastrofe generale 
- incendii, războaie, epidemii — sînt o singură durere, iluzoriu 
multiplicată în multe oglinzi. Aşa consideră Bernard Shaw 
(Guide to Socialism, 86): „Ceea ce tu poţi să suferi este tot ce 
se poate suferi pe pămînt. Dacă mori de inaniţie, vei suferi 
toată inaniţia care a existat sau care va exista. Dacă zece mii de 
persoane mor o dată cu tine, participarea lor la destinul tău nu 
va face să-ți fie de zece ori mai multă foame, nici nu va 
înmulți cu zece mii timpul în care vei agoniza. Nu te lăsa 
copleşit de îngrozitoarea sumă de suferințe omenești, o 
asemenea sumă nu există. Nici sărăcia, nici durerea nu sint 
acumulabile“. Cf. şi The Problem of Pain, VII, de C. S. Lewis. 

Lucrețiu (De rerum natura, 1, 830) îi atribuie lui 
Anaxagoras doctrina potrivit căreia aurul este alcătuit din 
particule de aur; focul, din scîntei, osul, din oscioare imper- 
ceptibile; Josiah Royce, pesemne influenţat de Sfintul 
Augustin, socoteşte că timpul este făcut din timp şi că „orice 
prezent în care se întîmplă ceva este de asemenea o 
succesiune” (The World and the Individual, IL. 139). Această 
propoziție este compatibilă cu titlul acestei lucrări. 
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Orice limbaj este de natură succesivă; nu este potrivit 
pentru a judeca veşnicia, atemporalul. Cei care au urmărit fără 
prea multă plăcere argumentaţia anterioară ar prefera probabil 
această pagină din 1928. Am pomenit-o mai înainte; este vorba 
despre povestirea intitulată A se simți în moarte: 

„Vreau să consemnez aici o experienţă pe care am avut-o 
acum cîteva nopţi: un fapt neînsemnat, prea evanescent şi 
extatic ca să-l numim aventură; prea nechibzuit şi sentimental 
ca să-l numim gînd. Este vorba despre o scenă şi despre 
cuvîntul care o exprimă: cuvîntul spus de mine mai înainte, dar 
netrăit pînă atunci cu o participare totală. O voi relata în 
continuare, cu particularităţile de timp şi loc în care s-a 
petrecut. 

Mi-o amintesc astfel. În după-amiaza care a precedat acea 
seară am fost la Barracas: localitate pe unde nu mă abăteam 
prea des şi a cărei depărtare de locurile pe care le-am străbătut 
mai tîrziu a conferit o savoare ciudată acelei zile. Seara nu 
aveam nimic deosebit de făcut; cum era senin, după masă am 
ieşit să mă plimb şi să mă las în voia gîndurilor. N-am vrut să 
stabilesc un traseu precis pentru această plimbare; am încercat 
să păstrez o latitudine maximă de probabilităţi, pentru a nu 
îngusta expectativa cu previziunea obligatorie a uneia singure 
dintre ele. Am parcurs, în măsura foarte relativă a posibilului, 
ceea ce se cheamă un drum croit la întîmplare; am acceptat. 
fără nici o altă prejudecată conştientă în afară de aceea de a 
evita bulevardele sau arterele largi, cele mai obscure invitaţii 
ale întîmplării. Cu toate acestea, un soi de gravitație familiari 
mi-a îndreptat paşii spre nişte cartiere depărtate, de al căror 
nume vreau întotdeauna să-mi aduc aminte şi care-mi trezesc 
în suflet o undă de recunoştinţă. Nu vreau să pomenesc aici 
cartierul meu, cu ambianța concretă a copilăriei, ci împre- 
jurimile lui, încă misterioase: hotare pe care le-am stăpînit in 
întregime în cuvinte şi mai puțin în realitate, loc familiar ṣi 
mitologic în acelaşi timp. Aș putea spune că pentru mine 
constituie reversul cunoscutului, dosul lui, aceste străzi penul- 
time, aproape la fel de ignorate cu adevărat precum fundaţia 
îngropată a casei noastre ori scheletul ei nevăzut. M-am 
pomenit la un colț de stradă. Am tras în piept aerul rece al 
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nopţii, în zăbava senină a gîndurilor. Viziunea, deloc compli- 
cată, fără îndoială, părea simplificată de oboseala mea. 
Caracterul ei extrem de tipic o făcea să pară ireală. Era o 
stradă cu case scunde şi. cu toate că prima impresie pe care 
ti-o lăsa era de sărăcie, cea de a doua era cu siguranţă de 
fericire. Era un lucru dintre cele mai sărace şi mai frumoase. 
Nici o casă nu se arăta însufleţită spre stradă. smochinul îşi 
intindea umbra peste colțul acela; poarta — mai înaltă decit 
limile prelungite ale pereţilor — părea lucrată din aceeaşi 
substanță infinită a nopții. Poteca era bătătorită pe mijlocul 
uliței povirnite, ulița era din lut elementar. lutul Americii 
necucerite încă. În. spate, fundătura cu aspect de pampă se 
prăvălea spre Maldonado. Pe pămîntul nesigur şi haotic. un zid 
roşcat de chirpici părea că nu primeşte lumina de la lună, ci 
răspîndeşte o lumină izvorâtă din interior. Nu există alt chip cu 
care să poată fi numită duioşia decît acel zid roşcat. 

Am rămas înmărmurit privind acea simplitate. Am reflec- 
tat, cu siguranţă cu glas tare: Acelaşi lucru s-a petrecut cu 
treizeci de ani în urmă... Am presupus această dată: epocă 
recentă în alte țări, dar depărtată în această schimbătoare parte 
a lumii. Parcă s-a auzit trilul unei păsări, şi am simţit cum se 
naște pentru ea în sufletul meu o duioşie de mărimea unei 
păsări; dar cel mai sigur lucru este că în această vertiginoasă 
tăcere nu exista alt zgomot decit acela la fel de atemporal al 
greierilor. Gîndul care mi-a venit îndată: Sint în o mie opt sute 
și ceva a încetat să fie cîteva cuvinte vagi şi a căpătat pro- 
funzimea realităţii. M-am simţit mort, m-am simţit un re- 
ceptacul abstract al lumii; nedefinită teamă pătrunsă de ştiinţă, 
care este cea mai bună claritate a metafizicii. N-am crezut. 
nicidecum, că m-am întors înapoi pe prezumtivele ape ale 
Timpului; mai curînd am bănuit că sînt în posesia înţelesului 
reticent sau absent al unui cuvînt de neconceput: veşnicia. Abia 
după aceea am izbutit să definesc această închipuire. 

Acum o transcriu astfel: Această pură reprezentare a unor 
fapte omogene — noapte senină. atmosferă limpede. iz provin- 
cial de caprifoi, lut primordial — nu este pur şi simplu identică 
celei care a existat în colțul acesta de lume în urmă cu atiţia 
amar de ani; este, fără a putea fi redusă la asemănări şi 
repetiții, aceeaşi. Timpul, dacă putem să intuim această 
identitate, este o amăgire: nediferenţierea şi inseparabilitatea 
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unui moment de aparentul său ieri. precum şi a altuia de apa- 
rentul său astăzi sînt de ajuns pentru a-l dezintegra. 

Este evident că numărul unor asemenea momente omeneşti 
nu este infinit. Cele elementare — cum sînt suferinţele şi plă- 
cerile fizice, apropierea visului, audiţia unei singure melodii. 
momentele de mare intensitate ori de mare indiferenţă — sînt şi 
mai impersonale. Desprind cu anticipație următoarea concluzie: 
viaţa este prea săracă pentru a nu fi şi nemuritoare. Dar nici 
măcar nu avem Siguranţa sărăciei noastre, dat fiind că timpul, 
uşor de respins în plan senzorial, nu este la fel de uşor de 
respins şi în plan intelectual, iar noțiunea de succesiune pare 
inseparabilă de esenţa lui. Prin urmare, ideea pe care am 
întrezărit-o nu poate fi socotită altceva decît o simplă anecdotă 
emoţională, iar din momentul adevărat de extaz şi din insi- 
nuarea posibilă a veşniciei cu care această noapte n-a fost 
deloc zgîrcită cu mine nu poate să rămînă altceva decit 
mărturisita indecizie a acestor pagini“. 


B 


Dintre multele doctrine pe care le înregistrează istoria 
filosofiei, poate că idealismul este cea mai veche şi cea mai 
răspîndită. Observaţia este a lui Carlyle (Novalis, 1829): 
filosofilor pe care-i invocă li s-ar putea adăuga, fără speranța 
de a epuiza lista lor, care este infinită, platonicienii, pentru 
care singurul lucru real sînt prototipurile (Norris, Judas 
Abrabanel, Gemistus, Plotin), teologii, pentru care este con- 
tingent tot ce nu este divinitatea (Malebranche, Johannes 
Eckhart), moniştii, care fac din univers un inutil adjectiv al 
Absolutului (Bradley, Hegel, Parmenide)... Idealismul este k 
fel de vechi ca şi neliniştea metafizică: apologistul său cel mai 
pătrunzător, George Berkeley, a trăit în veacul al XVIII-lea; in 
pofida afirmațiilor lui Schopenhauer (Welt als Wille und 
Vorstellung, ÎI, 1), meritul său nu constă în intuirea acestei 
doctrine, ci în argumentele pe care le-a născocit pentru av 
susține. Berkeley a folosit aceste argumente împotriva noțiunii 
de materie; Hume le-a aplicat la conştiinţă; intenţia mea este să 
le aplic timpului. Mai întîi voi recapitula pe scurt diferitele 
etape ale acestei dialectici. 
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Berkeley a negat materia. Aceasta nu înseamnă. să ne înţe- 
legem. că a negat culorile, mirosurile. gusturile. sunetele şi 
senzațiile tactile: a negat numai faptul că. pe lingă aceste 
percepții. care alcătuiesc lumea exterioară. ar exista ceva 
invizibil, intangibil, numit materie. A negat faptul că ar exista 
dureri pe care nu le simte nimeni, culori pe care nu le vede 
nimeni, forme pe care nu le atinge nimeni. A socotit că a 
adăuga o materie la percepții înseamnă a adăuga lumii o lume 
superfluă pe care mintea noastră nu o poate concepe. A crezut 
în lumea aparenţelor urzită de simţuri, dar a înţeles că lumea 
materială (să spunem, a lui Toland) este o duplicare iluzorie. 
A făcut următoarea observaţie (Principles of Human Knowledge, 
3): „Toţi vor admite că nici gîndurile noastre, nici pasiunile 
noastre, nici ideile formate de închipuirea noastră nu există 
decît în mintea noastră. Nu mai puţin limpede pentru mine este 
faptul că diversele senzaţii sau idei imprimate în simţuri. 
oricum s-ar combina (id est, oricare ar fi obiectul pe care îl 
formează), nu pot să existe decît într-o minte care le percepe... 
Afirm că această masă există; altfel spus, o văd şi o ating. 
Dacă, după ce ies din această încăpere, afirm acelaşi lucru, nu 
vreau decît să spun că, dacă aş fi acolo, aş percepe-o, sau că un 
alt spirit o poate percepe... A vorbi despre existenţa absolută a 
lucrurilor neînsufleţite, fără legătură cu faptul dacă sînt sau nu 
percepute, este pentru mine o nesăbuinţă. Esse es percipi; nu 
este posibil să existe în afara minţilor care le percep”. În 
paragraful 23 a adăugat, prevenind eventuale obiecţii: „Dar, se 
va spune, nimic nu este mai uşor decît să ne închipuim copaci 
într-un parc sau cărți într-o bibliotecă, şi nimeni în preajmă 
care să aibă percepția lor. Într-adevăr, nimic nu este mai ușor. 
Dar, vă întreb: ce altceva aţi făcut decît să formaţi în minte 
cîteva idei pe care le numiţi cărți sau copaci şi să omiteţi în 
acelaşi timp ideea despre cineva care percepe aceste obiecte? 
Voi, între timp, nu le concepeaţi? Nu neg faptul că mintea ar fi 
capabilă să-şi imagineze idei; neg doar faptul că ideile ar putea 
exista în afara minţii”. Mai înainte, în paragraful 6, declarase: 
„Există adevăruri atît de limpezi, încît pentru a le vedea este de 
ajuns să deschidem ochii. Bunăoară. importantul adevăr 
potrivit căruia toate corurile din cer şi adăugirile lor de pe 
pămînt — toate corpurile care alcătuiesc enormul edificiu al 
universului — nu există în afara unei minţi omeneşti; nu au altă 
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realitate decit faptul că sînt percepute; nu există cînd nu le 
gîndim sau există numai în mintea unui Spirit Etern“ 
(Dumnezeul lui Berkeley este un spectator omniprezent al 
cărui rost este să dea coerenţă lumii.) 

Doctrina pe care am expus-o pină acum a fost interpretată 
în chip pervers. Herbert Spencer crede că o poate respinge 
(Principles of Psychology, VIIL 6), afirmînd că, dacă nu există 
nimic în afara conştiinţei, aceasta trebuie să fie infinită în timp 
şi în spaţiu. Primul lucru este adevărat dacă înţelegem că orice 
timp este timp perceput de cineva, şi este fals dacă presupunem 
că acest timp trebuie, în mod necesar, să cuprindă un număr 
infinit de veacuri; cel de al doilea este incorect, deoarece 
Berkeley (Principles of Human Knowledge, 116; Siris, 266) a 
negat în repetate rînduri spaţiul absolut. Încă şi mai indes- 
cifrabilă este eroarea de care se face vinovat Schopenhauer 
(Welt als Wille und Vorstellung, II, |), cînd susţine că pentru 
idealişti lumea este un fenomen cerebral; Berkeley, totuşi. 
scrisese (Dialogues Between Hylas and Philonous, Il) urmă- 
toarele: „Creierul, ca un lucru sensibil, nu poate exista decit în 
mintea noastră. Aş vrea să ştiu dacă socoteşti bine chibzuită 
presupunerea că o idee sau un lucru în mintea noastră le face 
posibile pe toate celelalte. Dacă răspunzi afirmativ, cum îti 
explici originea acestei idei primare sau creier?“ Creierul, 
într-adevăr, nu este mai puţin o parte a lumii exterioare decit 
constelația Centaurul. 

Berkeley a negat faptul că ar exista un obiect dincolo de 
impresiile simţurilor; David Hume, că ar exista un subiect 
dincolo de percepţia schimbărilor. Cel dintîi a negat materia. 
acesta din urmă a negat spiritul; cel dintîi nu voise să adăugăm 
la succesiunea impresiilor noţiunea metafizică de materie. 
acesta din urmă nu a vrut să adăugăm la succesiunea de stări 
mintale noţiunea metafizică a unui eu. Atît de logică este 
dezvoltarea argumentelor lui Berkeley, încît el însuşi a pre- 
văzut-o, cum notează Alexander Campbell Fraser, ba chiar a 
încercat să o respingă prin intermediul cartezianului ergo sun. 
„Dacă principiile tale sînt valabile, atunci tu însuţi nu eşti deci 
un sistem de idei fluctuante, nesusţinute de nici o substanță. 
deoarece este la fel de absurd să vorbim despre o substanţi 
spirituală ca şi despre o substanţă materială“, apreciază Hylas. 
anticipîndu-l pe David Hume, în al treilea şi ultimul dintre 


316 


Dialogurile sale. Hume întăreşte (Treatise of Human Nature, |, 
4.6): „Sîntem o colecție sau un ansamblu de percepții, care se 
succed unele după altele cu o iuțeală de neconceput... Mintea 
este un fel de teatru. în care percepțiile apar, dispar, se întorc 
şt se combină în nenumărate feluri. Metafora nu trebuie să ne 
amăgească. Percepţiile constituie mintea şi nu putem întrezări 
în ce loc se petrec scenele. nici din ce materiale este alcătuit 
teatrul“, 

Dacă admitem argumentul idealist, înțeleg că este posibil — 
poate chiar inevitabil — să mergem mai departe. Pentru 
Berkeley. timpul este „succesiunea de idei care curge uniform 
și la care iau parte toate ființele“ (Principles of Human 
knowledge, 98); pentru Hume, „o succesiune de momente 
indivizibile“ (Treatise of Human Nature, |, 2. 3). Totuşi. dacă 
negăm materia şi spiritul, care sînt continuităţi, dacă negăm şi 
spațiul, nu ştiu cu ce drept vom putea reţine această conti- 
nuitate care este timpul. În afara fiecărei percepții (actuală sau 
presupusă) nu există materia; în afara fiecărei stări mintale nu 
există spiritul: nici timpul nu va exista în afara fiecărei clipe 
prezente. Să alegem un moment de maximă simplitate: bună- 
oară, acela al visului lui Chuang Tzu (Herbert Allen Giles: 
Chuang Tzu, 1889). Acesta, în urmă cu vreo douăzeci şi cinci 
de veacuri, a visat că era un fluture şi nu ştia. cînd s-a trezit. 
dacă era un om care visase că este un fluture sau un fluture 
care visa acum că e un om. Să nu ne oprim la momentul 
deşteptării, ci să ne oprim la momentul visului; sau la unul din 
momentele lui: „Am visat că eram un fluture care zbura prin 
văzduh şi nu ştia nimic despre Chuang Tzu“. spune vechiul 
text. Nu vom şti niciodată dacă Chuang Tzu a văzut o grădină 
peste care i se părea că zboară sau un mişcător triunghi galben. 
care fără îndoială era el, dar ne dăm seama foarte bine de 
faptul că imaginea a fost subiectivă, deşi i-a fost furnizată de 
memorie. Potrivit concepţiei paralelismului psihofizic, se con- 
sideră că această imagine trebuie să fi corespuns unei anumite 
schimbări în sistemul nervos al celui care visează: după 
Berkeley. nu exista în acel moment trupul lui Chuang Tzu, nici 
negrul dormitor în care visa. decît ca o percepţie în mintea 
divinității. Hume simplifică şi mai mult cele întimplate. Potrivit 
lui, nu exista în acel moment spiritul lui Chuang Tzu: nu 
existau decît culorile visului şi certitudinea că este un fluture. 
Exista ca termen momentan al colecției sau ansamblului de 
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percepții“ care a fost, cu cîteva veacuri înainte de Hristos. min- 
tea lui Chuang Tzu: existau ca termen n al unei infinite serii 
temporale, între n-i şi n+l]. Nu există altă realitate, pentru 
idealism, decît aceea a proceselor mintale; a adăuga la fluturele 
pe care-l percepem un fluture obiectiv i se pare o duplicare za- 
darnică; a adăuga la procese un eu i se pare nu mai puţin exa- 
gerat. Socoteşte că au existat procese: o visare şi o percepere. 
nu un visător şi nici măcar un vis; socoteşte că a vorbi despre 
obiecte şi despre subiecte înseamnă a cădea în greşeala de a 
încălca graniţele impurei mitologii. Ei bine, dacă fiecare stare 
psihică este suficientă, dacă a o lega de o împrejurare sau de 
un eu este un incorect ori inutil adaos, cu ce drept îi impuneau 
după aceea un loc în timp? Chuang Tzu a visat că era un flu- 
ture şi în timpul acelui vis nu era Chuang Tzu, era un fluture. 
După ce abolim spaţiul şi eul, cum să legăm aceste clipe cu 
acelea ale deşteptării şi cu epoca feudală în care se petrece 
povestea chinezească? Aceasta nu vrea să spună că nu vom ști 
niciodată, nici măcar cu aproximaţie, data acelui vis; vrea să 
spună doar că fixarea cronologică a unei întîmplări, a oricărei 
întîmplări din lumea aceasta, este străină de ea şi exterioară ei. 
În China, visul lui Chuang Tzu este proverbial; să ne închi- 
puim că unul dintre aproape nenumăraţii cititori ai povestirii 
visează că este un fluture şi apoi visează că este Chuang Tzu 
Să ne închipuim că, printr-un hazard care nu este imposibil. 
acest vis repetă întocmai visul pe care l-a avut maestrul. Dacă 
postulăm această identitate, atunci ne putem întreba: clipele 
acestea care coincid nu sînt una şi aceeaşi clipă? Nu este de 
ajuns un singur termen repetat pentru a strica şi a încurca isto- 
ria lumii, pentru a demasca faptul că nu există o asemenea 
istorie? 

A nega timpul implică două negaţii: a nega succesiunea 
termenilor unei serii şi a nega sincronismul termenilor care 
aparţin de două serii. Într-adevăr, dacă fiecare termen este 
absolut, relaţiile lui se reduc la conştiinţa că aceste relaţii exis- 
tă. O stare precedă altă stare, dacă se ştie anterioară; o stare i 
lui G este contemporană cu o stare a lui H, dacă se știe 
contemporană. Contrar celor susţinute de Schopenhauer! in 


l Mai înainte. de către Newton. care a afirmat: „Fiecare particulă 2 
spațiului este veşnică. fiecare indivizibil moment al duratei este în toat 
păntile” (Principia, H. 42). 
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tabelul său de adevăruri fundamentale (Welt als Wille und 
Vorstellung, II, 4), fiecare fracțiune de timp nu umple simultan 
întregul spaţiu, iar timpul nu este omniprezent. (Desigur că. în 
acest stadiu al argumentării, nu mai există spaţiu.) 

Meinong, în teoria sa despre înţelegere. admite obiectele 
imaginare: a patra dimensiune, bunăoară. sau statuia sensibilă 
a lui Condillac, sau animalul ipotetic al lui Lotze, sau rădăcina 
patrată a lui —l. Dacă raţiunile pe care le-am indicat sînt va- 
labile, acestui univers nebulos îi aparţin, de asemenea. materia, 
eul, lumea exterioară, istoria universală, vieţile noastre. 

De altminteri, expresia negarea timpului este ambiguă. 
Poate însemna veşnicia lui Platon sau a lui Boetius şi la fel de 
bine dilemele lui Sextus Empiricus. Acesta (Adversus 
mathematicos, XI, 197) neagă trecutul, care a fost deja. şi 
viitorul, care nu este încă, şi deduce faptul că prezentul este 
divizibil sau indivizibil. Nu este indivizibil, fiindcă în acest caz 
n-ar avea început care să-l lege de trecut. nici sfirşit care să-l 
lege de viitor, nici măcar mijloc, fiindcă nu are mijloc ceva 
care este lipsit de început şi sfîrşit; dar nu este nici divizibil, 
fiindcă în acest caz ar consta dintr-o parte care a fost şi altă 
parte care nu este. Ergo nu există, dar, cum nu există nici 
trecutul Și viitorul, timpul nu există. F. H. Bradley redescoperă 
şi depăşeşte această uimire. Observă (Appearance and Reality, 
IV) că, dacă „acum“ este divizibil în alte asemenea „acum“, nu 
este mai puţin complicat decît timpul, iar dacă este indivizibil, 
timpul este o simplă relaţie între lucruri atemporale. Asemenea 
raționamente, cum se vede, neagă părțile. pentru ca apoi să 
nege întregul; eu resping întregul pentru a preamări fiecare 
dintre părțile lui. Cu ajutorul dialecticii lui Berkeley şi Hume, 
am ajuns la opinia lui Schopenhauer: „Forma în care apare 
voinţa este numai prezentul. nu trecutul, nici viitorul: prezentul 
este forma oricărei vieţi, este o posesie pe care nici o vrăjmăşie 
nu i-l poate smulge... timpul este asemenea unui cerc care se 
învîrteşte necontenit: arcul care coboară este trecutul, cel care 
urcă este viitorul; sus, există un punct indivizibil care atinge 
tangenta şi este clipa de acum. Nemişcat precum tangenta. 
acest punct fără suprafaţă marchează contactul obiectului, a 
cărui formă este timpul. cu subiectul. care este lipsit de formă, 
fiindcă nu aparţine sferei cunoscutului, ci este condiţia 
prealabilă a cunoaşterii” (Welt als Wille und Vorstellung, 1. 54). 
Un tratat budist din veacul al V-lea. Visuddhimagga (Drumul 
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purității), ilustrează aceeaşi doctrină în acelaşi chip: „La drept 
vorbind. viața unei fiinţe nu durează mai mult decît o idee. Aşa 
cum roata unei căruțe. cînd se învîrteşte. atinge pămîntul 
într-un Singur punct. tot astfel viata durează cît durează o 
singură idee” (Radhakrishman: Indian Philosophy, 1. 373) 
Alte texte budiste spun că lumea se anihilează şi renaşte de 
şase mii cinci sute de milioane de ori pe zi şi că orice om este 
o iluzie, vertiginos alcătuită dintr-o serie de oameni momentani 
şi singuri. „Omul unui moment trecut — ne avertizează Drumul 
purității — a trăit, dar nu trăieşte, nici nu va trăi; omul unui 
moment viitor va trăi, dar nu a trăit, nici nu trăieşte; omul unui 
moment prezent trăieşte. dar nu a trăit, nici nu va trăi” (opera 
citată, 1, 407), o opinie pe care o putem compara cu urmă- 
toarea apreciere a lui Plutarh (De E apud Delphos, 18): „Omul 
de ieri a murit în cel de azi, cel de azi moare în cel de miine”. 


And vet, and vel... A nega succesiunea temporală, a nega 
eul. a nega universul astronomic, sînt disperări aparente şi 
mîngiieri tainice. Destinul nostru (spre deosebire de infernul 
lui Swedenborg şi de infernul mitologiei tibetane) nu este 
înspăimîntător pentru că este ireal; este înspăimîntător pentru 
că este ireversibil şi de fier. Timpul este substanța din care sint 
făcut. Timpul este un rîu care mă poartă pe apele lui 
învolburate, dar eu sînt rîul; este un tigru care mă sfişie. dar eu 
sînt tigrul; este un foc care mă mistuie, dar eu sînt focul. 


Lumea este, din nefericire, reală; eu, din nefericire. sint 
Borges. 


Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrift unde selbst das Wesen. 


(Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI. 26 
(1675). 


Trad. A. | 


DESPRE CLASICI 


Puţine discipline vor fi existind al căror interes să-l de- 
păşească pe acela al etimologiei; faptul se datorează impre- 
vizibilelor transformări pe care le cunoaşte sensul primitiv al 
cuvintelor, de-a lungul vremii. Date fiind aceste transformări, 
care se învecinează, adesea, cu paradoxalul, defel sau prea 
puțin ne va sluji, în lămurirea vreunui concept, originea unui 
cuvînt. A ști că vorba calcul, în latină, însemna „pietricică”. şi 
că pitagoreicii au folosit-o înainte ca numerele să fi fost 
inventate, nu ne face să stăpînim tainele algebrei; a şti că 
hipocritul era actor, iar persona, mască, nu reprezintă un 
instrument prea valoros pentru studiul eticii. Tot astfel, pentru 
a fixa ceea ce astăzi înţelegem prin „clasic“, e inutil să ştim că 
acest adjectiv provine din latinescul classis — „flotă”- care apoi 
va dobîndi sensul de „ordin“ sau de „clasă“. (Să ne amintim, în 
trecere, evoluţia analoagă ship — shape. ) 

Ce este, pentru noi, o carte clasică? Am la îndemînă de- 
finiţiile lui Eliot, pe ale lui Arnold şi Sainte-Beuve, fără 
îndoială înțelepte şi clare, şi m-aş fi bucurat să pot fi de acord 
cu acești iluştri autori, însă n-am să-i consult de astă dată Am 
trecut de şaizeci de ani; la vîrsta mea, coincidenţele sau noută- 
tile contează mai puţin decît ceea ce socoteşti a fi adevărat. Mă 
voi limita, aşadar, să-mi aştern propriile gînduri. 

Intîiul meu imbold a fost o Istorie a literaturii chineze 
(1901) de Herbert Allen Giles. In cel de-al doilea capitol al ei. 
am citit că unul dintre cele cinci texte canonice pe care le-a 
editat Confucius este Cartea Schimbărilor sau I King, alcătuită 
din șaizeci şi patru de hexagrame, ce epuizează posibilele 
combinaţii de cîte şase rînduri. întrerupte ori întregi. Una din 
scheme. de pildă. constă din două rînduri întregi. dintr-unul 
întrerupt şi apoi din trei întregi. dispuse vertical. Un împărat 
preistoric ar fi desluşit-o pe carapacea uneia din ţestoasele 
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sacre. Leibniz a socotit că vede în hexagrame un sistem binar 
de numărare: alţii au văzut o filosofie enigmatică: alții. ca 
Wilhelm, un instrument pentru descifrarea viitorului, întrucit 
cele şaizeci şi patru de figuri ar corespunde celor şaizeci și 
patru de faze ale oricărui act sau proces: alţii, vocabularul unui 
anume trib; alţii. un calendar. Îmi amintesc de Xul-Solar. unde 
acest text este reconstituit din beţişoare sau chibrituri. 
Străinilor, această Carte riscă să le pară o simplă chinoiserie: 
dar generaţii milenare de oameni foarte culţi au citit-o şi re- 
citit-o cu devoțiune, şi o vor citi şi mai departe. Confucius le-a 
declarat discipolilor săi că, dacă destinul i-ar acorda încă un 
veac de viaţă. jumătate şi-ar închina-o studiului Cărții şi ace- 
luia al comentariilor ei, numite aripi. 

În mod deliberat am ales un exemplu extrem, o lectură care 
solicită un act de credinţă. Ajung, acum, la teza mea. Clasică 
este acea carte pe care o naţiune sau un grup de naţiuni sau 
îndelungata vreme au hotărît s-o citească, de parcă în paginile 
ei totul ar fi deliberat. fatal, profund precum cosmosul însuşi. 
şi care poate să stîrnească interpretări fără de număr. În mod cu 
totul previzibil, opţiunile variază. Pentru germani Şi austrieci. 
Faust constituie o operă genială; pentru alții, în schimb. una 
dintre cele mai ilustre forme ale plictiselii, întocmai ca al 
doilea Paradis al lui Milton sau ca opera lui Rabelais. Cărți ca 
aceea a lui lov, Divina Commedia, Macbeth (şi, pentru mine. 
unele saga de pe meleagurile dinspre Nord) făgăduiesc o lungi 
nemurire. dar despre viitor nu putem şti nimic, afară doar de 
faptul că se va deosebi, neîndoielnic, de prezent. lar o pre: 
ferinţă poate prea bine să fie o superstiție. 

Nu am vocaţie de iconoclast. Prin anii '30, credeam, sub 
influenţa lui Macedonio Fernández, că frumuseţea este privi- 
legiul cîtorva autori; acuma ştiu că ea este un lucru obişnuit și 
ne pîndeşte în întîmplătoarele pagini ale mediocrului sau 
într-un dialog desfăşurat pe stradă. Astfel necunoaşterea mea în 
privinţa literelor malayeziene ori maghiare este totală. dar an 
convingerea că aş găsi înlăuntrul lor — presupunînd că timpul 
mi-ar hărăzi prilejul de a le studia — hrana întreagă de care spi- 
ritul are nevoie. În afara barierelor lingvistice. mai intervin 
acelea politice sau geografice. În Scoţia, Burns e un clasic: la 
sud de Tweed. el stirneşte mai puţin interes decît Dunbar sa! 
Stevenson. Gloria unui poet depinde. la urma urmelor. d 
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interesul sau indiferența generaţiilor de anonimi care o pun la 
încercare, în solitudinea bibliotecilor. 

Emoţiile pe care literatura le suscită pot fi, într-adevăr, 
eterne, dar mijloacele folosite vor trebui să varieze în mod 
constant, fie şi într-o măsură infimă, pentru a nu-şi pierde pro- 
priile virtuţi. Căci ele încep să se uzeze pe măsură ce lectorul 
le recunoaşte... De aici, primejdia de a afirma că există opere 
clasice, şi că ele vor fi clasice întotdeauna. 

Fiecare se îndoieşte de arta sa şi de propriile-i mjloace. Eu, 
care m-am resemnat să pun la îndoială nesfirşita dăinuire a lui 
Voltaire sau a lui Shakespeare, cred (în această seară de la 
sfîrşitul anului 1965) în aceea a lui Schopenhauer şi în aceea a 
lui Berkeley. 

Nu este clasică (repet) o carte înzestrată, în mod necesar, 
cu anumite merite; clasică este, însă, cartea pe care generaţii 
de oameni, mînaţi de raţiuni diferite, o citesc cu o anticipată 
fervoare și cu o misterioasă cuviinţă. 


Trad. C. H. 


EPILOG 


Două tendinţe am descoperit — pe cînd îmi corectam aceste 
şpalturi — în misceilaneu alcătuire a tomului pe care îl închei 
aici. 

Prima este tendința de a judeca ideile religioase şi filoso- 
fice prin valoarea lor estetică și prin ceea ce, înlăuntrul lor, e 
singular şi e miraculos. Acesta ar fi, poate, indiciul unui 
scepticism esenţial. Cealaltă e tendinţa de a presupune (sau a 
descoperi) că numărul fabulelor sau al metaforelor de care e 
capabilă închipuirea omenească se dovedește limitat, dar că 
aceste numărate invenţii pot însemna totul pentru toţi, precum 
Faptele Apostolilor. 

Vreau, totodată, să profit de această foaie pentru a corecta 
o eroare. Într-unul din eseuri, i-am atribuit lui Bacon gîndul că 
Dumnezeu a compus două cărți: lumea și Sfinta Scriptură. 
Bacon doar s-a limitat la a repeta un loc comun scolastic; în 
Breviloquium al lui Buenaventura — operă din secolul al 
XIII-lea — stă scris: creatura mundi est quasi quidam liber in 
quo legitur Trinitas. A se vedea Etienne Gilson: La philosophie 
au moyen âge, pp. 442, 464. 

J. L B. 


Buenos Aires, 25 iunie 1952 


Trad. C. H 


Nouă eseuri dantești 
1982 


Traducere de 


TUDORA ŞANDRU MEHEDINŢI 


Prezentare 


Pomenit adesea în eseuri şi evocat în poezii şi ficțiuni, 
Dante este un autor care a avut o însemnătate decisivă în 
opera lui Borges. 

Întîmplarea a făcut. totuși, ca această întîlnire pe care o 
simțim astăzi atît de necesară să aibă loc tirziu, „incredibil de 
tîrziu“, cum avea să remarce însuși Borges într-un eseu 
intitulat Prima mea întîlnire cu Dante (în „Quaderni italiani di 
Buenos Aires“, vol. 1, anno, I-II, pp. 91-94). Prima lui lectură 
a Divinei Comedii datează abia din deceniul al patrulea. Unii 
biografi presupun că unele lecturi fragmentare sînt anterioare, 
dar faptul acesta are mai puțină importanță decît caracterul de 
necesitate al întilnirii și intensitatea ecourilor danteşti în opera 
lui Borges. Anii '40 sînt ani de studiu și asimilare a poemului 
dantesc, cu reverberații în creaţia proprie, ca bunăoară în 
Poemul presupunerilor, din 1943, care cuprinde o referire 
precisă la episodul cu Buonconte da Montefeltro şi preluarea 
întocmai a unui vers dantesc: fuggendo a piede e'nsanguinan- 
do il piano, devenit huyendo a pie y ensangrentando el llano. 
Cinci ani mai tîrziu, într-o serie de articole despre Dante scrise 
pentru ziarul „La Nación“ şi pentru revista „Sud“, reeluborate 
parțial în studiul introductiv la traducerea Divinei Comedii 
publicată la Buenos Aires, Borges dovedeşte o cunoaştere 
completă, nu numai a textului original. ci și a celor mai 
importante comentarii, aparținind unor critici ca Macaulay, 
Ruskin, E. G. Parodi, Ferretti, Vitali, Grabher, Croce, 
Tommaseo, H. Friederich, C. Steiner, Longfellow, Andrew 
Lang, T. S. Eliot, F. Torraca, T. Casini, Bianchi, De Sanctis, 
D'Ovidio, R. L. Stevenson, L. Pietrobono, Ozanum, Momigliano. 
Și recomandă apoi edițiile comentate de Scartazzini-Vandelli şi 
Francesco Torraca. 
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| Momentul în care prezența lui Dante este cea mai pro. 

fundă, vie şi efectivă este anul 1949, cînd publică volumul 
Aleph. în care două povestiri: „Scriptura zeului“ și „Aleph“. 
Constituie reelaborări danteşti în cheie borgesiană. 

Studiile acestea sînt strînse în volum, împreună cu altele 
abia în 1982, cu titlul Nueve ensayos dantescos (Nouă studii 
danteşti ). 

Pentru Borges, Dante este mai mult decît un autor, este o 
întreagă literatură. Afirmația fusese făcută mai demult cu 
referire, nu numai la „marele florentin“, ci la mulți alți 
scriitori importanți: Cervantes, Whitman, Valery. „Aproape 
infinita literatură este cuprinsă într-un om. lar omul acela a 
fost Carlyle, a fost Whitman, a fost De Quincey“, citim în Alte 
investigări, iar despre Quevedo se spune, în același volum. că 
este „mai curînd o vastă şi complexă literatură decît un simplu 
om. Despre Dante afirmă acum, răspicat, în prolog, că este o 
„Stampă de cuprindere universală“. Și adaugă: „Ziua se apro- 
pie de sfîrşit, lumina se istovește și, pe măsură ce ne adîncim în 
planşă, înțelegem că nu există lucru pe pămînt care să nu fie 
reprezentat acolo. Ceea ce a fost, ceea ce este și ceea ce vaf, 
istoria trecutului și a viitorului, tot ce am avut și tot ce voi 
avea, toate acestea ne așteaptă undeva în labirintul acela 
liniștit“. 

Borges își va găsi deseori refugiu în „labirintul liniștit“ al 
Divinei Comedii, trăieşte în acest spaţiu, se identifică și 
vibrează în consonanță cu Dante. lată de ce sporeşte în cazul 
exegezelor dantești acea valoare de indirectă mărturisire de 
credință, prezentă mai mult sau mai puţin în toate paginile sale 
de critică: iată de ce se cristalizează în formele cele mai bine 
conturate și mai subtile totodată o serie întreagă de teme și 
motive borgesiene mai vechi sau mai noi: infernul, ambigui- 
tatea artei, raportul dintre expresia alegorică și expresia 
directă, relația dintre adevărul logic şi adevărul artistic etc. 

Să ne oprim la citeva aspecte „borgesiene“ ale exegeri 
danteşti. În primul rînd, caracterizarea infernului dantesc drepi 
o scenă în care se petrec fapte care inspiră groaza, dar nu i 
un loc al groazei: „Cel mai ilustru dintre infernurile literare. 
îndurerata împărăție a Divinei Comedii, nu este un lo 
înfiorător, este un loc în care se întîmplă lucruri înfiorătoare”. 
In poemul dantesc sint frecvente cazurile de uncanniness. de 
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„groază liniştită şi tăcută“. Apoi facultatea vizionară cu totul 
excepțională a poetului, care determină o funcționare extrem 
de convingătoare a unei logici speciale, a artei ori a visului. 
Apoi caracterul melancolic al visului dantesc, „îndurerata îm- 
părăţie “ care este Divina Comedie. Recurgind lu o comparație 
cu Chesterton, încearcă să precizeze natura acestui vis: „Într-o 
poezie de Chesterton se vorbeşte despre nightmares of delight, 
coșmarurile desfătării. Dar în poezia lui Chesterton accentul 
cade asupra cuvîntului delight, pe cînd în terietul lui Dante, 
asupra cuvîntului nightmare “. 

Dintre calitățile tehnice ale artistului vizionar, este sub- 
liniată în primul rînd precizia: „felurita şi inspirata plăsmuire 
de trăsături precise“, remarcată și de comentatorii englezi, de 
un Macaulay, care preţuiește mai mult exactitatea amănuntului 
dantesc decit magnificele generalități miltoniene, sau Ruskin, 
care condamna negura lui Milton și admira severa topografie a 
infernului dantesc. Nu mai puţin, Dante este și un extrem de fin 
psiholog, care știe că sugestia posedă o inegalabilă eficienţă 
artistică: „Romanul din vremea noastră — observă Borges — 
urmărește cu o prolixitate fastuoasă procesele mentale; Dante 
le face să se întrezăreacă dintr-o intenţie sau dintr-un gest“. 

O altă chestiune importantă pe care exegeza dantescă îi 
îngăduie să o rediscute cu exemple convingătoare este 
ambiguitatea funciară a artei. Un întreg studiu este închinat 
discuţiei despre caracterul „deliberat misterios“ al episodului 
cu Ugolino din Pisa, cel care declară că „foamea a răzbit du- 
rerea“. A ajuns oare Ugolino să se hrănească din carnea 
copiilor săi? se întreabă comentatorii. Pe Borges îl interesează 
în acest caz planul artistic: „Problema istorică dacă Ugolino 
della Gherardesca a practicat canibalismul în primele zile ale 
lui februarie 1289 este, evident, insolubilă. Problema estetică 
sau literară este de o cu totul altă natură. Se cuvine s-o 
enunțăm astfel: A vrut oare Danie să credem că Ugolino 
(Ugolino din Infernul lui, nu cel din istorie) a mîncat trupul 
fiilor săi? Eu m-am hazardat să răspund: Dante n-a vrut să 
credem așa ceva, dar a vrut să bănuim“. Dacă problema „isto- 
rică“ a lui Ugolino este falsă, cea „poetică“ este în schimb 
adevărată şi singura importantă, pentru că ne întăreşte con- 
vingerea despre ambiguitatea esențială a artei. Incertitudinea 
intră în intenţia lui Dante. Eficientă în acest plan este 
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posibilitatea îngrozitoarei fapte, pe care nu o putem nici tă. 
gădui, nici susține ca reală, ci doar o putem presupune cu 
incertitudine. A o întrezări este mai îngrozitor decit a şti cu 
certitudine dacă a fost sau nu reală. Așa l-a închipuit (l-a 
„visat“ ) Dante pe Ugolino şi aşa îl vor visa generaţii în şir: 
„această unduitoare imprecizie, această incertitudine este 
strania materie din care a fost alcătuit“. Timpul ambiguu al 
artei seamănă cu timpul speranței şi al uitării. 

Tot problema ambiguității revine în eseul Călăul milostiv. 
în care examinează contradicția dintre osindirea Francescăi şi 
nesfirşita milă pe care o simte poetul pentru ea. Dintre cele 
patru „conjecturi“ pe care le analizează, ultima i se pare cea 
mai „adevărată“, şi accentul final al eseului nu lasă nici o 
îndoială asupra preferinței nete a lui Borges, în această fază a 
deplinei maturități, pentru adevăr: „Dante înțelege și nu iartă: 
acesta-i paradoxul insolubil. Eu cred că i-a găsit o rezolvare 
dincolo de logică. A simţit (nu a înțeles) că actele omului sîn! 
necesare şi că tot necesară este şi eternitatea, întru fericire sau 
perdiţie, pe care acestea i-o conferă“. Recunoscînd că această 
ipoteză nu lămurește problema, o preferă pentru că acum nu-l 
mai interesează rigoarea demonstrației logice, ci intuirea ade- 
vărului omenesc, adevărul, doar adevărul: „Celelalte conjec- 
turi erau logice; aceasta, care nu-i logică, mi se pare ade- 
vărată “. 

O interesantă precizare cu privire la înțelesul pe care-l dă 
intertextualității întîlnim în finalul eseului Dante şi vizionari 
anglo-saxoni. Nu sursele directe şi indubitabile, cercetate 
pedant cu meticuloasă erudiție ( „hidraulic“, cum spunea Pedro 
Salinas ), îl interesează pe Borges, ci captarea plenară în opera 
daniescă a spiritului ce însuflețeşte fiecare scriere reprezen- 
tativă a omenirii: „Faptul că Dante a cunoscut sau nu — scne 
el — viziunile consemnate de Beda este mai puțin imporiani 
decit acela că le-a inclus în opera sa istorică, apreciindu-le 
drept vrednice de a [i păstrate. O carte mare precum Divm 
Comedie nu este un capriciu izolat sau aflat în voia hazardului. 
rod al unui individ: mulți oameni şi multe generații au năzuil 
spre ea. A cerceta care îi sînt precursorii nu înseamnă a cădea 
în greşeala unei acțiuni meschine cu caracter juridic sau 
polițienesc; înseamnă a investiga mișcările, oscilaţiile, aven- 
turile, semnele şi premoniţiile spiritului uman “. 
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Distincția dintre logic și artistic revine şi în finalul eseului 
Purgatoriu, I, 13, în care versul „Prea dulce-albastra de safir 
culoare“ este apreciat ca absurd pentru rațiune, însă nu şi 
pentru imaginație. 

În sfîrşit, în ultimele două eseuri se accentuează interesul 
pentru nucleul generativ al poemului şi pentru Dante în dubla 
calitate de om şi de artist, situînd discuția pe planuri distincte 
şi în același timp imposibil de despărțit. Tot dramatismul 
întilnirii cu Beatrice în „visul“ literaturii este trăit cu o inten- 
sitate care ne îngăduie să presupunem o posibilă doză de 
mărturisire indirectă a suferințelor similare încercate de poetul 
care nu o dată și-a reproșat faptul că nu a reuşit să atingă 
fericirea iubirii. Scena întâlnirii cu Beatrice în Paradis, care 
constituie (cum au presupus și alți comentatori) nucleul 
primitiv al Divinei Comedii, este comentată de astă dată cu 
observații „de natură psihologică“. Dante înțelege, din 
tulburarea sîngelui, că femeia acoperită cu văluri e Beatrice. 
Caută sprijin la Vergiliu, ca un „copil speriat“. Beatrice, 
neînduplecată, rece, poruncitoare, îl silește să se spovedească 
în fața îngerilor. După ce rezumă „întristătoarea scenă“ a 
întilnirii din visul lui Dante, o califică drept „cea mai mare 
umilință din viața lui“. Urmează ipoteza „psihologică“ a lui 
Borges: „A te îndrăgosti înseamnă a-ţi crea o religie al cărei 
zeu e supus greșelii. Faptul că Dante a nutrit pentru Beatrice o 
adorație plină de pasiune este un adevăr de nedezmințţit: că ea 
şi-a ris o dată de el, și altă dată l-a disprețuit, sînt fapte pe 
care le înregistrează Vita nuova. Unii susțin că aceste fapte sînt 
reflexe ale altora; de-ar fi aşa, ne-ar întări şi mai mult 
certitudinea unei iubiri nefericite și de rău augur. Lipsit pe 
vecie de Beatrice, singur și poate umilit, Dante a plăsmuil 
scena întilnirii cu ea, ca să-și domolească tristețea; eu cred că 
a edificat tripla arhitectură a poemului său pentru a intercala 
această întîlnire. S-a întîmplat atunci aşa cum se întîmplă de 
obicei în vise: a presărat întîlnirea cu obstacole nefericite. 
Acesta a fost cazul lui Dante. Respins pentru totdeauna de 
Beatrice, a visat-o, dar a visut-o nespus de aspră. a visal-o 
inaccesibilă, a visat-o într-un car tras de un leu care era o 
pasăre şi care-şi dovedise esența de şoim şi de fiară. cînd ochii 
Beatricei îl aşteptau. Asemenea fapte pot prefigura un cosmar 
care prinde contur şi se amplifică în cîntul următor. [...] 
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Beatrice a existat pentru Dante în mod absolut. Dante, foarte 
puțin, poate deloc, pentru Beatrice. Noi toți tindem, din 
compasiune, din venerație, să dăm uitării această jalnică ne- 
potrivire, de neuitat pentru Dante. Citesc şi recitesc nefericirile 
iluzoriei lor întilniri şi mă gîndesc la cei doi amanți pe care 
Alighieri i-a visat în uraganul celei de a doua bolgii, şi care 
sînt simboluri nedeslușite, chiar dacă el n-a înțeles-o ori n-a 
dorit-o, ale acelei fericiri care nu i-a fost hărăzită. Mă gîndesc 
la Francesca și Paolo, uniți pentru vecie în infernul lor. Cu 
dragoste cumplită, cu tulburare, cu admirație, cu invidie“. 
Luînd ca punct de sprijin un pasaj din Vita nuova („Sper 
să spun despre ea ceea ce nu s-a spus despre nici o femeie“), 
Borges își încheie seria eseurilor danteşti cu un accent patetic, 
în Ultimul surîs al Beatricei, despre „tragica substanță“ ce 
aparține mai mult lui Dante plăsmuitorul decît lui Dante prota- 
gonistul poemului: „Socotesc că Dante a alcătuit cea mai 


frumoasă carte pe care a dat-o vreodată literatura pentru a 
insera citeva întilniri cu Beatrice“. 


Andrei Ionescu 


PROLOG 


Să ne imaginăm, într-o bibliotecă orientală, o planşă zugră- 
vită cu multe veacuri în urmă. Poate este arabă şi ni se spune 
că în ea sînt întruchipate toate fabulele din O mie și una de 
nopți, poate este chinezească şi aflăm că ilustrează un roman 
cu sute de mii de personaje. În tumultul formelor sale, una — 
un copac ce seamănă cu un con inversat, nişte moschei de 
culoare roșu aprins profilate pe un zid de fier — ne atrage 
atenția şi de la aceasta trecem la altele. Ziua se apropie de 
sfîrşit, lumina se istoveşte şi, pe măsură ce ne adîncim în 
planşă, înțelegem că nu există lucru pe pămînt care să nu fie 
reprezentat acolo. Ceea ce a fost, ceea ce este şi ceea ce va fi. 
istoria trecutului şi a viitorului, tot ce am avut şi tot ce voi 
avea, toate acestea ne aşteaptă undeva în labirintul acela 
liniştit... Mi-am închipuit o operă magică, o stampă care să fie 
şi un microcosmos; poemul lui Dante este această stampă de 
cuprindere universală. Cred totuşi că, de-am putea să-l citim cu 
inocență (însă această fericire ne este interzisă), nu am observa 
în primul rînd universalul şi cu atît mai puţin sublimul sau 
grandiosul. Cu mult înainte vom remarca. cred. alte caractere 
nu atît de copleșitoare, însă mult mai pline de desfătare; mai 
întîi, poate, cel reliefat de dantologii englezi: felurita şi 
inspirata plăsmuire de trăsături precise. Lui Dante nu-i ajunge 
să spună că, din îmbrăţişarea unui bărbat cu un şarpe, omul se 
preface în şarpe şi şarpele în om; compară această reciprocă 
metamorfoză cu focul ce mistuie o hîrtie, precedat de o 
margine roșiatică, în care moare albul şi care nu este încă 
negru (Infernul, XXV, 64). Nu-i este de-ajuns să spună că, în 
bezna celei de a şaptea bolgii, osîndiţii își mijesc ochii pentru 
a-l privi; îi compară cu oamenii care se uită unii la alţii sub o 
lună nedesluşită. sau cu bătrînul croitor care pune aţă în ac 
(infernul, XV. 19). Nu-i este de-ajuns să spună că în 
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străfundurile universului apa a înghețat: adaugă deci că pare 
sticlă, nu apă (Infernul, XXXII, 24)... La asemenea comparatii 
s-a gîndit Macaulay cînd a declarat, împotriva lui Cary. că 
„Vaga sublimitate“ şi „magnificele generalităţi” ale lui Milton 
îl mişcau mai puțin decît amănuntele danteşti. Ruskin, mai apoi 
(Modern Painters, IV. XIV). a condamnat negura lui Milton și 
a încuviinţat severa topografie cu care Dante şi-a izvodit planul 
infernal. Pentru toţi este un lucru arhicunoscut faptul că poeţii 
creează prin hiperbole: pentru Petrarca sau pentru Góngora. 
pletele unei femei sînt aur, iar apa este cleştar, acest automat şi 
greoi alfabet de simboluri dezminte rigoarea cuvintelor şi pare 
întemeiat pe indiferența observaţiilor imperfecte. Dante își 
interzice această greşeală; în cartea sa nu există nici un cuvint 
nejustificat. 

Precizia pe care tocmai am indicat-o nu este un artificiu 
retoric: este afirmarea probabilității, a plenitudinii cu care a 
fost imaginat fiecare incident al poemului. Se cuvine să 
afirmăm acelaşi lucru despre trăsăturile de natură psihologică, 
atît de admirabile şi în acelaşi timp atît de modeste. Poemul 
este urzit parcă din astfel de trăsături; voi menţiona cîteva 
Sufletele sortite infernului plîng şi-l blestemă pe Dumnezeu: 
urcîndu-se în luntrea lui Caron, teama li se preschimbă în 
dorinţă şi în nelinişte de neîndurat (Infernul, IHI, 124). Dante 
aude de pe buzele lui Vergiliu că acesta nu va ajunge niciodată 
în cer; imediat îi spune maestru şi stăpîn, fie pentrua 
demonstra că această mărturisire nu-i slăbeşte afecțiunea, fie 
pentru că. ştiindu-l pierdut, îl iubeşte şi mai mult (Infernul. IN. 
39). În negrul uragan al celei de-a doua bolgii, Dante vrea si 
cunoască izvorul dragostei dintre Paolo şi Francesca; aceasta 
povesteşte că ei doi se iubeau fără s-o ştie, „soli eravamo ¢ 
senza alcun sospetto“ („singuri eram şi fără bănuială”. 
Infernul, V, 129). şi că dragostea li s-a revelat printr-o lecturi 
întîmplătoare. Vergiliu îi respinge pe trufaşii care se încumeli 
să cuprindă infinita divinitate cu simpla rațiune; pe neaşteptate 
înclină capul şi tace, fiindcă unul din aceşti nefericiti este chiar 
el (Purgatoriul. III, 43). Pe coasta poviîrnită a Purgatoriului 
umbra lui Sordello din Mantua întreabă umbra lui Vergiliu 
care-i este pămîntul natal: Vergiliu spune că Mantua; Sordello. 
atunci, îl întrerupe şi-l îmbrățișează (Purgatoriul, VI. 58. 
Romanul din vremea noastră urmăreşte cu fastuoasă prolixitate 
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procesele mentale; Dante le face să se întrezărească dintr-o 
intenţie sau dintr-un gest. 

Paul Claudel a observat că spectacolele ce ne aşteaptă după 
agonie nu vor fi cu adevărat cele nouă bolgii ale Infernului, 
terasele Purgatoriului sau cerurile concentrice. Dante ar fi fost, 
neîndoios, de acord cu el: şi-a conceput topografia morţii ca un 
artificiu impus de scolastică şi de forma poemului său. 

Astronomia ptolemeică şi teologia creştină descriu univer- 
sul lui Dante. Pămîntul este o sferă nemişcată; în centrul emis- 
ferei boreale (care este îngăduită oamenilor) se află muntele 
Sion; la nouăzeci de grade de munte, spre răsărit, un fluviu 
moare, Gangele; la nouăzeci de grade de munte, spre apus, un 
fluviu se naște, Ebrul. Emisfera australă este făcută din apă, nu 
din pămînt, şi a fost interzisă oamenilor; în centru se află un 
munte antipod al Sionului, muntele Purgatoriului. Cele două 
fluvii şi cei doi munţi echidistanţi înscriu în sferă o cruce. Sub 
muntele Sion, dar cu mult mai lat, se deschide spre centrul 
Pămîntului un con inversat, Infernul, împărţit în cercuri 
descrescătoare, care sînt aidoma treptelor unui amfiteatru. 
Cercurile sînt nouă la număr și topografia lor e pustiitoare şi 
atroce; primele cinci alcătuiesc Infernul Superior, ultimele 
patru Infernul Inferior, care este o cetate cu moschei roşii, 
străjuite de ziduri de apărare din fier. Înlăuntru se află mor- 
minte, fîntîni, prăpăstii, mlaştini şi nisipuri mişcătoare: în 
virful conului stă Lucifer, „viermele care străpunge lumea”. O 
crăpătură făcută în stînci de apele rîului Lethe leagă străfundul 
Infernului de temelia Purgatoriului. Muntele acesta este o 
insulă și are o poartă; pe coasta lui se întind terase care 
simbolizează păcatele mortale; grădina Edenului înfloreşte pe 
culme. În jurul Pămîntului se rotesc nouă sfere concentrice; 
primele şapte sînt cerurile planetare (cerurile Lunii. ale lui 
Mercur, Venus. ale Soarelui, ale lui Marte, Jupiter, Saturn): al 
optulea, cerul stelelor fixe: al nouălea. cerul cristalin. numit Şi 
Primul Mobil. Acesta este înconjurat de Empireu, unde Roza 
celor Drepţi se deschide, necuprins. în jurul unui punct. care 
este Dumnezeu. Previzibil, corurile Rozei sînt nouă... Astfel 
este, în linii mari. configuraţia generală a lumii danteşti. subor- 
donată. cum a remarcat poate cititorul. prestigiului numărului 
|. numărului 3 şi cercului. Demiurgul. sau Făuritorul cărții 
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Timaios menţionate de Dante (Convivio, LII. 5; Paradisul. IX. 
49). a socotit că mişcarea cea mai desăvirşită este rotația. iar 
corpul perfect, sfera: această dogmă, pe care demiurgul lui 
Platon a împărțit-o cu Xenofan şi Parmenide, dictează geogra- 
fia celor trei lumi străbătute de Dante. 

Cele nouă ceruri rotitoare şi emisfera australă alcătuită din 
apă. cu un munte în centru. corespund, cum se ştie, unei 
cosmologii învechite: sînt unii care simt că epitetul este apli- 
cabil la fel de bine economiei supranaturale a poemului. Cele 
nouă cercuri ale Infernului (consideră ei) nu sînt mai puţin 
lipsite de trăinicie şi indefinibile decît cele nouă ceruri ale lui 
Ptolemeu. iar Purgatoriul este tot atît de ireal ca şi muntele 
unde îl situează Dante. Se cuvine să contrazicem această opinie 
prin diferite consideraţii: prima este că Dante nu şi-a propus să 
stabilească adevărata sau verosimila topografie a lumii de 
dincolo. Astfel a declarat el însuşi; în faimoasa epistolă către 
Cangrande, redactată în latină, a arătat că subiectul Comedii 
sale este, literalmente, starea sufletelor moarte și, în chip 
alegoric, omul în calitate de făptură care, prin meritele sau 
păcatele sale, se face vrednic de pedepsele sau răsplata divină 
Jacopo di Dante, fiul poetului, a dezvoltat această idee. În 
prologul comentariului său citim că celebra Comedie vrea să 
arate. din unghiuri alegorice, cele trei moduri de a fi ale ome- 
nirii, şi că în prima parte autorul cercetează viciul, numindu-l 
Infern; în a doua, trecerea de la viciu la virtute, numind-o Pur- 
gatoriu; în a treia, starea oamenilor desăvirșiţi, numind-o 
Paradis, „spre a arăta noblețea virtuţilor și fericirea lor. 
amindouă trebuincioase omului ca să discearnă binele supren”. 
Astfel au înţeles-o alți comentatori de odinioară, bunăoari 
Jacopo della Lana, care lămureşte: „Întrucît poetul consideri 
că viaţa omenească poate fi de trei feluri, şi anume viața 
păcătoşilor, viaţa penitenţilor şi viaţa celor buni, şi-a împării 
cartea în trei părți, Infernul, Purgatoriul şi Paradisul”. 

Altă mărturie grăitoare este cea a lui Francesco da Buti. 
care a consemnat Comedia la sfîrşitul secolului al XIV-lea Îşi 
insuşeşte cuvintele epistolei: „Subiectul acestui poem este. 
literalmente, starea sufletelor desprinse de trup şi, din punct d 


vedere moral, răsplata sau chinurile de care omul are pante prin 
propria-i voinţă”. 
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Hugo, în Ce que dit la bouche d'ombre, scrie că spectrul 
care în Infern capătă pentru Cain chipul lui Abel este acelaşi 
cu cel recunoscut de Nero ca fiind al Agripinei. 

Mult mai gravă decît acuzaţia de cădere în desuetudine este 
acuzaţia de cruzime. Nietzsche, în Amurgul zeilor (1888). a 
avansat această opinie în năucitoarea apreciere care-l defineşte 
pe Dante drept „hiena care versifică printre morminte". 
Definiţia. cum se vede, nu este atît mai puţin ingenioasă cît 
emfatică; ea îşi datorează faima, excesiva faimă, faptului că 
formulează, cu lipsă de consideraţie şi cu violenţă, o judecată 
comună. A cerceta raţiunea acestei judecăţi este cea mai bună 
cale de a o desfiinţa. 

Alt motiv, de natură tehnică, explică duritatea şi cruzimea 
de care a fost acuzat Dante. Noţiunea panteistă a unui Dum- 
nezeu care este totodată universul, a unui Dumnezeu care este 
fiecare din creaturile sale şi destinul acestor creaturi, este poate 
o erezie şi o eroare dacă o aplicăm realităţii, dar este 
incontestabilă cînd se referă la poet şi la opera sa. Poetul este 
fiecare suflare şi fiecare amănunt. Una din menirile lui, nu cea 
mai uşoară, este cea de a ascunde sau a disimula această 
omniprezență. Problema era extrem de anevoioasă în cazul lui 
Dante, obligat prin caracterul poemului său să atribuie gloria 
ori pierzania, fără ca cititorii să poată lua aminte că Justiţia 
care admitea sentinţele era, în ultimă instanță, el însuşi. Pentru 
a îndeplini acest scop, s-a inclus ca personaj al Comediei. şi a 
făcut ca reacţiile sale să nu coincidă, sau să coincidă numai 
uneori — în cazul lui Filippo Argenti, sau în cel al lui Iuda — cu 
hotărîrile divine. 


NOBILUL CASTEL DIN CÎNTUL 
AL PATRULEA 


La începutul secolului al XIX-lea, sau la sfîrşitul celui 
de-al XVIII-lea. intră în circulația limbii engleze diferite 
epitete (eerie. uncanny, weird), de origine saxonă sau scoțiană. 
care vor sluji la definirea acelor locuri sau lucruri care inspiră. 
nedesluşit, groaza. Astfel de epitete corespund unui concept 
romantic al peisajului. În germană se traduc perfect prin 
cuvîntul unheimlich, în spaniolă, poate că cel mai potrivit 
cuvînt este siniestro („sinistru“). Avînd în minte această cali- 
tate singulară de uncanniness, am Scris odată: „Cetatea de Fo 
care ni se înfăţişează în ultimele pagini din Vath Vathek 
(1782), de William Beckford, este cel dintîi Infern realmente 
înfiorător din literatură. Cel mai ilustru dintre infernurile 
literare, îndurerata împărăție a Comediei, nu este un loc înfio- 
rător, este un loc în care se întîmplă lucruri înfiorătoare. 
Diferenţa este remarcabilă”. 

Stevenson (A Chapter of Dreams) povesteşte că în visele 
din copilărie îl urmărea o nuanţă abominabilă a culorii cafe- 
niu-închis; Chesterton (The Man who was Thursday, VI) işi 
imaginează că la capătul dinspre apus al pămîntului existi 
poate un copac care este mai mult, dar şi mai puţin. decit un 
copac, iar la capătul dinspre răsărit, ceva, un turn, a cărui 
arhitectură neasemuită este îngrozitoare. Poe, în Manusenis 
găsit într-o sticlă, vorbeşte de o mare australă unde volumul 
navei creşte precum trupul viu al marinarului; Melville dedici 
multe pagini din Moby Dick pentru a desluşi groaza albului d 
nesuportat al balenei... Am dat exemple din belşug; ar fi fos 
poate de-ajuns să arăt că /nfernul dantesc preamăreşte noțiune 
unei temniţe|: cel al lui Beckford. tunelurile dintr-un coşmar. 


l Carcere cieco. „temniţă oarbă”. spune despre Infern Vergihi 
(Purgatoriul. XXIL 103) (Infernul. X. 58-59), 
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Cu seri în urmă, pe un peron din Constitución, mi-am 
amintit brusc de un caz desăvîrşit de uncanniness, de groază 
liniştită şi tăcută, chiar la începutul Comediei. Examinarea 
textului mi-a confirmat precizia acestei amintiri tirzii. Vorbesc 
de cîntul al IV-lea din Infernul, unul dintre cele mai faimoase. 

O dată ajunsă la cele de pe urmă pagini ale Paradisului, 
Comedia poate fi multe lucruri. poate chiar toate lucrurile; la 
început este, cum se ştie prea bine, un vis al lui Dante şi 
acesta, la rîndul lui, nu-i altceva decît subiectul visului. Ne 
spune că nu ştie cum de s-a pomenit în pădurea întunecoasă, 
„tant” era pieno di sonno a quel punto“!; sonno este metafora 
orbirii sufletului păcătos, dar sugerează indefinitul început al 
actului visării. Scrie apoi că lupoaica ce-i aţine calea îi 
întristează pe mulți; Guido Vitali constată că această informaţie 
nu putea proveni din simpla apariţie a fiarei. În pădure se 
iveşte un necunoscut; Dante ştie de îndată ce îl zăreşte că 
acesta a păstrat îndelungă tăcere; altă înţelepciune de tip oniric. 
Faptul, consemnează Momigliano, se justifică prin raţiuni 
poetice, nu prin raţiuni logice. Îşi încep fantastica lor călătorie. 
Vergiliu se schimbă la faţă cînd intră în primul cerc al abisului; 
Dante pune pe seama fricii paliditatea aceea. Vergiliu afirmă că 
îl copleşește mila şi că el este unul dintre osîndiţi (e di questi 
cotai son io medesmo 2. Pentru a-şi ascunde groaza stîrnită de 
această afirmaţie, sau pentru a-şi exprima compasiunea, Dante 
i se adresează cu dărnicie de titluri pline de reverență: „Dimmi. 
maestro mio, dimmi, segnore“.3 Suspine. suspine de jale fără 
durere înfioară văzduhul;, Vergiliu lămureşte că se află în 
Infernul celor care au murit înainte de a fi proclamată 
Credinţa; patru umbre prelungi îi dau bineţe; pe chipurile lor 
nu-i nici tristeţe, nici bucurie; sînt Homer. Horaţiu. Ovidiu şi 
Lucanus, iar în dreapta lui Homer este o spadă, simbol al 
supremaţiei sale în epică. Ilustrele fantome îl cinstesc pe Dante 
ca pe un egal şi-l însoțesc la lăcaşul lor de veci, care este un 


l Căci somnu-n vine mil simteam cun cură” (ferma, Lo LL 
traducere de Eta Boeriu, Bucureşti, Ed. Casa Şeoalelar. 1994). Citatele 
danteşti aparţin acestei ediţii. (N. rr.) 

2 „Şi cu mă număr printre cei de jos” (Jnfernul, IV. 39. ). 

? „Spune-mi. maestre, spune-mi. stăpine” (Infernul. 1V. 40). 
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castel împrejmuit de şapte rînduri de ziduri înalte (cele şapte 
arte liberale sau cele trei virtuţi intelectuale şi cele patru 
morale) şi de un şanţ (bunurile pămînteşti sau elocinţa). pe 
care-l străbate de parcă ar fi pămînt bătătorit. Cei care sălăș- 
luiesc în castel sînt oameni de mare prestigiu; arareori vorbesc, 
iar vocea le este foarte domoală: privesc cu gravă lentoare. În 
curtea castelului este o pajişte de un verde misterios; Dante. de 
pe o înălțime, vede personaje clasice şi biblice şi cîte un 
musulman (Averois, che'l gran comento feo )!. Unul se distinge 
printr-o trăsătură care îl face memorabil (Cesare armato con 
gli occhi grifagni >; altul, prinu-o solitudine ce-i conferă 
măreție (e solo, in parte, vidi'l Saladino ), toți trăiesc într-o 
sfişietoare dorinţă fără speranţă; nu-i chinuie durerea, dar ştiu 
că Dumnezeu îi exclude. Un arid catalog de nume proprii, mai 
curînd lămuritoare decît stimulante, sfirşeşte cîntul. 

Ideea unui Limb al Părinților, numit şi Sînul lui Avraam 
(Luca, 16, 22), şi a unui Limb al sufletelor pruncilor care mor 
nebotezaţi, ține de teologia curentă: a-i găzdui în acest loc sau 
în aceste locuri pe păgînii virtuoşi a fost, după Francesco 
Torraca, o născocire a lui Dante. Pentru a atenua oroarea unci 
epoci potrivnice, poetul a căutat refugiu în marea memore 
romană. A vrut s-o cinstească în cartea lui, dar n-a putut să nu 
înțeleagă — observaţia îi aparține lui Guido Vitali — că a stărui 
prea mult asupra lumii clasice nu era pe potriva scopurilor sale 
doctrinare. Dante nu putea, împotriva Credinței, să-şi mîntuie 
eroii: şi i-a închipuit într-un Infern negativ, văduviţi de vedere 
şi atingerea lui Dumnezeu în cer, şi s-a milostivit de destinul 
lor tainic. După ani şi ani, imaginîndu-şi Cerul lui Jupiter. ave 
să revină la această problemă. Boccaccio relatează că între 
redactarea cîntului al VII-lea din Infernul şi cel de-al VIII-lea 
s-a produs o lungă întrerupere, pricinuită de surghiun; faptul. 
sugerat sau confirmat de versul „lo dico, seguitando ch'assai 
prima“4. poate fi adevărat, dar mult mai adîncă este deosebire: 
dintre cîntul castelului şi cele ce-i urmează. În cîntul al V-lea. 
Dante a făcut-o să glăsuiască în veci pe Francesca da Rimini 


„Averroes ce-a scris de corifeu”(/nfernul. IV. 144.) 

„Cezar inarmat, cu ochi de vultur” (/nfernul. IV. 123). 

„Și Singur, într-un colţ, l-am văzut pe Saladin” (Infernul. IN. 129. 
„Spun dar. urmînd. că mult înainte” (Infernul. VIN. 1). 


Pompa — 
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in cel dinainte. ce cuvinte ar fi pus în gura lui Aristotel, 
Heraclit sau Orfeu, dacă s-ar fi gîndit la acest artificiu! Deli- 
berată sau nu, tăcerea lui sporeşte groaza şi se potriveşte cu 
scena. Benedetto Croce remarcă: „În nobilul castel, între 
mai-marii şi înţelepţii de acolo. informaţia seacă uzurpă locul 
poeziei strunite. Admiraţie. reverență, melancolie. sînt 
sentimentele sugerate, nu înfăţişate“. (La poesia di Dante, 
1920). Comentatorii au revelat contrastul dintre alcătuirea 
medievală a castelului şi oaspeţii săi clasici; această fuziune 
sau confuzie este caracteristică descrierii epocii şi adînceşte, 
de bună seamă, ambianța onirică a scenei. 

In conceperea şi plăsmuirea acestui cînt al IV-lea a urzit o 
întregă serie de circumstanţe, unele de natură teologică. 
Fervent cititor al Eneidei, i-a imaginat pe cei morţi în Elizeu 
sau într-o variantă medievală a acestor cîmpii preafericite: în 
versul in luogo aperto, luminoso e alto! există reminiscenţe 
ale acestui tumul de pe care Enea i-a văzut pe romani şi ale 
acelui largior hic campos aether. Presat de raţiuni dogmatice, 
el a trebuit să-şi situeze în Infern nobilul castel. Mario Rossi 
descoperă în acest conflict dintre formal şi poetic, dintre 
intuiţia paradiziacă şi sentinţa înspăimîntătoare, lăuntrica 
neînțelegere a cîntului şi izvorul anumitor contradicții. Într-un 
loc se spune că suspinele înfioară văzduhul etern; în altul, că 
nu-i nici tristeţe, nici bucurie pe chipuri. Facultatea vizionară a 
poetului nu-și atinsese plenitudinea. Acestei relative stîngăcii îi 
datorăm rigiditatea pe care a produs-o groaza fără seamăn a 
castelului şi a locatarilor, sau prizonierilor lui. Există în această 
molcomă incintă ceva de stingheritor muzeu al figurilor de 
ceară, Cezar înarmat şi cu mîinile în sîn, Lavinia aşezată pe 
veci lîngă părintele său, certitudinea că ziua de miine va fi 
asemenea celei de astăzi, care a fost asemenea celei de ieri, 
care a fost ca toate celelalte. Un pasaj ulterior al Purgaroriului 
adaugă că umbrele poeţilor. cărora le este interzis scrisul, 
întrucît se află în infern, încercă să-şi treacă timpul etern cu 
discuţii literare”. 


l În loc deschis. luminos şi înalt“ (Infernul. IV. 116). 

- Dante. în cînturile iniţiale ale Comediei. a fost ceca ce Gioberti a scris 
că era în tot poemul. şi anume „puţin mai mult decit un simplu martor al 
povestii născocite de el” (Primaro civile e morale degli italiani. 1840). 
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Odată determinate rațiunile tehnice. adică raţiunile de ordin 
verbal care fac să pară înfricoşător castelul. se cuvine să 
desluşim raţiunile intime. Un teolog creştin ar spune că e 
suficientă absenţa lui Dumnezeu pentru ca nobilul castel să fie 
cumplit. Ar admite, poate, o afinitate cu acel terțet în care 
Dante a proclamat zădărnicia gloriilor pământeşti: 


Non &'l mondan romore altro ch'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi 
e muta nome perchè muta lato.) 


Eu aş insinua altă rațiune de natură personală. În această 
parte a Divinei Comedii, Homer, Horaţiu, Ovidiu și Lucanus 
sînt proiecții sau închipuiri ale lui Dante, care socotea că nu 
este mai prejos decît aceşti oameni iluştri, în realitate sau 
virtual. Sînt tipuri a ceea ce Dante era deja, pentru sine, şi în 
mod previzibil avea să fie pentru alții: un poet faimos. Sînt 
mari umbre venerate care îl primesc pe Dante în conclavul lor: 


ch'e si mi fecer della loro schiera 
si ch'io fui sesto tra cotanto senno.? 


Sînt forme ale incipientului vis al lui Dante, abia desprinse 
de cel care visează. Vorbesc la nesfirşit despre literatură (ce 
altceva ar putea oare să facă?). Au citit /liada sau Farsalia on 
scriu Comedia: sînt maeştri în exercitarea artei lor şi totuşi se 
află în infern pentru că Beatrice nu-şi aduce aminte de ei. 


l „A lumii vîlvă-i vînt făcut să zboare 
cînd ici. cînd colo. şi să işte brume. 
schimbindu-si nume după tărm şi mare” 

3 (Purgatoriul. XI. 100-102). 

€ „Sporită cinste-mi dovediră 
primindu-mă al şaselea între cei 
ce lumii-nțelepciune-i făuriră” 

(Infernul. IV. 101-102). 
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FALSA PROBLEMĂ A LUI UGOLINO 


N-am citit (nimeni n-a Citit) toate comentariile danteşti. 
dar bănuiesc că, în cazul faimosului vers 75 din Ciîntul 
penultim al Infernului, au creat o problemă care pleacă de la o 
confuzie între artă și realitate. În versul acesta, Ugolino din 
Pisa, după ce povesteşte moartea copiilor lui în Temniţa 
Foamei, spune că foamea a răzbit durerea (Poscia, piu chel 
dolor, poté il digiuno)l. Se cuvine să nu le adresez această 
mustrare comentatorilor din vechime, pentru care versul nu 
ridică probleme, fiindcă toţi interpretează că durerea nu l-a 
putut omori pe Ugolino, însă foamea da Tot astfel înţelege şi 
Geoffrey Chaucer în rezumatul necizelat al episodului pe care 
l-a intercalat în ciclul povestirilor din Canterbury. 

Să revedem scena. În străfundurile glaciale ale celei de a 
noua bolgii, Ugolino roade la nesfirşit ceafa lui Ruggieri degli 
Ubaldini şi-şi şterge gura setoasă de sînge cu părul osînditului. 
Îşi ridică gura. nu faţa, de la cumplita hrană şi povesteşte că 
Ruggieri l-a trădat şi l-a întemnițat împreună cu fiii săi. Prin 
fereastra îngustă a celulei a văzut de nenumărate ori cum luna 
creşte şi descreşte, pînă în noaptea cînd a visat că Ruggieri. cu 
nişte copoi morţi de foame. vîna pe o coastă a muntelui o 
lupoaică cu pui. În zori aude loviturile ciocanului care bate în 
cuie uşa de la intrarea în turn. Trece o zi. trece o noapte. în 
linişte. Ugolino, chinuit de durere. îşi muşcă mîinile; copiii 
cred că o face de foame şi îi oferă trupul lor, zămislit de el. 
Între a cincea şi a şasea zi îi vede murind. Apoi orbeşte şi se 
apucă să-şi plîngă morţii, să le vorbească şi să-i mingiie în 
beznă: apoi foamea a răzbit durerea. 


l „Pină ce foamea birui durerea” . 
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Am dezvăluit sensul atribuit acestui episod de primii 
comentatori. Astfel. Rambaldi de Imola în secolul al XIV-lea 
arată: „Înseamnă că foamea l-a învis pe acela pe care atita 
durere nu l-a putut învinge şi răpune”. Împărtăşesc această pă- 
rere. dintre cei moderni. Francesco Torraca. Guido Vitali şi 
Tommaso Casini. Cel dintii vede uimire și remuşcare în 
cuvintele lui Ugolino; ultimul adaugă: „Interpreţi moderni au 
născocit ideea că Ugolino a ajuns să se hrănească din camea 
fiilor lui. presupunere potrivnică naturii! şi istoriei”. şi consi- 
deră această controversă zadarnică. Benedetto Croce gindeşte 
ca el şi susține că, dintre cele două interpretări, mai potrivită şi 
verosimilă este cea tradițională. Bianchi, cu foarte multă chib- 
zuinţă, lămureşte: „Alţii înţeleg că Ugolino a mîncat carnea 
fiilor lui, interpretare improbabilă, dar de care nu ne este 
îngăduit să facem abstracţie“. Luigi Pietrobono (asupra părerii 
căruia voi reveni) afirmă că versul este în chip deliberat 
misterios. 

Înainte de a participa, la rîndul meu, la această inutile 
controversia, vreau să mă opresc o clipă la oferta unanimă a 
fiilor. Aceștia îşi roagă părintele să-şi ia înapoi trupurile pe 
care el le-a zămislit: 


„..U ne vestisti 
queste misere carni, e tu le spoglia.| 


Presupun că aceste cuvinte trebuie să provoace o stin- 
ghereală crescîndă la cei care îl admiră. De Sanctis (Storia 
della Letteratura Italiana, IX) reliefează neprevăzuta 
coincidenţă de imagini eterogene; D'Ovidio admite că „această 
expunere nobilă şi plină de tîlc a unui elan filial aproape că 
dezarmează întreaga critică”. Eu cred că este vorba de unul 
dintre foarte puţinele neadevăruri pe care le admite Comedia. Il 
socotesc mai puţin vrednic de această operă decît de pana lui 
Malvezzi sau de veneraţia lui Gracián. Dante, îmi spun. n- 
putut să nu-i simtă falsitatea, agravată fără îndoială de circum- 
stanţa că toţi cei patru copii, aproape în cor, oferă ospăţul 
famelic. Cineva va insinua poate că ne confruntăm cu o 


l Căci trup ne-ai dat tu însuţi şi de dînsul/ e dreptul tău. de vrei. să n 
desnor” (Infernul. XXXIIL 62-62). 
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minciună a lui Ugolino, născocită pentru a justifica (pentru a 
sugera) crima anterioară. 

Problema istorică dacă Ugolino della Gherardesca a 
practicat canibalismul în primele zile ale lui februarie 1289 
este, evident, insolubilă. Problema estetică sau literară este de 
cu totul altă natură. Se cuvine s-o enunţăm astfel: A vrut oare 
Dante să credem că Ugolino (Ugolino din Infernul lui, nu cel 
din istorie) a mîncat carnea fiilor săi? Eu m-am hazardat să 
răspund: Dante n-a vrut să credem aşa ceva, dar a vrut s-o 
bănuim.| Incertitudinea intră în intenţia sa. Ugolino roade 
țeasta arhiepiscopului, Ugolino visează cîini cu colții ascuţiţi 
care sfiîşie spinarea lupului (...e con l'agute scane/ mi parea 
lor veder fender li fianchi).2 Ugolino, împins de durere, îşi 
muşcă mîinile; Ugolino aude cum fiii îi oferă în chip incredibil 
trupurile lor, Ugolino, odată rostit versul ambiguu, se întoarce 
să roadă ţeasta arhiepiscopului. Asemenea acte sugerează sau 
simbolizează faptul atroce. Îndeplinesc o dublă funcţie: le 
credem părţi ale povestirii şi sînt profeţii. 

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) remarcă 
faptul că personajele unei cărţi sînt şiraguri de cuvinte; la 
aceasta se reduc, oricît ni s-ar părea de defăimător, Ahile şi 
Peer Gynt, Robinson Crusoe şi Don Quijote. La aceasta se 
reduc şi mai-marii care au cîrmuit lumea; o serie de cuvinte 
este Alexandru, alta este Attila. Despre Ugolino trebuie să 
spunem că este o textură de cuvinte ce constă în aproximativ 
treizeci de terţete. Trebuie să includem în această textură 
noțiunea de canibalism? Repet, trebuie să o presupunem cu 
incertitudine şi teamă. A tăgădui sau a afirma monstruosul 
delict este mai puţin groaznic decît a-l întrezări. 

Dictonul O carte înseamnă cuvintele ce o alcătuiesc riscă 
să pară o axiomă insipidă. Totuşi, înclinăm cu toţii să credem 
că există o formă care poate fi despărțită de fond și că zece 
minute de dialog cu Henry James ne-ar revela „adevăratul 
subiect al romanului Ultimul retus. Nu cred că acesta este 


| Observă Luigi Pietrobono (/nfernul. p. 47) că „acel digiuno nu afirmă 
vina lui Ugolino, dar o lasă să se ghicească fără a impietu asupra anei sau 
rigorii istorice. Este de-ajuns s-o considerăm posibilă”. 

2 „iar colții ascuţiţi/ mi se părea că şi-i împlintă în spinare” (/nfernul. 
XXXII. 35-36). 
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adevărul; cred că Dante n-a ştiut mai mult despre Ugolino 
decît relatează terțetele lui. Schopenhauer a declarat că primul 
volum din opera sa capitală constă dintr-o singură idee şi că 
n-a găsit o modalitate mai scurtă de a o transmite. Dante. 
dimpotrivă, ar spune că tot ce şi-a imaginat despre Ugolino se 
află în mult controversatele terţete. 

În timpul real, în istorie, ori de cîte ori un om se confruntă 
cu diverse alternative, el optează pentru una şi le elimină şi 
pierde pe celelalte; altminteri se întîmplă în timpul ambiguu al 
artei, care este asemeni celui al speranţei şi al uitării. Hamlet. 
în timpul acesta, este înţelept şi este nebun.! În negura din al 
său Turn al Foamei, Ugolino devorează şi nu devorează 
leşurile îndrăgite, şi această unduitoare imprecizie, această 
incertitudine, este strania materie din care este alcătuit. Astfel, 
cu două posibile agonii, l-a visat Dante şi astfel îl vor visa ge- 
nerații în şir. l 


l Cu titlu de curiozitate. se cuvine să amintim două ambiguităl! 
faimoase. Prima. singeroasa lună. a lui Quevedo. care este în acelaşi timp 
cea de pe cîmpurile de luptă şi cea de pe steagul otoman: cealaltă. ace! 
mortal moon din sonetul 107 de Shakespeare. care este luna de pe cer ¥ 
Regina Fecioară. 


346 


CEA DE PE URMĂ CĂLĂTORIE A LUI ULISE 


Intenţia mea este de a reconsidera, în lumina altor pasaje 
din Divina Comedie, enigmatica povestire pe care Dante i-o 
atribuise lui Ulise (Infernul, XXVI, 90-142). În acel străfund 
cumplit al bolgiei unde îşi ispăşesc vina sfătuitorii de rele, 
Ulise şi Diomede se mistuie în focul cel veşnic. într-o singură 
flacără cu două limbi. Îndemnat de Vergiliu să povestească în 
ce chip şi-a găsit sfîrşitul, Ulise istoriseşte că, după ce s-a 
despărțit de Circe, care-l reţinuse mai bine de un an în Gaeta. 
nici blîndeţea fiului, nici mila faţă de Laerte, nici dragostea 
Penelopei nu i-au putut ostoi dorința de a cerceta lumea, 
neputinţele şi virtuțile omului. Cu ultima corabie și puţinii 
credincioşi care-i mai rămăseseră, o porni în largul mării; 
ajunseră, bătrîni, la strîmtoarea unde Hercule îşi durase 
coloanele. În acest capăt de lume, pus de un zeu drept hotar 
semeţiei sau îndrăznelii, îşi îndemnă tovarășii, căci mai aveau 
atît de puţin de trăit, să cunoască lumea deşartă, nestrăbătutele 
mări de la antipozi. Le aminti de sorgintea lor, le aminti că nu 
se născuseră pentru a trăi ca animalele, ci pentru a căuta 
virtutea şi a alunga bezna necunoaşterii. Navigară spre asfinţit. 
lar apoi spre miazăzi, şi văzură toate stelele din emisfera 
australă. Cinci luni brăzdară oceanul şi, într-o bună zi, deslu- 
şiră la orizont un munte cenuşiu. Li se păru mai înalt ca oricare 
altul, iar sufletele lor se desfătară. Bucuria nu întirzie să se 
prefacă în durere, căci se iscă o furtună ce răsuci de trei ori 
corabia şi a patra oară o scufundă. împlinindu-se vrerea Altuia. 
iar peste ei se întinse marea. 

Aceasta este relatarea lui Ulise. Mulţi comentatori — de la 
Anonimul Florentin la Raffaele Andreoli — o consideră o 
digresiune a autorului. Îşi închipuie că Ulise şi Diomede. 
sfătuitorii de rele. se chinuie în groapa celor vicleni (e dentro 
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dalla lor fiamma si geme! l'agguato del caval...)! şi că ultima 
călătorie a lui Ulise nu este altceva decît un ornament episodic. 
Tommaseo, în schimb. citează un pasaj din Civitas Dei. şi ar 
fi putut cita altul din Clement din Alexandria. care tăgăduiește 
că oamenii ar putea ajunge în partea cea mai de jos a Pămin- 
tului; Casini şi Pietrobono. mai tîrziu, dezaprobă călătoria ca 
fiind un sacrilegiu. Într-adevăr, muntele întrezărit de grec 
înainte ca abisul să-l înghită este muntele sacru din Purgatoriu. 
interzis muritorilor (Purgatoriul, I, 130, 132). Pe bună dreptate 
notează Hugo Friedrich: „Călătoria se sfirşeşte printr-o 
catastrofă care nu-i doar ursita celui ce cutreieră mările...“ 
(Odysseus in der Hölle, Berlin, 1942). 

Referindu-se la fapta sa, Ulise o socoteşte nebunească 
(folle), în cîntul al XX VII-lea din Paradisul există o aluzie la 
varco folle d'Ulisse, la nebuneasca ori temerara călătorie pe 
mare a lui Ulise. Adjectivul este cel dat de Dante, în pădurea 
întunecoasă, uimitoarei invitaţii a lui Vergiliu (temo che la 
venuta non sia folle)?: repetarea lui este deliberată. Cînd Dante 
pune piciorul pe țărmul zărit de Ulise înainte de a muri, spune 
că nimeni din cei care au străbătut apele acestea nu s-a putul 
întoarce; apoi povesteşte că Vergiliu l-a încununat cu o trestie. 
com'Altrui piacque>: sînt aceleaşi vorbe rostite de Ulise cind 
şi-a istorisit tragicul sfîrşit. Carlo Steiner scrie: „Nu s-o fi 
gîndit oare Dante la Ulise, care a naufragiat tocmai cînd a zărit 
țărmul acesta? De bună seamă. Dar Ulise a vrut să ajungă la el. 
încrezător în propriile-i forțe, sfidînd graniţele hărăzite puterii 
omeneşti. Dante, noul Ulise, va pune piciorul aici ca un 
învingător, purtînd cununa umilinţei, şi nu va fi călăuzit de tru- 
fie, ci de raţiunea iluminată de har“. August Riiegg reia această 
părere .( Jenseitsvorstellungen vor Dante, |, 114): „Dante este 
un aventurier care, ca şi Ulise, străbate drumuri neumblate. 
cutreieră lumi nevăzute de nici un muritor şi năzuieşte spre 


„Spăsesc în foc vicleana înscenare; a calului...” (Infernul. XXVI 
58-59 ). 
„Mă cam tem că-i nebunească fapta mea” (Infernul. Ul. 35). 
„Cum lu vrerea Altuia |Cato?. Dumnezeu” |” (Purgatoriul. |. 133). 
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telurile cele mai greu de atins şi mai îndepărtate. Aici însă 
asemănarea ia sfîrşit. Ulise săvîrşeşte pe seama şi pe rostul lui 
fapte interzise; Dante se lasă călăuzit de forţe mai înalte”. 

Deosebirea de mai sus este îndreptăţită de două pasaje 
faimoase din Divina Comedie. Unul este cel în care Dante se 
consideră nedemn să călătorească în cele trei lumi de dincolo 
(io non Enea, io non Paolo sono)! şi Vergiliu mărturiseşte 
misiunea pe care i-a încredinţat-o Beatrice; al doilea. cel în 
care Cacciaguida (Paradisul, XVII, 100-142) îl sfătuieşte pe 
Dante să-şi publice poemul. Avînd în vedere aceste dovezi, este 
de neconceput să se compare peregrinările lui Dante, care duc 
la o viziune dătătoare de fericire, creînd cea mai minunată 
carte scrisă de oameni, cu nelegiuita aventură a lui Ulise, care 
sfirşeşte în Infern. Această acţiune pare a fi reversul celeilalte. 

Totuşi, acest argument presupune o eroare. Acţiunea lui 
Ulise este, neîndoios, călătoria lui, pentru că Ulise nu este 
altceva decît subiectul care o însufleţeşte, dar acţiunea sau 
fapta lui Dante nu e călătoria lui Dante, ci izvodirea cărţii sale. 
Acest lucru e vădit, dar tinde să fie uitat, deoarece Divina 
Comedie este redactată la persoana întîi, iar omul care a trecut 
în neființă a fost umbrit de protagonistul nemuritor. Dante era 
teolog; adesea, scriitura Divinei Comedii i s-o fi părut nu mai 
puţin anevoioasă, poate nu mai puţin riscantă şi fatală, ca 
ultima călătorie a lui Ulise. Cutezase să desluşească tainele pe 
care pana Sfintului Duh abia le atinge; scopul acesta ar fi putut 
lesne să implice o vină. Îndrăznise s-o compare pe Beatrice 
Portinari cu Fecioara şi cu Isus.? Îndrăznise să anticipeze 
hotăririle nepătrunsei Judecăţi de Apoi, pe care preafericiţii nu 
le cunosc; judecase şi osîndise sufletele unor papi simoniaci 
şi-l salvase pe cel al lui Siger, partizan al lui Averroes, care a 
propovăduit timpul circular. Ce dorinţe trudnice pentru glorie. 
care este ceva atît de efemer! 


Non è'l mondan romore altro ch'un fiato 


„Eu nu-s Enea şi nici Pavel” (Infernul, IL 32). 
- Cf. Giovanni Papini. Dante vivo. IH. 34. 
“ Cf. Maurice de Wulf. Histoire de la philosophie medievale. 
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di vento, ch'or vien quinci e or vien quindi, 
e muta nome perchè muta lato.| 


În text dăinuie urme verosimile ale acestei discrepanțe. 
Carlo Steiner a evidenţiat una dintre ele în acel dialog în care 
Vergiliu învinge temerile lui Dante și-l îndeamnă să întreprindă 
extraordinara-i călătorie. Steiner scrie: „Dilema care. printr-o 
ficţiune, i se atribuie lui Vergiliu, a avut de fapt loc în mintea 
lui Dante, cînd acesta nu hotărîse încă alcătuirea poemului. Îi 
corespunde cealaltă dilemă din cîntul al XVII-lea din Paradi- 
sul. care se referă la publicarea lui. Opera odată scrisă, ar putea 
oare s-o facă publică și să provoace mînia duşmanilor lui? În 
ambele cazuri a ieşit învingătoare conştiinţa valorii sale şi a 
menirii înalte pe care o urmase“ (Divina Comedie, 15). Dante 
ar fi simbolizat, deci, în aceste personaje, un conflict mental: 
eu sugerez că l-a simbolizat, poate fără voia şi ştiinţa lui, şi în 
tragica fabulă a lui Ulise, şi că acestei încărcături emoţionale îi 
datorează istoria lui Ulise farmecul ei neasemuit. Dante a fost 
Ulise şi, într-un anume fel, s-ar fi putut teme de pedeapsa lui 
Ulise. 

O ultimă observaţie. Cele două literaturi de expresie 
engleză, îndrăgostite de mare şi de Dante, au fost înrîurite de 
Ulise al lui Dante. Eliot (şi înainte Andrew Lang, şi mai 
înainte Longfellow) a arătat că din acest arhetip glorios se 
trage admirabilul Ulysses al lui Tennyson. Nu s-a relevat pînă 
acum. din cîte ştiu, o afinitate încă şi mai profundă, cea a lui 
Ulise în infern, cu altă căpetenie nefericită: Ahab din Moby 
Dick. Primul, ca şi celălalt, îşi atrage propria pierzanie după 
nenumărate nopți de veghe şi mult curaj; trama generală este 
aceeaşi, deznodămîntul este identic, ultimele cuvinte sînt 
aproape la fel. Schopenhauer a scris că nimic în viaţă nu se 
petrece fără voia noastră; ambele plăsmuiri. în lumina acestei 
remarcabile păreri, sînt rodul unei ascunse şi încîlcite 
sinucideri. 


LA lumii vilvă-i vînt făcut să zboare/ cînd ici. cînd colo. şi să işte 
brume.; schimbindu-și nume după țărm şi mare” ( Purgatoriul, XL. 100-102) 
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Post-scriptum din 1981: S-a spus că Ulise al lui Dante îi 
prefigurează pe celebrii exploratori care aveau să ajungă, cîteva 
secole mai tîrziu. pe coastele Americii şi ale Indiei. Cu cîteva 
secole înainte de scrierea Divinei Comedii, acest tip uman 
apăruse deja. Eric cel Roşu a descoperit Groenlanda în jurul 
anului 985; la începutul secolului al XI-lea, fiul său Leif a 
debarcat în Canada. Dante n-a putut cunoaşte aceste fapte. 

Legenda scandinavă tinde să fie tainică, aidoma unui vis. 


CĂLĂUL MILOSTIV 


Dante (nimeni n-o ignoră) o aşază pe Francesca în Infem 
şi ascultă cu nesfîrşită milă povestea vinii sale. Cum să ate- 
nuăm această nepotrivire, cum s-o justificăm? Întrezăresc patru 
conjecturi posibile. 

Prima este de natură tehnică. O dată stabilită forma ge- 
nerală a cărţii sale, Dante s-a gîndit că aceasta ar putea 
degenera într-o înşiruire deşartă de nume proprii, sau într-o 
descriere topografică, dacă n-aveau s-o însufleţească spove- 
daniile sufletelor pierdute. Acest gînd l-a făcut să plaseze în 
fiecare din bolgiile infernului său un osîndit care stîrneşte 
interesul şi nu este prea îndepărtat în timp (Lamartine. 
impresionat de aceşti oaspeţi, a asemuit Comedia cu o gazette 
florentine). De bună seamă, se cuvenea ca spovedaniile să fie 
patetice; şi puteau fi fără nici un risc, căci autorul, după ce i-a 
întemnițat pe cei care povesteau în Infern, rămâînea în afara 
oricărei bănuieli de complicitate. Această conjectură (a cărei 
viziune despre o lume poetică impusă unui arid roman teologie 
a fost argumentată de Croce) este poate cea mai verosimili. 
dar are o umbră de meschinărie sau de ticăloşie şi nu pare a se 
potrivi cu concepția noastră despre Dante. Pe deasupra. 
interpretările unei cărți infinite precum Comedia nu pot fi ati 
de simple. 

Cea de a doua compară, conform doctrinei lui Jung!. 
ficţiunile literare cu plăsmuirile onirice. Dante, care este visul 


l Într-un anume fel este preiigurată de clasica metaforă a visului «i 
reprezentaţie teatrală. Astfel apare la Góngora. în sonetul Închipuiri („Că 
visul, izvodind reprezentații! În al său teatru peste vîntu-n zare/ Îmbia:i 
umbre în frumoase straie”). tot aşa. la Quevedo. în Visul mortii („după c 
sufletul desprins se văzu liber. fără povara simţurilor. îmi inspiră comedu 
care urmează: şi astfel cugetul meu o recită în surdină, fiindu-mi cu insumi 
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nostru acum, a visat chinul Francescăi şi i-a visat tînguirea. 
Schopenhauer a remarcat că, în vise, ne poate uimi ceea ce 
auzim şi vedem, chiar dacă toate acestea izvorăsc în ultimă 
instanță din noi înşine; tot astfel Dante s-a putut înduioşa de 
ceea ce visase ori plăsmuise. Ar trebui să mai spunem că 
Francesca este doar proiecția poetului, cum este însuşi Dante, 
în calitatea sa de călător prin infern. Bănuiesc totuşi că această 
conjectură este amăgitoare, căci una e să atribui cărților şi 
viselor o obirșie comună şi alta să tolerezi în cărți incoerenţa şi 
responsabilitatea viselor. 

A treia conjectură este, ca și prima, tot de natură tehnică. 
În desfăşurarea Comediei, Dante a fost nevoit să anticipeze 
hotărîrile de nepătruns ale Domnului. Fără altă lumină decît 
cea a minții lui supuse greșelii, s-a încumetat să desluşească 
unele verdicte ale Judecăţii de Apoi. L-a condamnat, cel puţin 
ca ficţiune literară, pe Celestino al V-lea, şi l-a izbăvit pe Siger 
de Brabant, care susținea teza astrologică a Eternei Reîntoarceri. 

Pentru a disimula această operaţiune l-a definit pe Dumne- 
zeu, în Infernul, prin dreptatea sa (Giustizia mosse e il mio alto 
fattore)! şi şi-a păstrat pentru sine atributele înţelegerii şi 
milosteniei. A pierdut-o pe Francesca şi s-a îndurat de Fran- 
cesca. Benedetto Croce declară: „Dante, ca teolog, ca creştin şi 
ca om cu simţ moral, îi condamnă pe păcătoşi; dar sentimental 
nu osîndește şi nu iartă“ (La poesia di Dante, 18). 

Cea de a patra conjectură este nebuloasă. Are nevoie, spre 
a fi înțeleasă, de cîteva preliminarii. Să cercetăm două aser- 
(iuni: prima, ucigașii merită pedeapsa cu moartea: cealaltă, 


in această plăsmuire şi public. şi teatru”); tot aşa Joseph Addison. în 
numărul 487 din Spectator (sufletul, cînd visează, este teatru. actori şi 
spectatori”). Cu veacuni în urmă. panteistul Omar Khayyam a compus o 
strofă pe care versiunea literală a lui McCarthy o tălmăceşte în acest chip: 
„Fie te ascunzi. răminînd cu desăvirşire necunoscut, fie te iîntrupezi în toată 
creația din jur. Pentru propria-i destătare tăureşti aceste minunăţii. fiind 
spectacol şi totodată spectator”. 
„Dreptatea fu cea care-l mişcă pe preaslăvitu-uui tăuritor.” 

- Andrew Lang povesteşte că Dumas a plins cind l-a tăcut pe Porthos 
să moară. Tot astfel simţim emoția lui Cervantes la moartea lui Alonso 
Quijano „care. înconjurat de compasiunea şi lacrimile celor aflaţi acolo. îşi 
dădu sufletul. adică sc săvirşi din viaţă”. 
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Rodion Raskolnikov merită pedeapsa cu moartea. Nu încape 
îndoială că aserţiunile nu sînt sinonime. În mod paradoxal. 
aceasta nu se datorește faptului că ucigaşii sînt concreti. iar 
Raskolnikov abstract sau iluzoriu, ci dimpotrivă. Conceptul de 
ucigaşi denotă o simplă generalizare; Raskolnikov este, pentru 
cine i-a citit povestea, o ființă adevărată. În realitate nu există 
ucigaşi. în sensul strict al cuvîntului: există indivizi pe care 
lipsa de supleţe a limbajului îi include în acest ansamblu 
nedeterminat. (Aceasta este, în ultimă instanţă. teza 
nominalistă a lui Roscelin și a lui Wilhelm de Occam.) Cu alte 
cuvinte, cine a citit romanul lui Dostoievski a fost, într-un 
anume fel. Raskolnikov, şi ştie că „crima“ lui nu este inde- 
pendentă, căci o rețea de circumstanţe a prefigurat-o şi a 
impus-o. Cel care a omorît nu-i un ucigaş, cel care a furat nu-i 
un hoţ, cel care a minţit nu-i un impostor; aceasta o ştiu (mai 
bine zis o simt) osîndiţii; nu există aşadar pedeapsă fără 
nedreptate. Ficţiunea juridică pe care o numim ucigașul poate 
merita prea bine pedeapsa cu moartea, nu însă şi nefericitul 
care a ucis. împins de istoria sa trecută și poate — oh, marchize 
de Laplace! — de istoria universului. Madame de Staël a reunit 
aceste judecăţi într-un aforism celebru: Tout comprendre c'est 
tout pardonner. 

Dante relatează cu atîta gingașă milă păcatul Francescăi 
încît toți îl simţim inevitabil. Tot astfel l-a simțit pesemne 
poetul, în pofida teologului care a susținut în Purgatoriul 
(XVI, 70) că, dacă actele oamenilor ar depinde de influența 
astrelor. liberul nostru arbitru ar dispărea şi-ar fi o nedreptate 
să răsplăteşti binele şi să pedepseşti răul. ! 

Dante înţelege şi nu iartă: acesta-i paradoxul insolubil. Eu 
cred că i-a găsit o rezolvare dincolo de logică. A simţit (nu a 
înţeles) că actele omului sînt necesare şi că tot necesară este 
eternitatea. întru fericire sau perdiţie, pe care acestea i-o 
conferă. Atît adepţii lui Spinoza cit şi stoicii au negat liberul 


. l CE. De monarchia. |. 14 Purgatoriul, XVIUL. 73: Paradisul. V. 19. 
Incă şi mai grăitoare sînt frumoasele cuvinte din cîntul XXXI (Paradisu. 


85): Tu m'hai di servo tratto a libertà (..Tu m-ai adus de la sclavie la 
libertate”). 
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arbitru şi au propovăduit legi morale. Se cuvine să ne gîndim 
la Calvin, al cărui decretum Dei absolutum le meneşte unora 
infernul şi altora cerul. Citesc în discursul preliminar la 
Alkoran-ul lui Sale că una din sectele islamice susţine această 
părere. 

Cea de-a patra conjectură, după cum se vede, nu lămurește 
problema. Se mărginește s-o expună, cu hotărîre. Celelalte 
conjecturi erau logice; aceasta, care nu-i logică. mi se pare 
adevărată. 


DANTE ŞI VIZIONARII ANGLO-SAXONI 


In Cîntul X din Paradisul, Dante povesteşte că s-a înălțat 
pină la sfera soarelui şi a văzut pe discul acestei planete - 
soarele este o planetă în economia dantescă — o coroană 
arzătoare alcătuită din douăsprezece spirite, mai strălucitoare 
ca lumina pe care se profilau. Toma d'Aquino, cel dintii, le 
spune numele celorlalți; cel de al șaptelea este Beda. 
Comentatorii lămuresc că este Beda cel Venerabil, diacon la 
mănăstirea din Jarrow şi autor al operei Historia ecclesiastica 
gentis Anglorum. 

În pofida epitetului, această primă istorie a Angliei, care a 
fost redactată în secolul al VII-lea, transcende caracterul 
ecleziastic. Este opera impresionantă şi personală a unui 
cercetător scrupulos şi totodată a unui om de litere. Beda 
stăpînea latina şi cunoştea greaca, şi la pana lui vine adesea. în 
mod spontan, cîte un vers din Vergiliu. Totul îl interesa: istoria 
universală, exegeza Sfintei Scripturi, muzica, figurile retoricel, 
ortografia, sistemele de numerație, ştiinţele naturale, teologia. 
poezia latină şi poezia autohtonă. Există, totuşi, un punct pe 
care îl trece deliberat sub tăcere. In cronica sa despre tenacele 
misiuni care au impus pînă la urmă credinţa lui Isus în regatele 
germanice din Anglia, Beda a putut face pentru păgînismul 
saxon ceea ce Snorri Sturluson, după vreo cinci sute de ani. 
avea să facă pentru cel scandinav. Fără a trăda piosul tel al 
operei, a putut dezvălui, sau schiţa, mitologia strămoșilor lui. 
Cum era de aşteptat. n-a făcut-o. Rațiunea este evidentă: 


| Beda şi-a căutat în Sfinta Scriptură exemplele de figuri retorice. 
Astfel. pentru sinecdocă. ce constă în desemnarea părții prin tot. a cital 
versetul 14 din primul capitol al ..Evangheliei după loan”: „Și Cuvintul se 
făcut trup...”. În realitate. Cuvintul a devenit nu numai carne a trupului. ci $ 
oase, carilagu, apă și sîngc. 
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religia. sau mitologia, germanicilor era încă foarte aproape. 
Beda voia s-o uite: voia ca Anglia s-o uite. Nu vom şti 
niciodată dacă pe zeii adoraţi de Hengist îi aşteaptă un amurg 
şi dacă, în ziua aceea îngrozitoare cînd lupii vor devora soarele 
şi luna, va porni de pe tărîmurile gheții o navă construită din 
unghii de morţi. Nu vom şti niciodată dacă aceste divinităţi 
pierdute alcătuiau un panteon sau dacă erau. cum şi-a închipuit 
Gibbon. nebuloase superstiții de barbari. În afară de sentinţa 
rituală cujus pater Voden, ce figurează în toate genealogiile 
sale de neamuri regale, şi de cazul acelui rege prevăzător care 
avea un altar pentru Isus şi altul, mai mic, pentru diavoli. Beda 
a făcut prea puţin pentru a satisface viitoarea curiozitate a 
germaniștilor. S-a îndepărtat, în schimb, de dreptul drum cro- 
nologic pentru a încorpora viziuni nepămîntene ce prefigurează 
opera lui Dante. 

Să amintim una dintre ele. Fursa, ne spune Beda, a fost un 
ascet irlandez care a convertit o mulțime de saxoni. Pe cînd era 
bolnav, sufletul i-a fost luat de îngeri şi urcat la ceruri. În timp 
ce se înălța, a văzut patru focuri ce înroşeau văzduhul negru, 
nu foarte depărtate unele de altele. Îngerii i-au explicat că 
focurile acelea vor mistui lumea şi că numele lor sînt 
Discordia, Nelegiuirea, Minciuna şi Lăcomia. Focurile crescură 
pînă se împreunară şi îl cuprinseră şi pe el; Fursa se sperie, dar 
îngerii i-au spus: Nu te va arde focul pe care nu l-ai aprins. 
Într-adevăr, îngerii dădură în lături flăcările, şi Fursa ajunse în 
paradis, unde văzu tot felul de minunăţii. Întorcîndu-se pe 
pămînt, a fost din nou ameninţat de foc, dinlăuntrul căruia un 
diavol aruncă spre el sufletul înroşit al unui osîndit. care-i arse 
umărul drept și bărbia. Un înger îi spuse: Acum te va arde focul 
pe care l-ai aprins. Pe pămînt ai accepta! veşmintul unui 
păcătos; acum pedeapsa lui te va ajunge. Fursa păstră stig- 
matele viziunii pînă în ziua morții. 

Altă viziune este cea a unui om din Nortumbria, pe nume 
Drycthelm. Acesta, după o boală ce ţinu mai multe zile. muri 
pe înserat şi reînvie pe neaşteptate cînd se iviră zorile. Nevasta 
stătea şi-l priveghea: Drycthelm îi spuse că înviase cu adevărat 
din morţi şi că dorea să trăiască de atunci încolo cu totul altfel. 
După ce se reculese cîtva timp stînd în rugăciuni, îşi împărți 
averea în trei şi-i dădu prima parte nevestei. a doua copiilor şi 
pe cea din urmă. a treia, săracilor. Îşi luă rămas bun de la cele 
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lumeşti şi se retrase la o mănăstire, unde viaţa-i de smerenie 
era mărturie a acelor lucruri de dorit sau de temut ce-i fuseseră 
revelate în noaptea cînd murise şi pe care o povestea astfel: 
„Făptura care mă călăuzea avea chipul strălucitor şi veşmin- 
tele-i sclipeau. Am mers în tăcere, cred că spre nord-vest. 
Ajunserăm într-o vale adincă şi largă, nesfirşit de întinsă; spre 
stînga se vedea foc, spre dreapta, virtejuri de grindină şi 
zăpadă. Furtuna arunca dintr-o parte într-alta o puzderie de 
suflete rătăcitoare, astfel încît nenorociţii care fugeau de focul 
ce nu se stinge în veci dădeau peste frigul îngheţat şi tot aşa la 
infinit. M-am gîndit că meleagurile acelea cumplite ar putea fi 
foarte bine infernul, dar silueta care mergea în fața mea îmi 
spuse: N-ai ajuns încă în Infern. Am mai făcut cîţiva paşi, şi 
întunericul sporea. iar eu nu zăream altceva decît strălucirea 
făpturii care mă călăuzea. Nenumărate sfere de foc negru se 
înălțau dintr-o prăpastie adîncă şi cădeau iar în ea. Călăuza mă 
părăsi şi am rămas singur printre sferele necontenite pline de 
suflete. Din prăpastie răzbi o duhoare. M-am oprit, încremenit 
de teamă şi. după un răstimp ce mi se păru fără sfîrşit, am 
auzit în spatele meu plînsete jalnice şi hohote nemiloase, ca şi 
cum o gloată îşi bătea joc de nişte duşmani captivi. Un fericit 
şi feroce cîrd de diavoli tîra înspre miezul întunericului cinci 
suflete surori. Unul avea tonsură precum un cleric, altul era o 
femeie. Se pierdură încetişor în străfunduri; plînsetele omeneşti 
se confundară cu hohotele demonice şi în urechi îmi stărui 
zgomotul nedesluşit. Spirite negre mă împresurară, ivite din 
adîncurile gheenei, și mă îngroziră cu ochii lor, cu toate că nu 
se încumetau să mă atingă. Asediat de vrăjmași şi de beznă, 
n-am izbutit să mă apăr. Pe drum am văzut venind o stea, care 
se făcea tot mai mare pe măsură ce se apropia. Diavolii o luară 
la fugă și am văzut că steaua era îngerul. Acesta ocoli prin 
dreapta şi ne îndreptarăm spre miazăzi. leşirăm din negură la 
lumină şi de la lumină la strălucire, iar apoi am văzut un zid. 
necuprins de înalt şi de lung de ambele laturi. Nu avea porți şi 
nici ferestre şi n-am înţeles de ce ne apropiam de temelie. 
Dintr-o dată, şi fără să-mi dau seama cum, ajunserăm sus, şi 
am putut desluşi o cîmpie întinsă şi înflorită, al cărei parfum 
împrăştie duhoarea temniţelor infernale. Pajiştea aceea era 
înţesată de făpturi înveşmîntate în alb; călăuza mă conduse 
printre grupurile acelea fericite şi am ajuns să cred că poate 
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aceasta era împărăţia cerurilor, despre care auzisem atitea 
minuni, însă călăuza îmi spuse: Nu eşti încă în cer. Dincolo de 
lăcaşul acela era o lumină splendidă şi înlăuntrul ei glasuri de 
fiinţe cîntînd şi o mireasmă atît de încîntătoare că risipi miro- 
sul urît dinainte. Cînd eu credeam că vom intra în locul acela 
plin de desfătare, călăuza m-a oprit şi m-a tăcut să străbat 
lungul drum înapoi. M-a lămurit mai încolo că valea cu frigul 
şi focul era purgatoriul; prăpastia, gura infernului: cîmpia, 
lăcaşul celor drepţi care așteaptă Judecata de Apoi, iar locul cu 
cîntece şi lumină, împărăţia cerurilor. lar ție — adăugă — care te 
vei întoarce acum: în trupul tău şi vei sălăşlui iar printre 
oameni, îți spun că, de vei trăi cum se cuvine, îți vei avea locul 
pe cîmpie și apoi în cer, căci dacă te-am lăsat un răstimp 
singur a fost ca să întreb care-ţi va fi soarta în viitor. Mi s-a 
părut anevoios să mă întorc la trupul meu, dar n-am îndrăznit 
să spun nici un cuvînt şi m-am pomenit pe pămînt”. 

In povestea pe care am relatat-o s-au desluşit, poate, pasaje 
ce amintesc — ar trebui să spunem prefigurează -— altele din 
opera lui Dante. Călugărul nu e ars de focul neaprins de el; tot 
aşa Beatrice este invulnerabilă la focul infernului (ne fiamma 
d'esto incendio non m'assale).| 

În dreapta acelei văi ce pare nesfîrşită. furtuni de grindină 
şi gheaţă îi biciuie pe cei osîndiţi; în bolgia a treia epicurienii 
Ispăşesc aceeaşi pedeapsă. Omul din Nortumbria este 
deznădăjduit din pricina îngerului care l-a părăsit vremelnic; 
Dante, din cea a lui Vergiliu (Virgilio a cui per mia salute 
die'mi)?. Drycthelm nu ştie cum a putut urca în înaltul zidului; 
Dante, cum a putut trece lugubrul Aheron. 

De un interes şi mai mare decît aceste corespondențe, pe 
care de bună seamă nu le-am epuizat, sînt trăsăturile circum- 
stanţiale pe care Beda le întreţese în relatare şi care conferă o 
verosimilitate singulară viziunilor nepămîntene. Mi-e de-ajuns 
să amintesc persistenţa arsurilor, faptul că îngerul ghiceşte 
tăcutul gînd al omului. îmbinarea risului cu plînsetele şi uluirea 
vizionarului în faţa zidului înalt. Poate că o tradiţie orală a 
adus aceste trăsături pînă la condeiul istoricului: sigur este că 


l „nici flacăra acestui incendiu nu mă poate vătăma” (/nfernul. 1. 93), 

-3 . o ` . .. ` a e V ta 

2 „Vergiliu. cui m-am lăsat spre mintuire odată” (Purgatoriul, XXX, 
51). 
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prezintă această împletire a elementului personal cu cel 
miraculos tipică lui Dante şi care nu are nici o legătură cu 
habitudinile literaturii alegorice. 

A citit Dante vreodată Historia Ecclesiastica? Foarte 
probabil nu. Includerea numelui lui Beda (alcătuit din două 
silabe. cum se potriveşte versului) într-o listă de teologi nu 
dovedeşte, conform logicii, mare lucru. În Evul Mediu oamenii 
aveau încredere unii în alţii; nu era nevoie să citeşti tomurile 
doctului anglo-saxon pentru a-i recunoaşte autoritatea, după 
cum nu era nevoie să fi citit poemele homerice, încifrate într-o 
limbă aproape secretă, pentru a afla că Homer (Mira colui con 
quella spada in mano)! putea prea bine să-i conducă pe 
Ovidiu, pe Lucan şi pe Horaţiu. Se cuvine să mai facem o 
observaţie. Pentru noi, Beda este un istoric al Angliei; pentru 
cititorii lui medievali era un comentator al Sfintei Scripturi, un 
retor şi un cronolog. O istorie a imprecisei Anglii de pe atunci 
n-avea de ce să-l atragă în mod special pe Dante. 

Faptul că Dante a cunoscut sau nu viziunile consemnate de 
Beda este mai puţin important decît acela că le-a inclus în 
opera sa istorică, apreciindu-le drept demne de a fi păstrate. O 
carte atît de mare precum Divina Comedie nu este un cCapriciu 
izolat sau aflat în voia hazardului, rod al unui individ; mulți 
oameni şi multe generații au năzuit spre ea. A cerceta care îi 
sînt precursorii nu înseamnă a cădea în greșeala unei acţiuni 
meschine cu caracter juridic sau polițienesc; înseamnă a inves- 
tiga mişcările, oscilaţiile, aventurile, semnele și premoniţiile 
spiritului uman. 


l „Priveşte spre cel ce poartă spadă de oștean” (/nfernul. IV. 86). 
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PURGATORIUL, I, 13 


Ca toate cuvintele abstracte, cuvîntul metaforă este o 
metaforă, întrucît în greacă înseamnă translație. Constă. în 
general, din doi termeni. Pentru moment. unul se transformă în 
celălalt. Astfel, saxonii denumiră marea drumul balenei sau 
drumul lebedei. În primul exemplu. mărimea balenei se 
potriveşte cu măreţia mării; în al doilea, micimea lebedei 
contrastează cu vastitatea mării. Nu vom şti niciodată dacă cei 
care au născocit metaforele acestea au luat aminte la aceste 
conotaţii. În versul 60 din Cîntul I al Infernului se citeşte mi 
ripigneva lă dove'l sol tace.! 

Unde soarele amuţește; verbul auditiv exprimă o imagine 
vizuală. Să ne amintim de faimosul hexametru din Eneida; „a 
Tenedo, tacitae per amica silentia lunae“. 

Mai presus de contopirea acestor doi termeni, scopul meu 
actual este acela de a examina trei rînduri ciudate. 

Primul este versul 13 din Cîntul I al Purgatoriului: Dolce 
color d'oriental zaffiro.? 

Buti declară că safirul este o piatră prețioasă de culoare 
între azur şi albastru, foarte plăcută privirii, şi că safirul orien- 
tal este o varietate ce se întîlneşte la Media. 

Dante, în versul citat mai sus, sugerează culoarea orientului 
printr-un safir în al cărui nume intră Orientul. Insinuează astfel 
un joc reciproc care poate fi prea bine infinit.5 


l „Căci mă împingea acolo unde soarele amuţeşte.” 
„Prea dulce-albastra de satir culoare.” 
Citim în strofa iniţială din Soledades (.Singurătăţi” ) de Góngora: 
Era din an pe vremea cind arborii dau floare. 
iar Sus, pe cer — drept arme-o semilună. 
pe fruntea lui şi-n păr întregul Soare - 
vicleanul răpitor al Europei se colindă 
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În Hebrew: Melodies (1815). de Byron, am descoperit un 
artificiu analog: She walks in beauty, like the nighi. 

Păseşte în splendoare, precum noaptea; pentru a accepta 
acest vers cititorul trebuie să-şi imagineze o femeie înaltă şi 
brunetă care păşeşte precum Noaptea, ce la rîndul ei este o 
femeie înaltă şi brunetă. şi tot aşa la infinit.| 

Cel de-al treilea exemplu este din Robert Browning. Este 
inclus în dedicaţia amplului poem dramatic The Ring and the 
Book (1868): Oh lyric Love, half angel and half bird... 

Poetul spune despre Elizabeth Barrett, care a murit, că este 
jumătate înger, jumătate pasăre, şi-şi propune astfel o sub- 
diviziune care poate fi fără sfîrşit. 

Nu ştiu dacă pot cuprinde în această antologie fortuită 
controversatul vers al lui Milton (Paradise Lost, IV, 323): 
... the fairest of her daughters, Eve. 

„Cea mai frumoasă dintre fiicele sale, Eva“; pentru rațiune, 
versul este absurd; pentru imaginaţie, poate că nu. 


ca o cinstire luminoasă 
pe cîmpuri de safire paşte stele. 
Versul din Purgatoriul este gingaş: cel din Soledades este tumultuos în 
chip deliberat (trad. D. Novăcenu. Ed. Univers. Bucureşti, 1982. p. 449). 
Baudelaire a scris în- Recueillemenr: Entends. ma chère. entends. li 
douce Nuit qui marche. (Mersul tăcut al nopții n-ar trebui să se audă.) 
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SIMURGUL ȘI VULTURUL 


Cum s-ar putea reprezenta oare. după precepte literare. 
noțiunea unei ființe alcătuite din alte ființe, a unei păsări 
(bunăoară) alcătuite din păsări?! Astfel formulată, problema 
pare a admite doar soluţii banale, dacă nu de-a dreptul supă- 
rătoare. S-ar putea spune că este întru totul rezolvată prin acel 
monstrum horrendum ingens, cu puzderie de pene, ochi, limbi 
şi urechi, care personifică Faima (mai bine zis Scandalul sau 
Zvonul) în cea de a patra Eneidă, sau prin ciudatul rege făcut 
din oameni care acoperă frontispiciul Leviathanului, înzestrat 
cu spadă şi toiag. Francis Bacon (Essays, 1625) a elogiat 
prima din aceste imagini; Chaucer şi Shakespeare au imitat-o; 
nimeni n-o să considere acum că o întrece cu mult pe cea a 
„iorosului Aceron“ care, aşa cum reiese din cele peste cinci- 
zeci de manuscrise din Visio Tundali, îi ţine ostatici pe osîndiţii 
la chinurile iadului în rotunjimea pîntecului său, pradă furiei 
cîinilor, urşilor, leilor, lupilor şi viperelor. 

Noţiunea abstractă a unei fiinţe alcătuite din alte fiinţe nu 
pare să prevestească nimic bun; şi totuşi îi corespund. de 
necrezut, una dintre figurile cele mai memorabile din literatura 
occidentală şi alta din cea orientală Scopul rindurilor de faţă 
este să descrie ficţiunile acestea prodigioase. Una a fost ză- 
mislită în Italia, cealaltă la Nishapur. 

Prima se află în Cîntul XVIII din Paradisul. Dante. în a sa 
călătorie prin cerurile concentrice, citeşte în ochii Beatricei o 
fericire sporită, se simte şi mai robit şi înţelege că s-au înălțat 
din cerul purpuriu al lui Marte în cerul lui Jupiter. In vasta 


| În mod analog, in Monadologia (1714) de Leibniz. stă sens că 
universul este alcătuit din universuri infime. care la rindul lor contin 
universul. şi tot aşa la infinit. 
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cuprindere a acestei sfere unde lumina e dalbă, zboară şi cintă 
făpturi cereşti, care alcătuiesc una după alta literele sentinței 
Diligite justitiam şi apoi capul unui vultur, care de bună seamă 
nu este o copie a celor pămînteşti, ci pură izvodire a Spiritului. 
Apare apoi strălucind vulturul întreg; este alcătuit din mii de 
regi drepți: vorbeşte, simbol vădit al imperiului, cu un singur 
glas, şi rostește eu în loc de noi (Paradisul, XIX, 11). O 
străveche nelinişte muncea cugetul lui Dante: Nu-i drept ca 
Dumnezeu să osîndească pentru lipsă de credinţă un om fără 
de prihană, născut la malul Indului şi care n-avea cum să afle 
de Hristos? Vulturul răspunde cu acea nelimpezime cuvenită 
revelaţiilor divine; condamnă temerara întrebare, spune iarăși 
că nestrămutată este credința în Mîntuitor şi sugerează că 
Dumnezeu a putut insufla acest har unor păgîni plini de virtuţi. 
Arată că între aceşti preafericiți se numără împăratul Traian. 
precum și Rifeus. acesta din urmă înainte, iar primul după 
Sfinta Cruce.! Dacă în veacul al XIV-lea apariţia Acvilei este 
strălucitoare, poate mai puţin impresionantă este în secolul 
XX, în care vulturii iluminaţi şi marile litere de foc sînt 
destinate reclamei comerciale (cf. Chesterston, What Í saw in 
America, 1922). 

Pare, pe bună dreptate, de necrezut că cineva a izbutit să 
întreacă una din marile figuri ale Comediei; totuşi, aşa s-a în- 
tîmplat Cu o sută de ani înainte ca Dante să conceapă emble- 
ma Vulturului, Farid al-Din Attar, persan din secta sufiților, 
plăsmui ciudatul Simurg (Treizeci de păsări), care virtual íl 
corijează şi-l include. Farid al-Din Attar s-a născut la 
Nishapur?, patria turcoazelor și a spadelor. Attar înseamnă în 
persană cel care face trafic de droguri. În Memoriile Poeţilor 
stă scris că aceasta-i era îndeletnicirea. Într-o zi. un derviş 


l Pompeo Venturi condamnă alegerea lui Rifeus. bărbat care existase 
pînă la acea apoteoză numai în cîteva versuri din Eneida (II, 339. 426). 
Vergiliu îl proclamă cel mai drept dintre troieni şi. după ce-i vestește 
sfîrşitul, adaugă versul eliptic plin de resemnare: Dies aliter visum (Într-alt 
chip hotăriră zeii). Nu mai regăsim în toată literatura vreo urmă a sa. Poate 
că Dante l-a ales ca simbol. în virtutea impreciziei sale. Cf. comentariile lui 
Casini (1921) şi ale lui Guido Vitali (1943). 

Katibi. autor al operei Confluenra celor două mări. a mărturisit: „Sin 
din grădina Nishapur. precum Attar. dar eu sînt spinul din Nishapur. în 
vreme ce el era trandafirul”. 
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intră în prăvălie, se uită la mulțimea de cutii şi flacoane şi-l 
podidi plînsul. Attar. îngrijorat şi uimit, îi ceru să plece. 
Dervişul îi răspunse: „Mie nu mi-e greu să plec, că n-am nimic 
pe lime. Ție în schimb îţi va fi greu să-ţi iei adio de la 
comorile pe care le văd în preajmă”. Inima lui Attar se prefăcu 
intr-un Sloi de gheață. Dervişul plecă, dar a doua zi Attar îşi 
părăsi prăvălia şi rosturile-i lumeşti. 

Pelerin către Mecca, străbătu Egiptul, Siria, Turchestanul şi 
nordul Hindustanului; la întoarcere se dărui cu evalvie proslă- 
virii lui Dumnezeu şi creaţiei literare. Cuceri faimă lăsînd 
douăzeci de mii de distihuri; operele lui poartă următoarele 
titluri: Cartea privighetorii, Cartea vitregiei, Cartea sfatului, 
Cartea misterelor, Cartea cunoașterii divine, Memoriile 
sfinților, Regele și Trandafirul, Declaraţie de minunăţii şi acel 
neasemuit Colocviu al păsărilor (Mantiq-al-Tayr). În ultimii 
ani de viaţă — şi se spune că a ajuns pînă la o sută zece — 
renunţă la toate desfătările lumești, chiar şi la poezie. Muri 
ucis de soldaţii lui Tule, fiul lui Genghis-Han. Imaginea vastă 
pe care am pomenit-o este temeiul lui Mantiq-al-Tayr. lată 
povestea poemului: 

Tainicul rege al păsărilor, Simurgul, lasă să-i cadă în mij- 
locul Chinei o pană măiastră; păsările se pornesc s-o caute. 
sătule de vechea lor anarhie. Ştiu că numele regelui lor 
inseamnă treizeci de păsări; ştiu că palatul lui se află în Kaf, 
muntele circular ce împresoară pămîntul. 

Se lansează în aventura aceasta aproape infinită; trec peste 
şapte văi sau mări; numele penultimei este Vîrtejul; cea de pe 
urmă se cheamă Destrămarea. Mulţi pelerini dau înapoi: alţii 

ier. Treizeci, purificaţi de chinuri, ating muntele Simurgului. 
In sfirşit, îl contemplă: înţeleg că ei sînt Simurgul şi că 
Simurgul e fiecare dintre ei şi toţi laolaltă. În Simurg sînt cele 
treizeci de păsări şi în fiecare pasăre este Simurgul!. Şi Plotin 
(Eneadele. V, 8.4) proclamă o prelungire paradiziacă a 
principiului identităţii: Totul, în cerul inteligibil, se află pretu- 
lindeni. Fiecare lucru este în același timp totalitatea. Soarele 


l Silvina Ocampo (Spaţii metrice. 12) a versificat astfel acest episod: 
„Pasărea era Domnul, oglindă ce nu piere/ Le cuprindea pe toate. nu doar 
ca-ntr-o părere; În ale sale pene penele-și aflau toate; Şi-n ochi. ochii aceia 
cu amintiri deșane”. 


înseamnă toate stelele, şi fiecare stea toate stelele, și fiecare 
stea toate stelele şi soarele. 

Nepotrivirea între Vultur şi Simurg nu-i mai puțin vădită 
decît asemănarea. Vulturul nu-i decit neverosimil: Simurgul. 
imposibil. Oamenii care alcătuiesc Vulturul nu se pierd în el 
(David îi este pupila ochilor. Traian, Ezechiel şi Constantin îi 
sînt sprîncene ): păsările care-l privesc pe Simurg sînt totodată 
Simurgul. Vulturul este un simbol al efemerului, aşa cum 
înainte fuseseră literele, şi cei care-l desenează nu încetează a 
fi cine sînt; Simurgul cel omniprezent este de nepătruns. Din- 
colo de Vultur se află Dumnezeul lui Israel şi al Romei; din- 
colo de magicul Simurg este panteismul. 

O ultimă observaţie. Din parabola Simurgului răzbate forța 
imaginaţiei, mai puţin vădită, dar la fel de adevărată, este pre- 
cizia sau rigoarea sa. Pelerinii caută un tîlc necunoscut, iar 
acest tîlc, pe care abia la sfîrşit îl aflăm, trebuie neapărat să 
uimească şi să nu fie, ori să nu pară, un adaos. Autorul biruie 
dificultatea cu eleganţă clasică; în chip inspirat, căutătorii sînt 
ceea ce caută. Tot astfel precum David este tainicul protagonist 
al poveştii pe care i-o spune Nathan (2, Samuel, 12); tot astfel 
precum De Quincey a desluşit că omul Oedip, nu omul în 
general, este adevărata cheie a enigmei Sfinxului din Teba. 


ÎNTÎLNIREA ÎNTR-UN VIS 


După ce a străbătut bolgiile Infernului şi anevoioasele 
tărimuri ale Purgatoriului, în Paradisul lumesc Dante o vede. în 
sfirşit, pe Beatrice; Ozanam presupune că scena (neîndoios una 
dintre cele mai uimitoare pe care le-a izvodit literatura) este 
nucleul primitiv al Divine: Comedii. Scopul meu este s-o po- 
vestesc, să rezum ceea ce spun scoliaştii şi să prezint vreo 
observaţie, poate nouă, de natură psihologică. 

În dimineaţa de treisprezece aprilie a anului 1300, în pen- 
ultima zi a călătoriei sale, după ce trecuse prin multe încercări, 
Dante intră în Paradisul lumesc ce încununează culmea 
Purgatoriului. A văzut focul vremelnic şi pe cel veşnic. a trecut 
printr-un zid arzător, cugetul său este liber şi drept. Vergiliu i-a 
pus mitra şi l-a încununat (per ch'io te sovra te corono e 
mitrio)l. Pe cărările unei grădini seculare ajunge la un rîu 
neasemuit de limpede. deşi copacii împiedică luna şi soarele 
să-l lumineze. Prin văzduh se aude muzică şi pe malul celălalt 
al apei înaintează o procesiune misterioasă. Douăzeci şi patru 
de bătrîni înveşmîntaţi în alb şi patru animale cu cîte şase aripi 
presărate cu ochi deschişi păşesc înaintea unui car triumfal, 
tras de un grifon; în dreapta dănţuie trei femei, dintre care una 
este atît de roşie, încît abia am putea-o distinge în foc; în 
stinga alte patru, de purpură, una avînd trei ochi. Carul se 
opreşte, şi apare o femeie acoperită cu văluri: veşmîntul ei e de 
culoarea flăcării vii. Nu cu ajutorul văzului. ci datorită 
incremenirii spiritului şi tulburării sîngelui său, Dante înţelege 
că este Beatrice. În pragul Gloriei. simte iubirea care îl 


„asupră-ţi domn pe tine te-ncunun” (Purgatoriul, NĂVIL 142). 
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copleşise de atîtea ori la Florenţa Caută sprijin la Vergiliu. 
precum un copil speriat. dar Vergiliu nu mai este în preajmă. 


Ma Virgilio n'avea lasciati scemi 
di sè, Virgilio, dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute die’ mi.l 


Beatrice îl strigă pe nume, poruncitoare. Îi spune că nu se 
cade să deplîngă dispariția lui Vergiliu, ci propriile sale vini 
Cu ironie îl întreabă cum de a binevoit să pună piciorul într-un 
loc unde omul este fericit. Văzduhul s-a umplut de îngeri; 
Beatrice le înşiruie, neînduplecată, rătăcirile lui Dante. Le 
spune că în zadar îl căuta ea în vise, căci el căzuse atît de jos, 
încît ea n-a găsit altă cale de mîntuire decît să-i arate 
ticăloşiile. Dante îşi pleacă ochii, ruşinat, biiguie şi se jeluieşte. 
Fiinţele fabuloase îl ascultă; Beatrice îl sileşte să se spove- 
dească în faţa lor... Aşa sună, în stîngace proză spaniolă, 
întristătoarea scenă a primei întîlniri cu Beatrice în Paradis. În 
mod surprinzător, Theophil Spoerri observă ( Einführung in die 
Göttliche Komödie, Zürich, 1946): „Fără îndoială, însuși Dante 
visase într-alt chip la această întîlnire. Nimic din paginile 
anterioare nu arată că acolo îl aştepta cea mai mare umilință a 
vieţii lui”. 

Comentatorii descifrează scena, oprindu-se la fiecare chip 
în parte. Cei douăzeci și patru de bătrîni din Apocalipsă (4.4) 
sint cele douăzeci şi patru de cărți ale Vechiului Testament, 
după Prologus Galeatus de Sfîntul Ieronim. Animalele cu șase 
aripi sînt evangheliştii (după Tommaseo) sau Evangheliile 
(după Lombardi). Aripile sînt cele şase legi (după Pietro di 
Dante) sau răspîndirea doctrinei în cele șase dimensiuni ale 
spațiului (după Francesco da Buti). Carul reprezintă Biserica 
universală; cele două roţi sînt cele două Testamente (Buti). sau 
viața activă şi cea contemplativă (Benvenuto da Imola), sau 


l Dar vai. Vergil. lumina mea curată, 
pierisc-n 7ări. Vergiliu. scump părinte. 
cui m-am lăsat spre mintuire-dată >” 
( Purgatoriul. XXX, 49-51). 
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Sfîntul Dominic şi Sfîntul Francisc (Paradisul, XII, 106-111), 
ori Justiţia şi Pietatea (Luigi Pietrobono). Grifonul — leu şi 
acvilă — este Hristos, prin unirea ipostatică dintre Cuvînt şi 
natura omenească; Didron susține că este vorba de Papa „care, 
ca pontif sau acvilă, se înalță pînă la tronul Împăratului Ceresc 
pentru a-i primi poruncile, şi ca leu sau rege cutreieră pămîn- 
tul, plin de vigoare“. Femeile care dănţuie la dreapta sînt vir- 
tuțile teologale, iar cele de la stînga, virtuțile cardinale. Femeia 
înzestrată cu trei ochi este Prudenţa, care vede trecutul, 
prezentul şi viitorul. Se iveşte Beatrice, şi dispare Vergiliu, 
fiindcă Vergiliu este raţiunea, iar Beatrice credinţa; la fel şi 
după Vitali, deoarece culturii clasice i-a urmat cultura creştină. 

Interpretările enumerate sînt, neîndoios, demne de crezare. 
Ele justifică logic (nu poetic), cu destulă rigoare, trăsăturile 
incerte. Carlo Steiner scrie: „O femeie cu trei ochi e un 
monstru, însă Poetul, aici, nu se supune regulilor stricte ale 
artei, pentru că năzuieşte în primul rînd să exprime conceptele 
morale care-i sînt scumpe. Dovadă negreşită că în sufletul 
acestui ilustru creator arta nu era pe primul loc, ci dragostea 
întru bunătate“. Mai puţin expansiv, Vitali emite această 
judecată: „Dorinţa arzătoare de a plăsmui alegorii îi inspiră lui 
Dante născociri de o frumuseţe îndoielnică". 

Două fapte mi se par indiscutabile. Dante voia ca proce- 
siunea să fie frumoasă (Non che Roma di carro cosi bello, 
rallegrasse Affricano)l; procesiunea este însă de o urîtenie 
complicată. Un grifon care trage un car. animale cu aripi 
presărate cu ochi deschişi, o femeie verde, alta stacojie. alta 
avînd pe chip trei ochi, un om care păşeşte dormind, par mai 
puțin potriviţi cu Împărăţia Cerului şi mai curînd închipuitelor 
bolgii ale Infernului. Nu-i diminuează oroarea faptul că unele 
din aceste plăsmuiri se trag din cărţile profetice (ma leggi 
Ezechiel che li dipinge} şi altele din Revelația Sfîntului loan. 


l „Nu carul ce-a purtat pe Scipio. 
sau pe August la Roma în cetate” 
( Purgatoriul. XXIX. 115). 
F „ate . 
- „Citește-l însă pe Ezechiel care zugrăvește” 
(Purgatoriul. XXIX. 100). 
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Critica mea nu este un anacronism; celelalte scene din Paradis 
exclud elementul monstruos. ! 

Toţi comentatorii au scos în evidenţă asprimea Beatricei; 
unii, uriţenia anumitor simboluri; ambele anomalii, după păre- 
rea mea. derivă dintr-o origine comună. Este vorba, de bună 
seamă, de o ipoteză: o voi expune pe scurt. 

A te îndrăgosti înseamnă a-ţi crea o religie al cărei zeu este 
supus greşelii. Faptul că Dante a nutrit pentru Beatrice o 
adoraţie plină de pasiune este un adevăr de nedezminţit; că ea 
şi-a rîs o dată de el, şi altă dată l-a disprețuit, sînt fapte pe care 
le înregistrează Vita nuova. Există unii care susțin că aceste 
fapte sînt reflexe ale altora; de-ar fi aşa, acestea ne-ar întări cu 
atît mai mult certitudinea unei iubiri nefericite şi de rău augur. 
După moartea Beatricei, pierdută acum pentru totdeauna, 
Dante s-a jucat plăsmuind întîlnirea cu ea, ca să-și domolească 
tristeţea; eu cred că a edificat tripla arhitectură a poemului său 
pentru a intercala această întîlnire. I s-a întîmplat atunci aşa 
cum se întîmplă de obicei în vise, a presărat întîlnirea cu 
obstacole nefericite. Acesta a fost cazul lui Dante. Respins 
pentru totdeauna de Beatrice, a visat-o, dar a visat-o nespus de 
aspră, a visat-o inaccesibilă, a visat-o într-un car tras de un leu 
care era o pasăre şi care-şi dovedise esența de șoim şi de fiară. 
cînd ochii Beatricei îl aşteptau (Purgatoriul, XXXI, 121). 
Asemenea fapte pot prefigura un coşmar care prinde contur şi 
se amplifică în cîntul următor. Beatrice piere; un vultur, o 
vulpe şi un dragon se năpustesc asupra carului; roțile şi osia se 
acoperă de pene: atunci carul scoate şapte capete (Trasformato 
cosi | dificio santo/ mise fuor feste...)2; un uriaş și o tîrfă 
uzurpă locul Beatricei.’ 


l După ce scrisesem cele de mai sus, citesc, în glosele lui Francesco 
Torraca, faptul că într-un bestiar italian gnifonul este simbolul diavolului 
(Per lo Grifone intendo lo nemico). Nu ştiu dacă este îngăduit să adaug că. 
în Codicele de la Exeter. pantera. animal cu glas melodios şi respirație 
gingașă. este simbolul Miîntuitorului. 

„Şi-astfel schimbat, măritul car pe dată/ porni să-ntindă teste...” 
(Purgatoriul, XXXII 142-143). 

Se va obiecta că asemenea uriţenii sînt reversul precedente! 
„Frumuseti”. Bineinteles. dar sînt semnificative... Alegoric. agresiunea 
vulturului reprezintă primele persecuții; vulpea. erezia: dragonul. pe Satana 
sau pe Mahomed sau Anticristul: capetele. păcatele capitale (după 
Benvenuto da Imola) sau sacramentele (după Buti): uriaşul îl reprezintă pe 
Fil*p al IV-lea cel Frumos. regele Franţei. 
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Beatrice a existat pentru Dante în mod absolut. Dante, 
foarte puţin, poate deloc, pentru Beatrice; noi toți tindem, din 
compasiune, din venerație, să dăm uitării această jalnică 
nepotrivire, de neuitat pentru Dante. Citesc şi recitesc 
nefericinile iluzoriei sale întîlniri şi mă gîndesc la cei doi 
amanți pe care Alighieri i-a visat în uraganul celei de a doua 
bolgii, şi care sînt simboluri nedesluşite, chiar dacă el n-a 
înțeles-o ori n-a dorit-o, ale acelei fericiri care nu i-a fost 
hărăzită. Mă gîndesc la Francesca şi la Paolo, uniţi pentru 
veșnicie în infernul lor. (Questi, che mai da me non fia 
diviso...L) Cu dragoste cumplită, cu tulburare, cu admiraţie, cu 
invidie. 


l RR . a - ae 
„Acesta. ce mi-e în veci nedespărțit” (/ufernul, N. 135). 
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ULTIMUL SURIS AL BEATRICEI 


Intenţia mea este să comentez versurile cele mai patetice 
pe care literatura le-a izvodit vreodată. Sînt cele din cîntul al 
XXXI-lea din Paradisul şi, cu toate că sînt celebre, nimeni nu 
pare a fi desluşit chinul ce zace în ele, nimeni nu le-a ascultat 
în întregime. Este foarte adevărat că tragica lor substanţă 
aparține mai puţin autorului ei, mai puţin lui Dante protagonist, 
cît lui Dante povestitor sau plăsmuitor. 

lată aceste versuri. Pe culmea muntelui din Purgatoriu, 
Dante îl pierde pe Vergiliu. Călăuzit de Beatrice, a cărei 
frumuseţe sporeşte cu fiecare cer pe care-l ating, străbate 
sferele concentrice una după alta, pînă cînd ajunge la cea care 
le înconjoară pe celelalte, cea a primului mobil. La poalele lui 
se află stelele neclintite; deasupra lor, Empireul, care nu este 
cer trecător, ci veşnic, plămădit doar din lumină. Urcă în 
Empireu; în această regiune necuprinsă (ca în pînzele 
prerafaelite ) ceea ce e departe nu-i mai puţin desluşit decit 
ceea ce se află în apropiere. Dante vede un rîu înalt de lumină. 
vede pilcuri de îngeri. vede infinitul Trandafir al Paradisului 
alcătuit din sufletele celor drepţi, înşiruite în formă de 
amfiteatru. Deodată, îşi dă seama că Beatrice l-a părăsit. O 
vede sus, pe unul din cercurile Trandafirului. Aidoma unui om 
care, din străfundul mării, şi-ar ridica ochii către bolta unde 
tună, tot astfel el o venerează şi o imploră. Îi mulţumeşte 
pentru binefăcătoarea-i milă şi îi încredinţează sufletul. Textul 
grăieşte aşa: 


Ia 


Cosi orai; e quela, si lontana 
come parea, sorrise e riguardommi; 
poi si tornò all'eterna fontana.! 


Cum trebuie interpretate aceste versuri? Creatorii de 
alegorii spun: Rațiunea ( Vergiliu ) este un mijloc spre a ajunge 
la credință; credinţa (Beatrice), un mijloc spre a atinge 
divinitatea; ambele se pierd o dată ce şi-au împlinit menirea. 
Explicaţia, după cum va fi observat cititorul, nu este fără cusur, 
ci searbădă;, din acea nefericită schemă nu s-au ivit niciodată 
versurile acestea. 

Comentariile pe care le-am cercetat nu văd în surîsul 
Beatricei decît un simbol al încuviinţării. „O ultimă privire, un 
ultim surîs, dar o făgăduință sigură“, remarcă Francesco 
Torraca. „Zîmbeşte pentru a-i spune lui Dante că ruga sa a fost 
ascultată; îl priveşte pentru a-i mai mărturisi o dată dragostea 
pe care i-o poartă“, confirmă Luigi Pietrobono. Această părere 
(care e şi a lui Casini) mi se pare foarte îndreptăţită. dar este 
evident că nu prea seamănă cu scena amintită. 

Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) 
consideră că apoteoza Beatricei a fost tema primitivă a Divinei 
Comedii, Guido Vitali se întreabă dacă, atunci cînd a creat 
Paradisul, Dante n-a fost mînat, mai întîi de toate, de intenţia 
de a întemeia un nou regat pentru doamna lui. Un pasaj celebru 
din Vita nuova („Sper să spun despre ea ceea ce nu s-a spus 
despre nici o femeie”) îndreptăţeşte sau înlesneşte această 
ipoteză. Eu aş merge mai departe. Socotesc că Dante a 
plăsmuit cea mai frumoasă carte pe care a dat-o vreodată 
literatura pentru a insera cîteva întilniri cu Beatrice. cea cu 
neputinţă de reciîştigat. Mai bine zis. bolgiile pedepselor şi 
Purgatoriul dinspre miazăzi, cele nouă cercuri concentrice şi 


l „Atare mă rugai: şi către mine zîmbind privi iubita de depane/ 
şi-apoi din nou în marea de lumine.” (Paradisul. XXXI, 91-93), 
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Francesca şi sirena şi grifonul şi Bertrand de Born sînt inserări: 
un Suris şi o voce, pe care el le ştie pierdute, sînt adevăratul 
temei. La început se spune în Viza nuova că odată el a înşiruit 
într-o epistolă şaizeci de nume de femei pentru a strecura 
printre ele. tainic. numele Beatricei. Cred că Divina Comedie a 
repetat acest joc melancolic. 

Faptul că un nefericit îşi imaginează fericirea n-are nimic 
deosebit; noi toți o facem, în fiecare zi. Dante o face ca şi noi. 
dar ceva ne lasă mereu să întrezărim groaza pe care o ascund 
aceste plăsmuiri fericite. Într-o poezie de Chesterton se 
vorbeşte despre nightmares of delight, coşmarele desfătării; 
această figură de stil defineşte oarecum terţetul citat din 
Paradisul. Dar în poezia lui Chesterton, accentul cade asupra 
cuvîntului delight; în terțetul lui Dante, asupra lui nightmare. 

Să reconstituim scena. Dante, avînd-o pe Beatrice alături, 
se află în Empireu. Peste e: se arcuiește, de necuprins, 
Trandafirul celor drepți. Trandafirul este departe, dar formele 
pe care le cuprinde sînt desluşite. Această contradicție, deşi 
justificată de poet (Paradisul, XXX, 118), constituie poate 
primul indiciu al unei neînțelegeri tainice, căci deodată 
Beatrice nu mai e lîngă el. I-a luat locul un bătrîn (credea 
veder Beatrice, e vidi un sene! ). Dante abia izbuteşte să întrebe 
unde-i Beatrice. Ov'e ella? strigă. Bătrînul îi arată unul din 
cercurile înaltului Trandafir. Acolo, înconjurată de un nimb, se 
află Beatrice; Beatrice, a cărei privire îl umplea de obicei de o 
beatitudine de nesuportat, Beatrice, care obișnuia să se îmbrace 
în roşu, Beatrice, la care se gîndise atîta, încît a rămas uluit 
aflînd că nişte pelerini, întâlniți într-o dimineaţă la Florenţa, nu 
auziseră nicicînd vorbindu-se despre ea, Beatrice, care odată 
i-a respins salutul, Beatrice, care a murit la douăzeci și patru 
de ani, Beatrice de Folco Portinari, care s-a căsătorit cu Bardi. 
Dante o zăreşte, în înaltul cerului; bolta senină nu-i mai 


l „Dar una vrem şi alta avui în schimb/ căci un bătrin văzui în 
faţă-mi stind” (Paradisul. XXXI. 59). 
~ „Dar unde-i ea?” (Paradisul. XXXI. 64). 
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departe de străfundurile mării decît ea de el. Dante îi adresează 
o rugăciune ca lui Dumnezeu, dar şi ca unei femei adorate: 


O donna in cui mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige...| 


Atunci Beatrice îl priveşte o clipă şi suride. pentru a se în- 
toarce apoi în veşnicul izvor de lumină. 

Francesco de Sanctis (Storia della Letteratura Italiana, 
VII) înţelege astfel pasajul: „Cînd Beatrice se îndepărtează, 
Dante nu se tînguie: orice zgură pămîntească a ars în el şi s-a 
mistuit“. E adevărat, dacă ne referim la țelul poetului; e greşit, 
dacă ne referim la sentiment. 

Să reținem un fapt de necontestat, un singur fapt cît se 
poate de mărunt: scena a fost imaginată de Dante. Pentru noi, 
este foarte reală; pentru el a fost mai puţin. (Realitatea, pentru 
el, era că mai întîi viaţa şi apoi moartea i-au răpit-o pe 
Beatrice.) Lipsit pe vecie de Beatrice, singur şi poate umilit, a 
plăsmuit scena pentru a-și închipui că este împreună cu ea. Din 
păcate pentru el, din fericire pentru secolele în care avea să fie 
citit, conştiinţa faptului că întîlnirea era imaginară i-a deformat 
viziunea. De aici întîmplările cumplite, cu atît mai infernale, 
bineînţeles, cu cît se petreceau în Empireu: dispariţia Beatricei, 
bătrînul care-i ia locul, brusca înălțare la Trandafir. vremel- 
nicia surîsului şi privirii, întoarcerea pe vecie a feţei.? În 
cuvinte se întrevede groaza: come parea se referă la lontana, 
dar înrîureşte și pe sorrise, astfel încît Longfellow a putut da 
următoarea traducere, în versiunea pe care a făcut-o în 1867: 


l „O tu. ce semeni a nădejdii floare. 
şi-n iad de dragul mintuirii mele 
al binevrut să te scobori soare.” 
(Paradisul, XXXI. 79-81). 
2 Şi acea Blessed Demozel de Rossetti. care tradusese Viza nuova. 
este nefericită în paradis. 


„Thus I implored; and she, so far away, 
Smiled as it seemed, and looked once more at me 


lar eterna pare a înrîuri pe si tornò. 


Borges oral 
(1979) 


Traducere de 
IRINA DOGARU 


Prezentare 


Volumul Borges, oral (Borges oral), din 1979, adună cîte- 
va dintre cele mai importante conferinţe ale scriitorului despre 
subiectele predilecte: cartea, nemurirea, timpul, genul polițist. 

A fost evocată adesea maniera sa „enigmatică“ de a vorbi 
în public, „ciudată“ prin faptul că era în același timp 
apropiată și distantă. Se poate invoca drept explicaţie orbirea 
progresivă care condiţiona puternic relaţia lui Borges cu 
publicul. Vorbea unui auditoriu întrezărit vag, nu unor oameni 
pe care să-i poată vedea cum îl ascultă și cărora să le poată 
cunoaște reacțiile de aprobare sau dezaprobare a spuselor 
sale. „Dialogul“ era fatal impersonal. Dar mai există o 
cauză, evocată de filosoful spaniol Julián Marías, și anume 
faptul că Borges „nu aparținea în întregime acestei lumi “. Să 
urmărim două dintre aceste evocări. Prima îi aparține lui 
Marcos R. Barnatân, care l-a ascultat pe Borges vorbind 
studenților de la Facultatea de Litere şi Filosofie din Buenos 
Aires: „În fața noastră, fantomatic şi misterios, se afla 
maestrul silogismelor, ca o umbră proiectată pe pereții 
coșcoviți de umezeală, vorbind despre panteismul oriental. 
Glasul său molcom, depărtat, nu-şi întrerupea discursul. Spre 
sfirșit a făcut un gest cu mina, un gest întrerupt. Auditoriul a 
avut o reacție de nerăbdare. Conferențiarul, cufundat în 
lumea pe care o zămislea din cuvinte, uitase de noi“. A doua 
evocare îi aparține lui Julián Marías, care l-a ascultat vor- 
bind la Madrid: „Borges nu a plecat niciodată dintre noi. 
Adevărul este că parcă ar sta să plece în fiecare clipă. Este 
încă aici, dar în acelaşi timp se depărtează nu ştim încotro. 
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Nu este (și în aceasta constă magia şi farmecul său) în 
intregime din această lume“. 

Caracteristica principală a acestor conferințe este gradul 
foarte înalt de implicare directă în problematica pe care o 
tratează. A ales, cum singur spune în Prolog, acele subiecte cu 
care timpul l-a făcut să-și împletească viața. Să urmărim 
citeva accente personale din aceste stenograme ale confe- 
rințelor, în care fiecare cuvînt are o vibraţie intimă, iar 
frazele posedă densitatea mărturisirilor de credință. 

Scriitorul care-şi imaginează raiul sub forma unei 
biblioteci şi care-l defineşte pe om drept „bibliotecar 
imperfect“ nu poate să laude cartea decit în termeni 
superlativi: instrument „uluitor“ de păstrare a memoriei și 
imaginației, în „încăperea fermecată“ (Emerson) care este 
biblioteca, şansă unică de a fi fericiţi: „Am închinat o bună 
parte a vieții mele literelor și cred că o formă de fericire este 
lectura; altă formă de fericire, nu mai puțin intensă, e creaţia 
poetică, sau ceea ce numim creaţie, un amestec de uitare și 
amintire despre ceea ce am citit“. Dacă accentul principal 
cade pe plăcerea lecturii, pe bucuria și chiar fericirea pe care 
ne-o procură cartea, nu lipsesc însă nici referiri la „îmbo- 
gățirea “ cărții prin lectură („ni se întîmplă ceva ciudat: dacă 
o citim, se schimbă de fiecare dată“), nici sfatul insistent dat 
tinerilor de a se adresa direct cărții, nu comentariilor: citind 
cărțile, aceștia vor înțelege poate mai puțin, dar se vor 
bucura întotdeauna și vor auzi glasul cuiva. Și adaugă, 
profitînd de prilejul de a sublinia importanța oralității pe care 
i-l ofereau conferințele: „Aș spune că cel mai important lucru 
la un autor e intonația, iar într-o carte cel mai important 
lucru e vocea autorului, această voce care ajunge pînă la 
noi“. 

Abordînd chestiunea nemuririi, ține să marcheze des- 
părțirea de Unamuno, care aspira la o nemurire strict 
personală, și reia mărturisirea de detaşare din Borges şi eu: 
„Eu nu vreau să fiu în continuare Jorge Luis Borges, eu vreau 
să fiu altcineva. Nădăjduiesc ca moartea mea să fie totală. 


380 


nădăjduiesc să mor cu trupul și cu sufletul". Se simte sătul de 
sine însuși, de numele şi faima sa, și vrea să se elibereze de 
ele. Să ne amintim finalul paginii pe care o intitulează Borges 
şi eu, unde motivul desprinderii de sine este faptul că se 
recunoaşte mai mult în cărțile altora decit în ale sale şi că 
ceea ce e mai bun în ele aparține tradiției sau limbajului. 
Remarcabilă este acum evocarea emoţionantă a morții lui 
Socrate, care nu e afectat de moartea personală, fiindcă 
„îndeletnicirea lui era alta: să stea de vorbă, să stea de vorbă 
de fiecare dată altfel“. Nemurirea i se pare necesară într-o 
formă impersonală: „De pildă, ori de cite ori cineva îşi 
iubește vrăjmașul, se manifestă iubirea lui Hristos. În acel 
moment el este Hristos. De fiecare dată cînd repetăm un vers 
de Dante sau Shakespeare sîntem, într-un fel, acea clipă în 
care Shakespeare sau Dante au scris versul cu pricina. La 
urma urmei, nemurirea e în memoria celorlalți și în opera pe 
care o lăsăm în urma noastră“. Ba chiar în absența unei 
opere propriu-zise, toți ne perpetum în posteritate, fiindcă 
sîntem, fiecare dintre noi, toți oamenii care au murit înaintea 
noastră. Înaintaşii trăiesc prin noi prin simplul fapt că vorbim 
aceeași limbă, care este creație și constituie o formă de 
nemurire. 

Vorbind despre Poe și narațiunea polițistă, are ocazia să 
reia observația că „genurile literare depind, poate, mai puțin 
de texte și mai mult de modul în care aceste texte sînt citite“. 
În Alte investigări afirmase, într-un plan şi mai general, că o 
literatură diferă de alta în primul rînd prin felul în care este 
citită și că ar fi suficient să cunoaștem tipul de cititor căruia i 
se adresează și care o citește, pentru a reconstitui acea 
literatură. 

În sfirşit, problema timpului, cu inevitabila referire la 
Heraclit şi imposibilitatea de a ne scălda de două ori în 
același rîu, pentru că sîntem la fel de curgători precum apele 
riului, cu comentariul cunoscut al concepției lui Platon, 
potrivit căreia timpul este imaginea mișcătoare a veşniciei, cu 
melancolica şi patetica încheiere despre viața omului privită 
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ca un „zbucium necontenit“ în care problema timpului nu 
poate fi eludată: „Cine sînt eu? Cine este fiecare dintre noi? 


Cine sintem? S-ar putea să aflăm cîndva acest lucru. S-ar 
putea să nu-l aflăm. Dar între timp, așa cum a spus Sfintul 
Augustin, sufletul meu arde fiindcă vreau să știu“. 


Andrei lonescu 


PROLOG 


Cînd Universitatea Belgrano mi-a propus să ţin cinci 
conferințe, am ales teme cu care timpul mă făcuse să-mi 
împletesc viaţa. Cea dintii, cartea, acest instrument fără de care 
nu pot să-mi închipui existența, şi care nu mi-e mai puțin 
indispensabil decît mîinile sau ochii. Cea de-a doua, nemurirea, 
această ameninţare sau speranţă la care au visat atîtea generaţii 
şi care postulează bună parte din poezie. A treia temă, 
Swedenborg, vizionarul care a scris că cei morţi aleg iadul sau 
paradisul, pecetluindu-şi alegerea prin propria voinţă. Cea de-a 
patra, povestirea polițistă, această riguroasă jucărie pe care 
ne-a lăsat-o Edgar Allan Poe. În sfîrșit, cea de-a cincea, timpul, 
care continuă să fie pentru mine problema esenţială a meta- 
fizicii. 

Grație auditoriului, care mi-a acordat indulgenta sa ospita- 
litate, prelegerile mele au avut un succes la care nu visasem şi 
pe care în mod sigur nu îl meritam. 

Ca şi lectura, prelegerea e o muncă de colaborare, iar cei 
care ascultă nu sînt mai puţin importanţi decît cel care vor- 
beşte. 

În această carte sînt eu cel din timpul acelor conferințe. 
Nădăjduiesc că cititorul le va îmbogăți, aşa cum au făcut-o 
ascultătorii. 


J. L. B. 


Buenos Aires, 3 martie 1979 
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CARTEA 


Dintre numeroasele instrumente ale fiinţei omeneşti, cel 
mai uluitor este, fără putință de tăgadă, cartea. Celelalte sînt 
prelungiri ale trupului. Microscopul, telescopul, sînt prelungiri 
ale privirii; telefonul este o prelungire a glasului. Mai apoi 
avem plugul şi spada, prelungiri ale braţului. Însă cartea e 
altceva: cartea e o prelungire a memoriei şi imaginaţiei. 

În Cezar și Cleopatra de Shaw, cînd se vorbeşte despre 
biblioteca din Alexandria, se spune că este memoria umanității. 
Ce altceva este trecutul nostru dacă nu un șir de vise? Ce 
diferență poate exista între a-ţi aminti vise şi a-ţi rememora 
trecutul? Acesta este rolul pe care îl are de jucat cartea. 

M-am gîndit odată să scriu o istorie a cărții. Nu din punct 
de vedere fizic. Nu mă interesează sub acest aspect (mai cu 
seamă cărțile bibliofililor, care au obiceiul de a exagera), ci 
diferitele aprecieri de care s-a bucurat cartea. Am fost anticipat 
de Spengler, în opera sa Decadența Occidentului, unde există 
cîteva pagini extrem de frumoase despre carte. Chiar dacă am 
să mai strecor din cînd în cînd cîte o părere personală, 
intenţionez să mă refer la textul lui Spengler. 

În antichitate nu exista cultul cărţii ca în zilele noastre - 
lucru care mă surprinde. Anticii vedeau în carte un substitut al 
cuvîntului rostit. Expresia care se citează atît de des: Scripta 
manent, verba volant, nu înseamnă că ar fi efemer cuvîntul 
rostit, ci de fapt că e durabil şi mort cuvîntul scris. În schimb. 
cuvîntul rostit parcă ar fi înaripat, uşor; înaripat şi sfint, după 
expresia lui Platon. Toţi marii maeștri ai umanității au fost, în 
mod surprinzător, maeştri orali. 

Să ne întoarcem la primul caz: Pitagora. Știm că Pitagora 
nu a scris în mod deliberat. Nu a scris pentru că nu a vrut să se 
lege de un cuvînt scris; de aceea. Aristotel nu vorbeşte nici- 
odată despre Pitagora, ci despre pitagoreici. Ne spune, de pildă. 


384 


că pitagoreicii împărtăşeau credinţa, dogma eternei reîntoar- 
ceri, pe care mult mai tîrziu avea să o descopere Nietzsche. Cu 
alte cuvinte, ideea timpului ciclic, pe care a combătut-o Sfîntul 
Augustin în Cetatea Domnului. Printr-o frumoasă metaforă, 
Sfintul Augustin spune că prin crucea lui Hristos sîntem 
miîntuiţi de labirintul circular al stoicilor. Ideea unui timp ciclic 
a fost propovăduită şi de către Hume, Blanqui... şi de atiţia 
alţii. 

Pitagora a ales să nu scrie, pentru că dorea ca gîndirea lui 
să trăiască şi după moarte în mintea discipolilor. Aici a 
intervenit acel (eu nu ştiu greceşte, aşa că voi încerca să o 
spun în latină) Magister dixit (maestrul a spus). Ceea ce nu 
înseamnă că ar fi fost obligaţi la obediență totală pentru că 
maestrul le spusese să facă aceasta; dimpotrivă, se afirmă astfel 
libertatea de a urma şi mai tîrziu gîndirea iniţială a maestrului. 

Nu ştim dacă el este cel care a născocit doctrina timpului 
ciclic, dar ştim, într-adevăr, că discipolii săi o propovăduiau. 
Pitagora moare cu trupul, iar ei, printr-un fel de transmigraţie — 
asta i-ar fi plăcut lui Pitagora —, continuă să gîndească și să 
regîndească sistemul lui filosofic, iar atunci cînd li se reproşea- 
ză că au spus ceva nou, se refugiază în pomenita formulă: 
maestrul a spus (Magister dixit ). 

Însă avem şi alte exemple. Avem înaltul exemplu al lui 
Platon, care spune despre cărți că sînt nişte efigii (poate se 
gîndea la sculpturi sau la tablouri), despre care se crede că sînt 
însuflețite, însă, dacă le adresezi o întrebare, nu îți răspund. 

ŞI atunci, pentru a corecta această muţenie a cărţilor, 
inventează dialogul platonic. Mai bine spus, Platon se multipli- 
că în numeroase personaje: Socrate, Gorgias şi ceilalți. Putem 
presupune şi că Platon voia să se consoleze la gîndul morţii lui 
Socrate, socotind că acesta continua să trăiască. În faţa oricărei 
probleme, el îşi spunea: ce ar fi crezut Socrate despre asta? 
Aşa s-a ajuns să se vorbească, pe bună dreptate, despre nemu- 
rirea lui Socrate, cel care nu a lăsat nimic scris. fiind în acelaşi 
timp şi un maestru oral. 

Despre Hristos ştim că a scris o singură dată cîteva cuvinte, 
pe care nisipul şi-a luat sarcina de a le şterge. Nu a mai scris 
altceva, după cunoştinţa noastră. Buddha a fost, la rîndul său, 
un maestru oral: ne-au rămas predicile sale. Avem. mai tirziu. o 
pildă a Sfîntului Anselmus: „A pune o carte în mîna unui 
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ignorant e la tel de primejdios ca a pune o sabie în mîna unui 
copil“. Aşa se gîndea despre cărți. În întregul Orient încă mai 
există convingerea că o carte nu trebuie să dezvăluie secretul 
lucrurilor: o carte trebuie. pur şi simplu, să ne ajute să desco- 
perim. In pofida faptului că nu cunosc limba ebraică, am 
studiat întrucîtva Cabala şi am citit versiunea engleză şi pe cea 
germană a Zoharului (Cartea Splendorilor) şi Sefer Yetzira 
(Cartea Legăturilor). Ştiu că aceste cărţi nu au fost scrise 
pentru a fi înţelese, ci pentru a fi interpretate. sînt îndemnuri ca 
cititorul să-şi urmeze gîndirea. Antichitatea clasică nu a avut 
faţă de cărți respectul pe care îl avem noi astăzi, cu toate că 
Alexandru Macedon ţinea la căpătii /liada şi sabia, aceste două 
arme. Homer era cu adevărat foarte respectat, însă nu era 
socotit un autor sacru. în sensul pe care îl dăm noi astăzi 
acestui cuvînt. Nu se considera că Iliada şi Odiseea ar fi fost 
texte sacre, erau cărţi respectate, însă în acelaşi timp puteau fi 
contestate. 

Platon i-a putut exila pe poeţi în afara Republicii sale fără a 
fi bănuit de erezie. Acestor mărturii ale anticilor împotriva 
cărților li se poate adăuga una foarte neobişnuită aparținîndu-i 
lui Seneca. Printre admirabilele sale epistole închinate lui 
Luciliu se numără şi una îndreptată împotriva unui individ 
peste măsură de orgolios, despre care spune că avea o biblio- 
tecă formată din o sută de volume; şi care — se miră Seneca - 
are timp să citească o sută de volume. Acum, în schimb, sînt 
apreciate bibliotecile vaste. 

În antichitate mai există ceva care ne trezeşte uimirea şi nu 
se aseamănă cultului nostru pentru carte. În carte se vede 
întotdeauna un înlocuitor al cuvîntului rostit, însă mai tîrziu 
ajunge din Orient un concept nou, cu totul străin pentru anti- 
chitatea clasică: acela de carte sfintă. Să luăm două exemple. 
incepind cu ultimul în ordinea cronologică: musulmanii. 
Aceştia socotesc Coranul anterior creaţiei, anterior limbii 
arabe, ca fiind unul din atributele divinității, nu o lucrare a lui 
Dumnezeu; este mai degrabă mila sau dreptatea Lui. În Coran 
se vorbeşte — destul de misterios — despre zămislitoarea cărții. 
Ziimislitoarea cărții e un exemplar al Coranului scris în ceruri. 
Ar fi. cu alte cuvinte. arhetipul platonic al Coranului, iar 
această carte — se spune în Coran — e scrisă în cer. care e unul 
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din atributele divinității, anterior creaţiei. Acesta e un adevăr 
proclamat de înţelepţii musulmani. 

Avem şi alte exemple, mai apropiate de vremea noastră: 
Biblia sau, mai concret, Tora sau Pentateucul. Se consideră că 
aceste cărţi au fost dictate de Sfîntul Duh. E ciudat: cărți 
aparținînd mai multor autori şi epoci sînt atribuite unui singur 
spirit; însă chiar în Biblie se spune că Duhul dă viață după 
bunul său plac. Evreilor le-a venit ideea de a strînge laolaltă 
mai multe opere literare din mai multe epoci şi de a forma 
astfel o singură carte, al cărei titlu este Tora (Biblia în 
grecește ). Toate aceste cărți au fost atribuite unui singur autor: 
Sfintul Duh. 

Bernard Shaw a fost întrebat odată dacă el credea că Duhul 
Sfînt scrisese Biblia. Răspunsul lui a fost: „Orice carte care 
merită să fie recitită a fost scrisă de către Duh“. Cu alte 
cuvinte, o carte trebuie să depăşească intenţia autorului ei. 
Intenţia autorului nu e altceva decît un sărman imbold 
omenesc, supus greşelii, însă într-o carte trebuie să existe ceva 
mai mult. Don Quijote, de pildă, e mai mult decît o satiră îm- 
potriva romanelor cavalereşti. E un text absolut în care nu 
intervine, pentru nimic în lume, hazardul. 

Să ne gîndim la consecinţele acestei idei. De pildă dacă 
spun: 


„Curate ape repezi, cristaline, 
voi, arbori, ce în ele vă priviți, 
voi, pajiști verzi, de umbră deasă pline“, 


este evident că cele trei versuri sînt formate din unsprezece 
silabe. Aşa a dont autorul, este rodul voinţei sale. 

Însă ce înseamnă totuşi aceasta în comparaţie cu o operă 
scrisă de Sfintul Duh, ce înseamnă aceasta în comparaţie cu 
ideea de Divinitate care se pogoară asupra literaturii şi dictează 
o carte? În această carte nimic nu e întîmplător. totul trebuie să 
aibă o motivaţie, pînă şi literele trebuie să fie justificate. Se 
înţelege, de pildă. că începutul Bibliei: Bereshit baraelohim 
incepe cu litera B pentru că ea corespunde binecuvîntării. E 
vorba despre o carte în care nimic nu e întîmplător. absolut 
nimic. Asta ne duce la Cabala. ne duce la studiul literelor. la o 
carte sfintă dictată de Divinitatea care devine astfel contrariul a 
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ceea ce credeau anticii. Aceştia din urmă credeau în muză 
într-un fel destul de confuz. 

„Cîntă, zeiță. mînia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul“, spune 
Homer la începutul Iliadei. Acolo, zeiţa, adică muza, cores- 
punde inspiraţiei. În schimb. dacă ne gîndim la Sfîntul Duh. ne 
vine în minte ceva mai concret şi mai puternic: Dumnezeu. 
care se pogoară asupra literaturii. Dumnezeu, care scrie o 
carte; în această carte nimic nu e întîmplător: nici numărul 
literelor. nici cantitatea silabelor din fiecare verset, nici faptul 
că putem face jocuri de cuvinte cu literele, că putem lua va- 
loarea numerică a literelor. De toate s-a ţinut seama. 

A doua idee importantă despre carte — repet — este că poate 
fi o operă divină. lar această idee poate fi mai apropiată de 
ceea ce credem acum despre carte decît ideea de carte pe care 
o aveau cei din vechime: mai bine spus, un simplu înlocuitor al 
cuvîntului rostit. Apoi, credinţa într-o carte sfîntă se şubrezeşte 
şi e înlocuită de alte convingeri. De pildă de credinţa că fiecare 
tară e reprezentată de o carte. Să ne amintim că musulmanii îi 
numesc pe evrei oamenii cărții; să ne amintim acea afirmaţie a 
lui Heinrich Heine despre națiunea a cărei patrie era o carte: 
Biblia, evreii. Apare atunci un nou concept, și anume acela că 
fiecare ţară trebuie reprezentată printr-o carte; în orice caz, 
printr-un autor, care poate da naştere mai multor cărți. 

E ciudat — nu cred că acest lucru a fost observat pînă acum 
— faptul că ţările şi-au ales drept reprezentanţi nişte oameni 
care nu le seamănă prea tare. Ne gîndim, de exemplu. că 
Anglia ar fi trebuit să-l aleagă pe Dr. Johnson ca figură 
reprezentativă; dar nu, Anglia l-a ales pe Shakespeare, iar 
Shakespeare este — ca să spunem aşa — cel mai puţin englez 
dintre scriitorii englezi. Pentru Anglia e caracteristic aşa-nu- 
mitul understatement, acea tendinţă de a spune mai degrabi 
prea puţin despre lucruri decît prea mult. În schimb, 
Shakespeare hiperboliza metafora şi nu ne-ar fi surprins deloc 
dacă ar fi fost italian sau evreu, de pildă. 

Alt caz este cel al Germaniei; o ţară încîntătoare. care cu 
atita uşurinţă devine fanatică, alege tocmai un om îngăduitor. 
care nu are nici urmă de fanatism şi căruia nu îi pasă prea muli 
de conceptul de patrie; îl alege aşadar pe Goethe. Germania e 
reprezentată de Goethe. 
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În Franţa nu a fost ales un autor, însă în general se tinde 
către Hugo. Fireşte, îi port o mare admiraţie lui Hugo. însă 
Hugo nu e foarte caracteristic pentru spiritul francez. Hugo e 
un străin în Franţa; prin bogatele sale ornamente, prin cuprin- 
zătoarele sale metafore, nu e caracteristic pentru Franţa. 

Un caz şi mai neobişnuit e cel al Spaniei. Spania ar putea fi 
reprezentată de Lope, de Calderón, de Quevedo. Insă nu. 
Spania e reprezentată de Miguel de Cervantes. Cervantes e 
contemporan al Inchiziției, însă e tolerant, e un om care nu are 
nici virtuțile, nici viciile spaniole. 

E ca şi cum fiecare ţară s-ar gîndi că trebuie reprezentată 
de cineva diferit, de cineva care poate fi, fie şi în mică măsură. 
un fel de leac, un fel de teriac, un fel de antidot împotriva 
defectelor sale. Noi l-am fi putut alege pe Facundo al lui 
Sarmiento, care e cartea noastră, dar nu am făcut-o; noi, cu 
istoria noastră militară, o istorie în care atît de uşor se scot 
spadele din teacă, am ales drept carte cronica unui dezertor, 
am ales poemul Martin Fierro, care, dacă a putut fi socotit 
drept carte emblematică, atunci cum să te gîndeşti că istoria 
noastră e reprezentată de un dezertor de la lupta pentru 
cucerirea deşertului? Și totuşi, aşa stau lucrurile: ca şi cum 
fiecare ţară ar simţi această nevoie. 

Despre carte au scris, atît de memorabil, mulţi scriitori. 
M-aș referi mai întîi la Montaigne, care dedică unul din 
eseurile sale cărții. In acest eseu există o afirmaţie demnă de 
ținut minte: „Nu fac nimic fără bucurie“. Montaigne consideră 
că ideea de lectură obligatorie e un concept fals. El afirmă că. 
atunci cînd întîlneşte un pasaj dificil într-o carte, sare peste el; 
pentru că vede în lectură o formă de fericire. 

Îmi amintesc că în urmă cu mai mulți ani s-a făcut un 
sondaj cu privire la ce este pictura. Am întrebat-o pe sora mea 
Norah, iar ea a răspuns că pictura e arta de a oferi bucurie prin 
forme şi culori. Eu aş spune că şi literatura este o formă de 
bucurie. Dacă citim ceva cu dificultate, autorul a eşuat. Din 
această pricină cred că un scriitor cum este Joyce a eşuat total. 
pentru că opera lui reclamă efort. 

Cartea nu trebuie să pretindă efort. fericirea nu trebuie să 
pretindă efort. Cred că Montaigne are dreptate. El enumeră 
apoi autorii care îi plac. ÎI citează pe Vergiliu. spunînd că 
preferă Georeicele Eneidei: eu prefer Eneida. dar asta nu are 
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nici o importanţă. Montaigne vorbeşte cu pasiune despre cărți. 
dar susține că, deşi cărţile sint o fericire, ele sînt totuşi o 
plăcere molcomă. 

Emerson îl contrazice — el exprimă cealaltă viziune im- 
portantă despre cărți din cîte există. In această conferinţă, 
Emerson spune că biblioteca poate fi asemuită cu o încăpere 
fermecată. In această încăpere se află, înlănţuite prin vrajă. cele 
mai de seamă spirite ale umanităţii, care aşteaptă ca noi să le 
adresăm un cuvînt pentru a renunţa la tăcerea în care sînt 
cufundate. Trebuie să deschidem cartea şi atunci ele se trezesc. 
Tot Emerson mai spune că ne-am putea bizui pe tovărăşia 
celor mai buni oameni pe care i-a dat această lume, însă noi nu 
îi căutăm, preferînd să citim comentarii, critici, fără a ne in- 
teresa ce spun ei. 

Eu am fost profesor de literatură engleză vreme de două- 
zeci de ani la Facultatea de Filosofie şi Litere a Universităţii 
din Buenos Aires. Le-am spus întotdeauna studenţilor mei să 
nu îşi alcătuiască o bibliografie prea amplă, să nu citească 
critici, să citească direct cărţile; vor înțelege, poate, puţin, dar 
se vor bucura întotdeauna şi vor auzi glasul cuiva. Eu aş spune 
că intonaţia e cel mai important lucru la un autor, iar într-o 
carte cel mai important lucru e vocea autorului, această voce 
care ajunge pînă la noi. 

Am închinat o parte a vieţii mele literelor, şi cred că o 
formă de fericire e lectura; altă formă de fericire, mai puţin 
intensă, e creația poetică, sau ceea ce numim creaţie, un 
amestec de uitare şi amintire despre cărţile pe care le-am citit. 

Emerson e de aceeaşi părere cu Montaigne atunci cînd 
spune că trebuie să citim numai ce ne face plăcere, că o carte 
trebuie să fie o formă de fericire. Datorăm atît de mult literelor. 
Eu am încercat mai mult să recitesc decît să citesc, cred că e 
mai important să reciteşti decît să citeşti, numai că, pentru a 
reciti, e nevoie să fi citit. Am acest cult al cărții. Poate o spun 
într-un mod care pare patetic şi nu aş vrea să fie patetic: aş 
vrea să fie o mărturisire pe care v-o fac fiecăruia în parte; nu 
tuturor, ci fiecăruia în parte. pentru că toţi e o abstracţiune. în 
vreme ce fiecare e adevărat. 

Eu mă prefac în continuare că nu sînt orb şi cumpăr în 
continuare cărţi; îmi umplu în continuare casa cu cărți. Zilele 
trecute am primit cadou o ediţie din 1966 a Enciclopediei 
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Brokhause. Am simțit prezenţa acestei cărţi în casă, am 
simțit-o ca pe o formă de fericire. Erau acolo cele peste 
douăzeci de volume cu caractere gotice pe care nu le pot citi: 
cu hărţi şi gravuri pe care nu le pot vedea; dar cartea era totuşi 
acolo. Simţeam această carte ca pe o binefăcătoare atracţie 
universală. Cred că una din şansele a de a fi fericiţi ne-o 
rezervă cartea. 

Se vorbeşte despre dispariţia cărţii: eu cred că e cu ne- 
putință. Se va pune întrebarea ce diferenţă poate exista între o 
carte şi un ziar sau un disc. Diferenţa e că un ziar se citeşte 
pentru a fi uitat, un disc se ascultă tot pentru a fi uitat, e ceva 
mecanic şi deci frivol. O carte se citeşte pentru a o ţine minte. 

Ideea de carte sfintă, bunăoară Coranul sau Biblia, sau 
Vedele — unde se exprimă, de asemeni, ideea că Vedele creează 
lumea —, s-ar putea să fie depăşită, dar cu toate acestea cartea 
păstrează încă o anumită sfinţenie, pe care trebuie să ne stră- 
duim să nu o pierdem. A lua o carte şi a o deschide lasă 
deschisă posibilitatea de a se produce un fapt estetic. Ce sînt 
cuvintele cuibărite în paginile unei cărți? Ce sînt aceste 
simboluri moarte? Absolut nimic. Ce e o carte dacă nu o 
deschidem? E pur şi simplu un cub de hîrtie şi piele, cu mai 
multe foi, însă dacă o citim se întîmplă ceva ciudat. cred că se 
schimbă de fiecare dată 

Heraclit a spus (am repetat asta de prea multe ori) că 
nimeni nu se scaldă de două ori în acelaşi rîu. Nimeni nu se 
scaldă de două ori în acelaşi rîu pentru că apele se schimbă, 
dar ce este cu adevărat înfricoşător e că noi înşine nu sîntem 
mai puţin schimbători decît rîul. De fiecare dată cînd citim o 
carte, cartea s-a schimbat, conotaţia cuvintelor e alta. Mai 
mult, cărțile sînt încărcate de trecut. 

M-am pronunţat împotriva criticii şi vreau să-mi retrag 
acum cuvintele (dar ce importanţă are dacă mi le retrag). 
Hamlet nu e tocmai Hamlet pe care Shakespeare l-a conceput 
la începutul secolului al XVII-lea. Hamlet este Hamlet al lui 
Coleridge, al lui Goethe şi Bradley. Hamlet a renăscut. Acelaşi 
lucru se întîmplă cu Quijote. La fel şi cu Lugones şi Martinez 
Estrada. Martin Fierro nu e acelaşi. Cititorii au îmbogăţit 
cartea. 
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Dacă citim o carte veche e ca şi cum am citi tot timpul 
care s-a scurs din ziua cînd ea a fost scrisă şi pînă astăzi. De 
“aceea e bine să păstrăm cultul cărţii. Cartea poate fi înţesată de 
erate, putem să nu fim de acord cu părerile autorului, însă cu 
toate acestea ea păstrează ceva sfint, ceva divin, nu printr-un 
respect superstiţios, ci prin dorinţa de a găsi fericire, de a găsi 
înţelepciune. 


Asta este ceea ce am vrut să vă spun astăzi. 


24 mai 1978 


NEMURIREA 


Într-o carte admirabilă, ca de altminteri toate cărțile sale, 
Tipurile de experienţe religioase, William James dedică o 
singură pagină problemei nemuririi personale. Declară că 
pentru el e o problemă minoră 

Desigur, aceasta nu e o problemă fundamentală a filosofiei, 
cum sînt timpul, cunoaşterea, lumea exterioară. James susține 
că problema nemuririi personale se confundă cu problema 
religioasă. „Pentru aproape toată lumea, pentru simţul comun — 
spune James —, Dumnezeu este Zămislitorul nemuririi. înţe- 
leasă în sens personal.“ 

Fără a-şi da seama de glumă, don Miguel de Unamuno. în 
Sentimentul tragic al vieţii, repetă literal aceste cuvinte: 
„Dumnezeu e zămislitorul nemuririi“, însă tot el afirmă deseori 
că vrea să rămînă în continuare don Miguel de Unamuno. Aici 
nu-l mai înţeleg pe Miguel de Unamuno; eu nu vreau să fiu în 
continuare Jorge Luis Borges, eu vreau să fiu altcineva. Nă- 
dăjduiesc ca moartea mea să fie totală, nădăjduiesc să mor cu 
trupul şi cu sufletul. 

Nu știu dacă e modestă sau ambițioasă, sau întru totul 
justificată pretenţia mea de a vorbi despre nemurirea personală, 
despre sufletul care păstrează amintirea a ceea ce a fost pe 
pămînt şi care, pe lumea cealaltă, şi-o evocă pe ultima. Îmi 
amintesc că sora mea Norah a venit zilele trecute acasă şi a 
spus: „Vreau să pictez un tablou numit «Nostalgii ale pă- 
mintului», avînd drept subiect ce anume simte un preafericit în 
ceruri atunci cînd se gîndeşte la pămînt. Am să îl pictez 
folosind elemente din Buenos Aires de cînd eram mică”. Eu 
am o poezie, pe care sora mea nu o cunoaşte, cu un subiect 
asemănător. Mă gîndesc la Isus. care îşi aminteşte de ploaia 
din Galileea, de mireasma lemnului din teslărie şi de ceea ce 
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nu văzuse niciodată în rai şi de care i se face dor: cerul în- 
stelat. 

Această temă a nostalgiei faţă de pămînt pe care sufletul o 
Simte în ceruri e prezentă într-o poezie a lui Dante Gabriel 
Rossetti, unde se vorbeşte despre o fată care se află în ceruri şi 
se simte nefericită pentru că iubitul nu îi e alături; nădăjduieşte 
în venirea lui. însă el nu va veni niciodată. pentru că a păcătuit. 
iar ea îl va aştepta veşnic. 

William James spune că pentru el aceasta e o problemă 
lipsită de importanţă, că marile probleme ale filosofiei sînt 
problema timpului, a realităţii lumii exterioare, a cunoaşterii. 
Nemurirea ocupă un loc secundar, un loc care corespunde mai 
puţin filosofiei decît poeziei şi, fireşte, teologiei sau măcar 
anumitor teologii, dacă nu tuturor. 

Mai există o soluţie, aceea a transmigrării sufletelor. în 
mod sigur mai poetică şi mai interesantă decît cealaltă, aceea 
de a continua să fim cei care sîntem şi de a ne aminti cine am 
fost; temă care oricum e destul de săracă, după părerea mea. 

Îmi amintesc zece sau douăsprezece imagini din copilărie 
şi încerc să le uit. Cînd mă gîndesc la adolescenţa mea nu mă 
resemnez la gîndul că am avut-o; aş fi preferat să fiu altul. În 
acelaşi timp, toate acestea ar putea fi transfigurate prin artă, 
devenind temă de poezie. 

Textul cel mai patetic din filosofie — fără a-şi fi propus 
acest lucru — este Phaidon al lui Platon. Acest dialog descrie 
ultima seară a lui Socrate, cînd prietenii săi ştiu că a sosit 
corabia de la Delos; Socrate va bea cucuta în chiar acea zi. 
Socrate îi primeşte în închisoare, știind că urmează să moară li 
primeşte pe toți, în afară de unul. Aici întîlnim cele mai 
impresionante cuvinte pe care le-a scris vreodată Platon. 
semnalate de Max Brod. În acest pasaj se spune: „Platon mi se 
pare că era bolnav”. Brod scoate în evidenţă faptul că e singura 
dată în toate dialogurile sale ample cînd Platon face referire la 
propria sa persoană. Dacă Platon e cel care scrie dialogul. fără 
îndoială că era prezent — sau nu era, totuna e — şi se referă la 
sine folosind persoana a treia; într-un cuvînt, ni se prezintă 
drept nesigur faptul că Platon fusese de faţă în acel moment 
esenţial. 

S-a presupus că Platon a scris aceste cuvinte pentru a-și 
asuma © mai mare libertate, ca şi cum ne-ar fi spus: „Nu ştiu 
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ce a spus Socrate în ultima seară a vieţii sale, însă mi-ar fi 
plăcut să fi spus aceste lucruri”. Sau: „Mi-l pot imagina spu- 
nînd aceste lucruri”. 

Cred că Platon a simţit copleşitoarea frumuseţe literară de 
a spune: „Platon mi se pare că era bolnav“. 

Urmează apoi un moment admirabil, poate cel mai admi- 
rabil din întreg dialogul. Prietenii intră, Socrate e aşezat pe pat 
după ce îi fuseseră scoase lanţurile; frecîndu-şi genunchii şi 
simțind plăcerea de a nu mai purta povara lanțurilor, spune: 
„Ciudat lucru. Lanţurile mă apăsau, era o formă de durere. 
Acum mă simt uşurat că mi le-au scos. Plăcerea şi durerea 
merg împreună, se îngemănează“. 

Cît de admirabil e faptul că în acest moment, în ultima zi a 
vieții sale, Socrate nu spune că se pregăteşte să moară. ci 
reflectează asupra faptului că plăcerea şi durerea sînt insepa- 
rabile. Aceasta e una din învățăturile cele mai impresionante 
din opera lui Platon. Ne înfăţişează un om curajos, un om care, 
deşi e pe cale să moară, nu vorbeşte despre moartea sa 
iminentă. 

După aceea spune că trebuie să bea otrava în acea zi şi 
urmează o discuţie pe care e greu să o înţelegem, deoarece se 
vorbeşte despre două instanţe: despre două substanţe, a 
sufletului şi a trupului. Socrate afirmă că substanţa psihică 
(sufletul ) poate trăi mai bine fără trup; că trupul e un obstacol. 
Aminteşte acea doctrină - foarte răspîndită în antichitate — 
conform căreia sîntem întemnițați în propriul nostru trup. 

Aici aş vrea să pomenesc un vers al marelui poet englez 
Brooke, care spune — printr-o admirabilă poezie. dar săracă 
filosofie, poate — „lar acolo, după moarte, vom atinge lucrurile, 
deși nu vom avea mîini; şi vom vedea. deşi nu vom mai avea 
ochi care să ne amăgească”. E o poezie frumoasă, însă nu ştiu 
în ce măsură e şi o profundă filosofie. Gustav Spiller. în 
remarcabilul său tratat de psihologie. spune că, dacă ne gindim 
la alte infirmităţi ale trupului, o mutilare. o lovitură la cap. ne 
dăm seama că ele nu sînt de nici un folos sufletului. Nu avem 
de ce să presupunem că o suferinţă a trupului ar putea fi bene- 
fică pentru suflet. Cu toate acestea, Socrate, care crede în 
aceste două realităţi. sufletul şi trupul. e de părere că sufletul 
care se descătuşează din trup se va putea dedica gindirii. 
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Asta ne aminteşte un mit al lui Democrit. Se spune că. 
aflîndu-se într-o grădină, şi-a scos ochii pentru a putea medita, 
pentru ca lumea exterioară să nu-i abată atenţia de la gîndurile 
sale. Fireşte că acest lucru nu s-a petrecut în realitate, însă-e 
foarte frumos. Acest mit evocă un om care vede lumea vizuală 
— această lume a celor şapte culori pe care eu am pierdut-o - 
ca pe un obstacol în calea gîndirii pure şi îşi scoate ochii 
pentru a-şi urma liniştit gîndurile. 

Pentru noi, acum, aceste concepte de suflet şi de trup sînt 
îndoielnice. Ne vom aduce aminte pe scurt povestea filosofiei. 
Locke a spus că singurul lucru care există sînt percepțiile şi 
senzațiile, şi amintiri şi percepții ale acestor senzaţii; că ma- 
teria există, şi cele cinci simţuri stau mărturie pentru existența 
materiei. lar mai tîrziu, Berkeley susţine că materia e o serie de 
percepții, care la rîndu-le sînt de neconceput în afara unei 
conştiinţe care să le perceapă. Ce este roşul? Roşul depinde de 
ochii noştri, ochii noştri sînt şi un sistem de percepții. Vine 
apoi Hume, care respinge ambele ipoteze, distruge sufletul şi 
trupul. Ce este sufletul, dacă nu ceva care percepe. şi ce este 
materia, dacă nu ceva perceput? Dacă în lume ar fi suprimate 
substantivele, lumea s-ar reduce la verbe. După cum afirmă 
Hume, nu ar trebui să spunem eu gindesc, pentru că eu este un 
subiect; ar trebui să se spună se gîndeşte, după cum spunem 
plouă. În cazul ambelor verbe avem o acţiune fără subiect. 
Cînd Descartes a afirmat gîndesc, deci exist, ar fi trebuit de 
fapt să spună: ceva gîndeşte, sau se gîndeşte, pentru că eu 
presupune o entitate pe care nu avem dreptul să o presupunem. 
Ar fi trebuit să spună: se gîndește, deci ceva există. 

Cît despre nemurirea personală, să vedem ce argumente 
există în favoarea ei. Vom pomeni două. În conştiinţa noastră, 
spune Fechner, în sufletul omului se găsesc deopotrivă aspirații 
şi pofte. speranţe şi temeri care nu se potrivesc cu durata vieții 
sale. Cînd Dante spune: n'el mezzo del cammin di nostra vita. 
ne aminteşte că în Scriptură se vorbeşte despre durata vieţii 
omeneşti ca fiind de şaptezeci de ani. Astfel, pe parcursul celor 
șaptezeci de ani ai vieţii noastre (din nefericire, eu am depășit 
această limită, am deja şaptezeci şi opt) simţim lucruri care nu 
au sens în această viaţă. Fechner se gîndeşte la embrion, la 
trupul omenesc înainte ca acesta să iasă la lumină din pîntecul 
mamei. Trupul acesta e înzestrat cu picioare care nu-i slujesc la 
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nimic, cu braţe, mîini, nimic din toate acestea nu are sens: 
toate acestea ar putea avea rost într-o viaţă ulterioară. Trebuie 
să ne gîndim că acelaşi lucru se petrece cu noi. că sîntem plini 
de speranţe, de temeri, de presupuneri. şi nu avem nevoie de 
nimic din toate acestea pentru o viaţă la capătul căruia, neîn- 
doios, ne aşteaptă moartea. Avem nevoie de ceea ce au anima- 
lele, pe cînd ele s-ar putea lipsi de toate acestea, care ar putea 
fi folosite mai tîrziu, într-o viaţă mai bogată. Este un argument 
în favoarea nemuririi. 

Să ne amintim de marele maestru Sfintul Toma d' Aquino, 
care ne dă această învăţătură: /ntellectus naturaliter desiderat 
esse semper (Mintea dorește în mod spontan să fie veşnică, să 
fie pentru totdeauna). La aceasta am putea răspunde că mai 
doreşte şi altele, doreşte adeseori să se oprească. Avem cazurile 
de sinucidere, sau exemplul nostru zilnic de oameni care avem 
nevoie de somn, care la rîndul său e un fel de moarte. Putem 
da drept pildă texte poetice bazate pe ideea de moarte ca 
senzaţie. De exemplu, această poezie populară spaniolă: 

„Vino, moarte tăinuită, / Ca să nu te simt cînd vii / şi plă- 
cerea de-a muri / pe veci fie-mi hărăzită“; sau versurile acestui 
poet anonim din Sevilla: „Credinţa dacă e desăvirşită, / tăcută 
vino, moarte, ca săgeata, / nu ca un trăsnet zămislit de fulger. / 
căci nu mi-e casa fortăreață“. Urmează o strofă a poetului fran- 
cez Leconte de Lisle: „Eliberaţi-l de timp, de număr şi de 
spaţiu ŞI înapoiaţi-i liniştea pe care i-au răpit-o”. 

Avem multe dorinţe arzătoare, printre care aceea de a trăi. 
de a exista pentru veşnicie, însă şi pe aceea de a isprăvi cu 
viaţa, pe lîngă teamă şi reversul ei, nădejdea. Toate acestea se 
pot împlini fără nemurirea personală. nu avem nevoie de ea. 
Eu, personal, nu o doresc şi mă tem de ea; pentru mine ar fi 
înspăimîntător să ştiu că voi continua, ar fi înfricoşător să mă 
gindesc că voi fi în continuare Borges. Sînt sătul de mine. de 
numele şi de faima mea. şi vreau să mă eliberez de toate 
acestea. 

Am întîlnit la Tacit o găselniţă care a fost mai tîrziu 
preluată de Goethe. Tacit, în Viața lui Agripa. spune: .„Marile 
suflete nu pier o dată cu trupul”. Tacit credea că nemurirea 
personală era un dar hărăzit numai cîtorva: că nu aparţinea 
vulgului. însă că anumite suflete meritau să fie nemuritoare: că 
după ce străbăteau rîul Lethe. despre care vorbeşte Socrate. 
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meritau să-şi amintească cine fuseseră. Goethe reia această idee 
şi scrie, la moartea prietenului său Wieland: „E îngrozitor să se 
presupună că Wieland a murit pe vecie“. El nu se poate îm- 
piedica să se gîndească la faptul că Wieland sălășluieşte un- 
deva. după moarte; crede în nemurirea personală a lui Wieland, 
nu însă în nemurirea tuturor. E aceeaşi idee pe care o expri- 
mase Tacit: Non cum corpore periunt magnae animae. Intîlnim 
concepția că nemurirea e privilegiul cîtorva, al celor mari. Însă 
fiecare se socoteşte mare. fiecare are tendinţa de a se gîndi că 
nemurirea lui e necesară. Eu nu cred în asta. Avem apoi alte 
feluri de nemurire care. cred, sînt cele importante. În primul 
rînd, va fi ipoteza transmigrării. Întîlnim această ipostază la 
Pitagora. la Platon. Platon considera metempsihoza o posi- 
bilitate, care ajută la explicarea şanselor şi a neşanselor. Dacă 
sîntem norocoşi sau ghinionişti în viaţa pe care o trăim acum. 
aceasta se datorează unei vieţi anterioare; sîntem pedepsiţi sau 
răsplătiți. Există ceva care poate fi o piatră de poticnire: dacă 
viaţa noastră individuală. aşa cum cred hinduismul şi budis- 
mul, depinde de viaţa noastră anterioară, această viaţă depinde 
la rîndul ei de viaţa anterioară ei, şi astfel ne cufundăm la 
nesfîrşit în trecut. 

S-a spus că. dacă timpul e infinit, numărul infinit de vieţi 
trecute e o contradicţie. Dacă numărul e infinit, atunci cum e 
cu putinţă ca un lucru infinit să ajungă la momentul prezent? 
Ne gîndim că, dacă timpul e infinit, cred eu, el trebuie să 
cuprindă toate momentele prezente şi, în toate momentele 
prezente, de ce nu ar fi inclus acest prezent, în Belgrano. la 
Universitatea Belgrano, dumneavoastră împreună cu mine? De 
ce nu ar fi şi timpul acesta? Dacă timpul e infinit, atunci în 
fiecare clipă sîntem în centrul timpului. 

Pascal se gîndea că, dacă universul e infinit, atunci el e o 
sferă, al cărei centru se află pretutindeni şi a cărei circumfe- 
rinţă nu e nicăieri. De ce să nu spunem că înaintea acestui 
moment există un trecut infinit. un ieri infinit, şi de ce să nu ne 
gîndim că acest trecut traversează şi clipa prezentă? În fiecare 
moment sîntem în centrul unei linii infinite, în orice loc al 
centrului infinit sîntem în centrul spaţiului. de vreme ce spaţiul 
şi timpul sînt infinite. 

Budiştii cred că am trăit un şir nesfîrşit de vieţi, nesfirşit în 
sensul de număr nelimitat. în înţelesul strict al cuvîntului. un 
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număr fără început sau sfîrşit, ceva care seamănă cu un număr 
ransfinit din matematica modernă a lui Cantor. Ne aflăm acum 
intr-un centru — toate clipele sînt centre — al acestui timp 
nesfirşit. Acum stăm de vorbă, dumneavoastră vă gîndiţi la ce 
vă spun eu, sînteţi de acord cu mine sau aveţi altă părere. 

Transmigraţia ne-ar oferi posibilitatea de a avea un suflet 
care călătoreşte din trup în trup, în trupuri omeneşti şi în 
plante. Avem acel poem al lui Petru din Agrigento, în care 
povesteşte că a recunoscut un scut care fusese al său în timpul 
războiului din Troia. Avem poemul The Progress of the Soul 
(Progresul sufletului) de John Donne, la cîţiva ani după 
Shakespeare. Donne începe prin a spune: „Preaslăvesc 
progresul sufletului infinit“, iar acest suflet trece dintr-un trup 
intr-altul. Anunţă că va scrie o carte care, după Sfinta Scrip- 
tură, va fi superioară tuturor cărților. Proiectul lui era ambițios 
şi. chiar dacă nu a fost dus la bun sfîrşit, conţine versuri foarte 
frumoase. Începe prin a descrie un suflet care-și afla sălaş în 
măr, în fruct, mai bine spus în mărul lui Adam, fructul pă- 
catului. Sălășluiește mai tîrziu în pîntecul Evei şi îl zămisleşte 
pe Cain, iar apoi trece dintr-un trup într-altul (unul dintre ele 
va fi al reginei Elisabeta a Angliei), lăsînd poemul neterminat, 
de vreme ce Donne crede că sufletul trece la nesfîrşit dintr-un 
trup într-altul. Într-unul din prologurile sale, Donne invocă 
originile ilustre şi aminteşte doctrinele lui Pitagora şi Platon 
privitoare la transmigraţia sufletelor. Pomeneşte două surse, 
Pitagora şi transmigraţia sufletelor, la care recurge Socrate ca 
ultim argument. 

E interesant de observat că Socrate, în acea seară. în timp 
ce stătea de vorbă cu prietenii săi, nu dorea să-şi ia rămas bun 
in mod patetic. Îşi gonise acasă soţia şi copiii. voia să facă 
acelaşi lucru cu un prieten care plîngea, voia să stea de vorbă 
cu seninătate; pur şi Simplu, să continue să vorbească, să 
continue să gîndească. Moartea personală nu îl afecta. Profesia 
sa, îndeletnicirea sa era alta: să stea de vorbă, să stea de vorbă 
de fiecare dată altfel. 

De ce avea să bea otrava? Nu există nici un motiv. 

Spune un lucru de mirare: „Orfeu s-a preschimbat pesemne 
intr-o privighetoare; Agamemnon. păstor al oamenilor. într-un 
vultur: Ulise, în mod straniu, în cel mai simplu şi mai neştiut 
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dintre oameni”. Socrate vorbeşte. moartea îl întrerupe. Moartea 
albastră îl învăluie, pornind de la picioare. A băut de-acum 
otrava. Îi spune unui prieten de-al său că își aminteşte de 
promisiunea pe care i-a făcut-o lui Asclepios, aceea de a-i 
dărui un cocoș. S-ar părea că vrea să spună că Asclepios. zeul 
medicinei. l-a vindecat de răul cel mai mare din cîte pot exista: 
viaţa!. „Îi sînt dator lui Asclepios un cocoş, m-a vindecat de 
viaţă, am să mor". Cu alte cuvinte, se dezice de ce spusese mai 
înainte: crede că va avea parte de o moarte personală. 

Avem alt text clasic. De rerum natura al lui Lucrețiu, unde 
e negată nemurirea personală. Tema cea mai memorabilă pe 
care o tratează Lucrețiu este aceasta: o persoană se plînge că 
va muri. Se gîndeşte că viitorul îi va fi refuzat. După expresia 
lui Victor Hugo: „Singur voi fi în mijlocul lumii înveșmîntată 
în straie de sărbătoare, / nimic nu-i va lipsi acestei lumi stră- 
lucitoare şi fericite“. În marele său poem, la fel de ambițios ca 
acela al lui Donne - De rerum natura sau De rerum dedala 
natura (Despre natura complicată a lucrurilor) —, Lucrețiu tra- 
tează următorul subiect: „Vă lamentaţi că vi se va refuza 
viitorul; gîndiţi-vă, cu toate acestea că înaintea voastră e un 
timp nesfîrşit. Că atunci cînd te-ai născut“ — i se adresează 
acum cititorului — „trecuse de mult momentul în care Cartagina 
şi Troia se războiau pentru a stăpîni lumea. Şi totuşi, ţie nu-ți 
pasă de acest lucru, şi atunci cum ar putea să-ţi pese de ceea ce 
va veni? Ai pierdut trecutul nesfîrşit, de ce ți-ar mai păsa că 
pierzi viitorul infinit?“ Asta spune poemul lui Lucrețiu; păcat 
că nu ştiu suficient latina pentru a pomeni frumoasele sale 
versuri, pe care le-am citit zilele din urmă cu ajutorul unui 
dicţionar. 

Schopenhauer ar răspunde -— şi cred că Schopenhauer este 
autoritatea maximă - că doctrina transmigraţiei nu e altceva 


Socrate i se adresează lui Criton. dar nu explică de ce îi datorează lui 
Asclepios un cocoș. Borges „prelungeşte” de fapt citatul din Phaidon cu 
interpretarea unor excgeţi ai operei platoniciene (ex. Robin. Bluck), can 
susțineau că Socrate s-ar fi simţit dator să îi aducă o ofrandă zeului sănătăți. 
deoarece. prin moane., sufletul lui se va fi „vindecat“. Am consultat ediţia 
publicată la Ed. Humanitas (Bucureşti. 1994). în trad. lui Petru Cretia. 
lămurin preliminare şi note Manuela Tecuşan. (N. rr.) 
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decit forma populară a unei doctrine diferite. care va îi mai 
tirziu doctrina lui Shaw şi a lui Bergson. doctrina vomter de a 
tăi. E ceva care vrea să trăiască. ceva care îşi croieşte drum 
prin materie sau în pofida materiei. acest ceva pe care 
Schopenhauer îl numeşte Wille (voinţă). care concepe lumea 
ca voință de a renaşte. 

Urmează Shaw. care vorbeşte despre the life force + forţa 
vitală) şi în cele din urmă Bergson. care va vorbi despre acel 
élan vital: elanul vital care se manifestă în toate lucrurile. care 
dă naştere universului, care există în fiecare dintre noi. E ca şi 
mort în metale. amorţit în plante. ca un vis la necuvintătoare: 
insă în noi e conştient de sine. Aici am găsi explicaţia citatului 
pe care l-am dat mai devreme din Sfintul Toma: /nreiiecrus 
naturaliter desiderat esse semper, inteligenţa doreşte. in mod 
firesc. să fie eternă. Însă în ce fel doreşte aceasta? Nu într-un 
mod personal. nu o doreşte în sensul lui Unamuno. nu vrea să 
fie în continuare Unamuno: o doreşte într-un mod general. 

Eul nostru e mai puţin important pentru noi. Ce înseamnă 
să ne simţim eu? Ce diferenţă poate exista între faptul că eu 
mă simt Borges şi faptul că dumneavoastră vă simţiţi A. B sau 
C? Nici una, desigur. Acest eu este ceea ce ne uneşte. e ceea 
ce işi face simțită prezenţa, într-o formă sau alta. in toate 
făpturile. Atunci am putea spune că nemurirea e necesară. nu 
cea personală, dar această altă formă de nemurire. De pildă. ori 
de cîte ori cineva îl iubeşte pe vrăjmaşul său. se manifestă 
nemurirea lui Hristos. În acel moment el este Hristos. De 
fiecare dată cînd repetăm un vers de Dante sau Shakespeare 
sintem, într-un fel, acea clipă în care Shakespeare sau Dante au 
scris versul cu pricina. În sfîrşit. nemurirea e în memoria 
celorlalți şi în opera pe care o lăsăm în urma noastră. Ce im- 
portanță ar putea avea dacă această operă va fi uitată? 

Eu mi-am închinat ultimii douăzeci de ani din viaţă poeziei 
anglo-saxone, am învăţat multe poezii în anglo-savonă pe 
dinafară. Singurul lucru pe care nu îl ştiu este numele porţilor. 
Dar ce contează asta? Ce contează dacă eu. repetînd poezii din 
veacul al IX-lea, simt ceva ce altcineva a simțit trăind în veacul 
acela? El trăieşte în mine în acea clipă, eu sint mortul acela. 
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Fiecare dintre noi este, într-un fel, toţi oamenii care au murit 
înaintea noastră. Nu numai cei cu care sîntem de același sînge. 

Fireşte. moştenim cîte ceva de la cei cu acelaşi sînge. Eu 
ştiu — mi-a spus mama mea — că de fiecare dată cînd recit ver- 
suri în engleză, le recit cu vocea tatălui meu. (Tatăl meu a 
murit în 1938, cînd s-a sinucis Lugones.) Cînd recit versuri de 
Schiller, tatăl meu trăieşte în mine. Celelalte persoane care 
m-au ascultat vorbind vor trăi în glasul meu, care e un ecou al 
vocii lui. care a fost, probabil. un ecou al glasului străbunilor 
săi. Ce putem noi să știm? Altfel spus, putem să credem în 
nemurire. 

Fiecare dintre noi participă, într-un fel sau altul, la lume. 
Fiecare dintre noi doreşte ca această lume să fie mai bună, iar 
dacă lumea se schimbă cu adevărat în bine, asta ne ajută să ne 
păstrăm mereu speranţa; dacă patria se salvează (şi de ce nu 
s-ar salva patria?), noi vom fi nemuritori în această mîntuire. 
nu contează dacă numele noastre sînt sau nu cunoscute. Acest 
lucru e cel mai puţin important. Ceea ce într-adevăr contează 
este nemurirea, care e atinsă prin lucrările noastre, prin amin- 
tirea pe care o lasă cineva. De pildă: „De cutare e mai bine să 
te rătăceşti decît să-l întilnești“. Şi nu ştiu cine a născocit 
această zicătoare, dar ori de cîte ori o repet eu sînt acel om. Ce 
importanţă are că acest sărman om a murit. dacă trăieşte în 
mine şi în fiecare om care repetă zicătoarea? 

Acelaşi lucru s-ar putea spune despre muzică şi limbaj. 
Limbajul e o creaţie, e un fel de nemurire. Eu folosesc limba 
castiliană. Cîţi morţi spanioli trăiesc în mine? Nu contează 
părerea mea. nici judecata mea; nu contează numele din trecut 
dacă participăm în continuare la viitorul lumii, la nemurire, la 
nemurirea noastră. Această nemurire nu are de ce să fie perso- 
nală. se poate lipsi de memoria noastră. De ce să presupunem 
că vom lua cu noi pe lumea cealaltă memoria, ca şi cum eu 
m-aş gîndi toată viaţa la copilăria mea, la cartierul Palermo, la 
Adrogué sau la Montevideo? De ce să ne întoarcem mereu la 
ea? E un mijloc literar: eu pot uita toate acestea şi voi trăi în 
continuare, şi toate acestea vor trăi în mine, chiar dacă eu nu 
le-aş numi. Poate cel mai important e ceea ce nu ne amintim cu 
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exactitate, poate cele mai importante lucruri ni le amintim în 


mod inconştient. 

În sfîrşit, țin să vă spun că eu cred în nemurire: nu în ne- 
murirea personală, ci în cea cosmică. Vom continua să fim 
nemuritori; dincolo de moartea trupească şi de memoria noas- 
tră rămîn faptele noastre, actele noastre. atitudinile noastre, un 
minunat crîmpei al istoriei universale, chiar dacă noi nu ştim 


aceasta și e mai bine să n-o ştim. 


5 iunie 1978 


EMANUEL SWEDENBORG 


Voltaire spunea că omul cel mai extraordinar din istorie a 
fost Carol al XII-lea. Eu aş spune: poate că omul cel mai 
extraordinar - dacă acceptăm aceste superlative — a fost cel 
mai misterios dintre supușii lui Carol al XII-lea, Emanuel 
Swedenborg. Aş dori să vă spun cîteva cuvinte despre el, iar 
apoi am să vă vorbesc despre doctrina lui, care e cea mai 
importantă pentru noi. 

Emanuel Swedenborg s-a născut la Stockholm în 1688 și a 
murit la Londra în 1772. O viaţă lungă, mai lungă dacă ne 
gîndim la viețile scurte de atunci. A murit cu puţin timp înainte 
de a împlini o sută de ani. Viaţa lui se împarte în trei perioade. 
Fiecare perioadă durează — s-a constatat — douăzeci şi opt de 
ani. Întîlnim la început un om dedicat studiului. Tatăl lui 
Swedenborg era episcop luteran, iar Swedenborg a fost educat 
după principiile luteranismului, care propovăduieşte, după cum 
se ştie. mîntuirea prin har, în care Swedenborg nu crede. Sis- 
temul său, noua religie pe care el a predicat-o, vorbeşte despre 
mîntuirea prin propriile fapte, chiar dacă aceste fapte nu sînt. 
în mod sigur, ritualuri sau slujbe religioase, sînt fapte ade- 
vărate, în a căror categorie intră orice om, adică spiritul lui şi. 
ce e şi mai ciudat, chiar şi inteligenţa lui. 

Swedenborg e la început preot, iar după aceea se intere- 
sează de ştiinţe. ÎI preocupă mai cu seamă sub aspect practic. 
Mai tîrziu s-a descoperit că el a fost premergătorul multor 
invenţii ulterioare. De exemplu, ipoteza nebulară a lui Kant şi 
Laplace. După aceea, asemeni lui Leonardo da Vinci. 
Swedenborg a născocit o maşină care să meargă prin aer. El 
ştia că e inutil, însă vedea punctul de plecare pentru ceea ce 
noi numim acum avioane. A proiectat şi maşini care să meargă 
pe sub apă. cum prevăzuse Francis Bacon. După aceea l-a 
interesat — fapt de asemenea singular — mineralogia. A fosi 
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superintendent al industriei miniere la Stockholm. L-a preocu- 
pat şi anatomia. Asemeni lui Descartes, a încercat să descopere 
locul precis unde spiritul se întîlneşte cu trupul. 

Emerson afirma: „Îmi pare rău să vă spun că ne-a lăsat 
cincizeci de volume“. Cincizeci de volume dintre care cel puţin 
douăzeci şi cinci sînt închinate ştiinţei, matematicii, astro- 
nomiei. A refuzat să ocupe funcţia de profesor de astronomie 
la Universitatea din Uppsala pentru că respingea tot ceea ce era 
teoretic. Era un om practic. A fost inginer militar al lui Carol al 
XII-lea, care l-a respectat foarte mult. Eroul şi viitorul vizionar 
au avut relații strînse. Swedenborg a inventat un mecanism 
pentru transportarea navelor pe uscat, într-unul din acele 
războaie aproape mitice despre care a scris atît de frumos 
Voltaire. Au transportat navele de război pe o distanţă de 
douăzeci de mile. 

Mai tîrziu s-a mutat la Londra, unde a studiat meşteşugul 
de teslar, de ebenist, de fabricant de instrumente. A alcătuit 
hărți ale globului pământesc. A fost, cu alte cuvinte. un om cît 
se poate de practic. Şi îmi amintesc cuvintele lui Emerson: 
„Nici un om nu a dus o viaţă mai reală decit Swedenborg“. 
Trebuie să ştim asta, să îi atribuim toată această operă 
științifică și practică. A fost şi om politic; a fost senator al 
regatului. La cincizeci şi cinci de ani publicase vreo douăzeci 
şi cinci de volume despre mineralogie, anatomie şi geometrie. 

Atunci s-a petrecut evenimentul fundamental al vieţii sale. 
Evenimentul fundamental al vieţii sale a fost o revelaţie. A 
avut această revelaţie la Londra şi a fost precedată de vise, pe 
care le-a descris în jurnalul său. Nu au fost publicate, însă ştim 
că au fost vise erotice. 

lar după aceea, revelaţia pe care o avusese i-a fost întărită 
printr-o vizită pe care a primit-o şi pe care unii au considerat-o 
un acces de nebunie. Dar această ipoteză e tăgăduită de lu- 
ciditatea operei sale. de faptul că nici o clipă nu ne simţim 
înaintea unui nebun. 

Scrie întotdeauna cu mare claritate atunci cînd îşi expune 
doctrina. La Londra. un necunoscut care îl urmărise pe stradă 
intră în casa lui şi îi spune că este Isus. că Biserica se află 
intr-o stare de continuă degradare — ca templele evreieşti la 
vremea cînd s-a întrupat Isus Hristos —. şi că lui îi revenea 
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sarcina de a consolida Biserica prin întemeierea unei a treia 
biserici. cea din lerusalim. 

Toată această poveste pare absurdă, incredibilă, însă avem 
drept mărturie opera lui Swedenborg. lar această operă e foarte 
vastă, scrisă într-un stil care face dovada unei mari linişti 
lăuntrice. El nu aduce nici o clipă justificări. Ne-am putea 
aminti afirmaţia lui Emerson, potrivit căreia: „Argumentele nu 
conving pe nimeni”. Swedenborg expune totul cu autoritate, cu 
liniştită autoritate. 

Revenind, Isus îi spune că îi încredințează misiunea de a 
consolida Biserica şi că îi va fi îngăduit să viziteze cealaltă 
lume, lumea spiritelor, cu nenumăratele ei paradisuri şi in- 
fernuri. Că avea datoria de a studia Sfînta Scriptură. Înainte de 
a se apuca de scris, Swedenborg şi-a petrecut doi ani învăţind 
limba ebraică, pentru că dorea să citească textele în original. 
S-a apucat din nou să cerceteze textele şi i s-a părut că află în 
ele piatra de temelie a doctrinei sale, oarecum în maniera 
cabaliştilor, care găsesc explicaţii pentru ceea ce caută în 
cărțile sfinte. 

Să vedem mai întîi care era viziunea sa asupra lumii de 
dincolo, asupra nemuririi personale, în care a crezut, şi vom 
constata că toate acestea se bazează pe liberul arbitru. În 
Divina Comedie a lui Dante — această operă literară de o atît de 
copleşitoare frumuseţe — liberul arbitru încetează să mai existe 
din clipa morţii. Morţii sînt condamnaţi de un tribunal şi le e 
hărăzit paradisul sau sînt osîndiţi la iad. În schimb, în opera lui 
Swedenborg nu se petrece nimic de felul acesta. Ne spune că, 
în clipa morţii sale, omul nu îşi dă seama că a murit, pentru că 
tot ceea ce îl înconjoară e la fel ca pînă atunci. Se află în casa 
lui, primeşte vizitele prietenilor, străbate străzile oraşului, nu se 
gîndeşte că a murit: însă după aceea începe să observe ceva 
Începe să observe ceva care la început îl bucură iar mai apoi îl 
îngrijorează: totul, în lumea de dincolo, e mai intens decit în 
lumea aceasta. 

Noi ne gîndim întotdeauna la lumea cealaltă într-un mod 
confuz, dar Swedenborg ne spune că lucrurile stau întocmai pe 
dos. că senzațiile sînt mult mai intense pe lumea cealaltă. De 
pildă. există mai multe culori. Iar dacă ne gîndim că, în para- 
disul imaginat de Swedenborg, îngerii. oriunde s-ar afla ei. se 
află mereu cu faţa către Domnul, ne-am putea gîndi şi la un fel 
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de a patra dimensiune. În orice caz. Swedenborg ne repetă că 
lumea cealaltă e mult mai intensă decît cea de aici. Există mai 
multe culori, mai multe forme. Totul e mai concret, totul e mai 
tangibil decît în lumea aceasta. Totul e în aşa fel — spune el — 
încît această lume, comparată cu lumea pe care am văzut-o eu 
in timpul nenumăratelor călătorii prin paradisuri şi infernuri, 
nu e altceva decît o umbră. E ca şi cum noi am trăi în umbră. 

Îmi amintesc o afirmaţie a Sfintului Augustin. În Civitas 
Dei, Sfîntul Augustin spune că fără nici o îndoială desfătarea 
trupului e mai mare în Rai decît aici, pentru că în mod cert 
căderea omului nu putea să fie prilej pentru vreo înălţare. 
Swedenborg spune acelaşi lucru. El vorbeşte despre desfătările 
trupeşti în paradisurile şi infernurile lumii de dincolo şi spune 
că sînt mult mai intense decît cele de aici. 

Ce se întîmplă atunci cînd moare un om? La început nu îşi 
dă seama de faptul că a murit. Se îndeletniceşte în continuare 
cu activităţile obişnuite, primeşte vizitele prietenilor, stă de 
vorbă cu ei. Iar apoi, încetul cu încetul, oamenii îşi dau seama 
îngrijoraţi că totul e mai intens, că există mai multe culori. 
Omul se gîndeşte: Am trăit întreaga-mi viață în regatul um- 
brelor, iar acum trăiesc în lumină. Și această constatare îl 
poate bucura pentru o clipă. 

lar după aceea se apropie de el oameni necunoscuţi, care 
stau de vorbă cu el. Aceşti necunoscuţi sînt îngeri şi demoni. 
Swedenborg crede că îngerii nu au fost creaţi de Dumnezeu, ca 
de altminteri nici demonii. Îngerii sînt oameni care s-au înălțat 
la cele sfinte; demonii sînt oameni care au decăzut pînă 
într-atât, încît s-au preschimbat în diavoli. În felul acesta. toată 
populația paradisurilor şi a infernurilor e formată din oameni, 
iar oamenii aceştia sînt acum îngeri şi demoni. 

Aşadar, îngerii se apropie de cel mort. Dumnezeu nu osîn- 
deşte pe nimeni la iad. Dumnezeu doreşte ca toţi oamenii să se 
mîntuiască. 

Însă în acelaşi timp Dumnezeu i-a hărăzit omului liberul 
arbitru, cumplitul privilegiu de a se osîndi la iad sau de a 
merita raiul. Cu alte cuvinte. doctrina liberului arbitru — pe 
care credinţa ortodoxă o suspendă după moarte — e prelungită 
de către Swedenborg chiar şi după moarte. Există o regiune 
intermediară. care este regiunea spiritelor. Aici se află oamenii. 
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sufletele celor care au murit, şi stau de vorbă cu îngerii şi 
demonii. 

In acest moment intervine ceva care poate dura o săptă- 
mină, poate dura o lună, poate dura mulţi ani; nu ştim cît timp 
poate să dureze. In acest moment, omul alege fie să devină un 
demon, fie să devină un înger. Într-unul din cazuri merită iadul. 
Această regiune e formată din văi şi văgăuni. Văgăunile pot fi 
inferioare şi-atunci pot să comunice cu infernul; sau supe- 
rioare, iar în acest caz pot să comunice cu paradisul. lar omul 
caută, vorbeşte şi urmează compania celor care îi plac. Dacă 
are o fire demonică preferă a se însoţi cu demonii. Dacă firea 
sa e în schimb angelică, atunci omul va căuta tovărăşia 
îngerilor. Dacă doriţi o expunere amănunțită a acestor lucruri, 
fără îndoială mai grăitoare decît a mea, o veţi găsi în actul al 
treilea din Man and Superman, de Bernard Shaw. 

E ciudat că Shaw nu îl pomeneşte niciodată pe Sweden- 
borg. Eu cred că a ajuns totuşi să facă acest lucru prin 
intermediul lui Blake, sau prin propria sa doctrină. Pentru că în 
sistemul lui John Tanner e menţionată doctrina lui 
Swedenborg fără a fi numită. Presupun că nu a fost o dovadă 
de necinste din partea lui Shaw, ci doar că el ajunsese să 
creadă sincer asta. Presupun că Shaw a ajuns la aceleaşi 
concluzii prin William Blake, care credea în doctrina mântuirii 
aşa cum a propovăduit-o mai tîrziu Swedenborg. 

Omul stă de vorbă cu îngerii, omul stă de vorbă cu demonii 
şi se simte atras fie de unii, fie de ceilalţi. Cei care se osîndesc 
singuri la iad — fiindcă Dumnezeu nu osîndeşte pe nimeni - se 
simt atraşi de demoni. Să vedem acum ce este iadul. Iadul. în 
concepţia lui Swedenborg, îmbracă mai multe aspecte. 
Aspectul pe care l-ar avea pentru noi sau pentru îngeri. Sînt 
zone mlăștinoase, zone în care există oraşe ce par devastate de 
incendii; însă acolo, cei osîndiţi la chinurile iadului se simt 
fericiţi. Sînt fericiţi în felul lor, adică sînt plini de ură şi nu 
există o căpetenie pe acest tărîm; nu încetează a complota unii 
împotriva altora. E o lume de politică josnică, de conspirație. 
Acesta e iadul. 

Avem după aceea paradisul. care e exact contrariul, care 
corespunde simetric iadului. După Swedenborg — iar aceasta e 
partea cea mai dificilă a doctrinei sale — ar exista un echilibru 
intre forţele infernale şi cele ale cerului, de care e nevoie 
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pentru ca lumea să continue să existe. În acest echilibru. 
Dumnezeu este întotdeauna cel care porunceşte. Dumnezeu 
lasă spiritele infernale să sălăşluiască în iad pentru că numai 
acolo se simt fericite. 

lar Swedenborg ne istoriseşte povestea unui suflet demonic 
care se înalță la ceruri, aspiră la miresmele negrăite ale 
paradisului, ascultă conversațiile din ceruri şi totul i se pare 
oribil. Mireasma i se pare pestilenţială, lumina i se pare neagră 
ca smoala. Şi atunci se întoarce în iad. pentru că numai acolo e 
fericit. Cerul e lumea îngerilor. lar Swedenborg adaugă că 
întreg infernul are forma unui demon, iar cerul forma unui 
înger. Cerul e alcătuit din grupuri de îngeri și acolo este 
Dumnezeu. lar Dumnezeu e reprezentat de soare. 

Astfel încît soarele e Dumnezeu şi infernurile cele mai rele 
sînt cele de la apus și miazănoapte. În schimb, spre răsărit şi 
spre miazăzi infernurile sînt mai blajine. Nimeni nu e con- 
damnat la iad. Fiecare caută compania pe care o doreşte, caută 
societatea de care are nevoie şi face aceasta după obiceiurile 
care i-au dominat viaţa. 

Cei care ajung în rai se înșală cu privire la el. Se gîndesc 
că, odată ajunși acolo, se vor ruga neîntrerupt; şi li se îngăduie 
să se roage, însă după cîteva zile sau săptămîni ostenesc să 
facă acest lucru: își dau seama că raiul nu înseamnă numai atit. 
După aceea îl adulează pe Dumnezeu: îl preaslăvesc. Lui 
Dumnezeu nu îi place să fie adulat. Iar oamenii obosesc să îl 
aduleze pe Dumnezeu. Se gîndesc apoi că pot găsi fericirea 
stind de vorbă cu cei dragi, dar după o vreme ajung să înţe- 
leagă că fiinţele iubite şi eroii iluştri pot fi la fel de plicticoşi 
pe lumea cealaltă ca şi aici. Se satură şi de asta şi abia atunci 
încep adevărata lucrare a cerurilor. Îmi amintesc un vers al lui 
Tennyson, care spune că sufletul nu vrea lăcaşuri aurite: nu 
vrea decît să primească darul de a continua să trăiască şi de a 
nu se opri. 

Prin urmare, cerul lui Swedenborg e un cer al dragostei şi 
mai ales un cer în care se lucrează. un cer altruist. Fiecare 
inger lucrează pentru ceilalţi; toți lucrează pentru ceilalți. Nu 
este un cer pasiv. După cum nici răsplată nu este. Dacă cineva 
are temperament angelic, atunci se va duce în rai şi se va simți 
în largul său acolo. Însă mai există o diferenţă care e extrem de 
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importantă cu privire la cerul lui Swedenborg: e un cer în pri- 
mul rînd intelectual. 

Swedenborg povesteşte istoria patetică a unui om care în 
timpul vieţii şi-a propus să ajungă să merite cerul: atunci a 
renunţat la toate desfătările trupeşti. Se retrage în pustie. Acolo 
se leapădă de toate cele ale lumii. Își petrece timpul în 
rugăciuni. îi cere lui Dumnezeu să ajungă în rai. Cu alte cu- 
vinte, devine tot mai sărac în ale spiritului. E pur şi simplu un 
om drept şi sărac sub raport intelectual. Şi atunci i se hărăzeşte 
puterea de a plăsmui o imagine: deșertul. În pustie se ruga aşa 
cum făcuse şi pe pămînt, însă fără a se desprinde de cer, pentru 
că ştie că s-a făcut nedemn de rai prin pocăință, pentru că şi-a 
sărăcit viaţa. pentru că şi-a refuzat desfătările şi plăcerile vieții, 
ceea ce tot păcat se numeşte. 

Aceasta e o inovaţie a lui Swedenborg. Fiindcă s-a crezut 
întotdeauna că mîntuirea are caracter etic. Se presupune că un 
om drept se şi mîntuieşte. „Cei săraci cu duhul vor moşteni 
împărăția cerurilor“ etc. Sînt cuvintele lui Isus. Dar 
Swedenborg merge mai departe. El susține că nu e suficient, că 
omul trebuie să se salveze şi sub raport intelectual. El îşi 
închipuie cerul mai ales ca pe o serie de conversații teologice 
între îngeri. lar dacă un om nu poate urmări aceste discuţii e 
nedemn de rai. Aşadar trebuie să trăiască singur. Mai tîrziu va 
veni William Blake, care adaugă al treilea mod de a ne mîntui. 
Spune că putem, că trebuie să ne salvăm şi prin artă. Blake 
explică faptul că Hristos a fost, la rîndul său, un artist, de vre- 
me ce nu predica prin cuvinte, ci prin parabole. lar parabolele 
sînt, desigur. expresii estetice. Cu alte cuvinte, mîntuirea s-ar 
realiza prin inteligenţă, prin etică şi prin exerciţiul artei 

[ar aici ne amintim cîteva din afirmaţiile prin care Blake a 
moderat, într-o anumită măsură, lungile propoziţii ale lui 
Swedenborg, atunci cînd spune, de pildă: „Prostul nu va intra 
în rai oricît de sfint ar fi”. Sau: „Trebuie eliminată sfințenia; 
trebuie investită cu inteligenţă“. 

Avem, aşadar. aceste trei lumi. Avem lumea spiritului şi 
apoi. cind s-a împlinit sorocul, un om care merită cerul, un om 
care merită iadul. ladul e cu adevărat vegheat de Dumnezeu. 
care are nevoie de acest echilibru. Satana e doar numele unui 
loc. Divolul e pur şi simplu un personaj schimbător. dat fiind 
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că infernul e în întregime o lume de conspirații, de persoane 
care se urăsc, care îşi unesc forțele pentru a-l ataca pe celălalt. 

După aceea. Swedenborg stă de vorbă cu diferiţi oameni în 
paradis şi din iad. I se îngăduie toate acestea pentru a întemeia 
noua biserică. Şi ce face Swedenborg? Nu ţine predici; publică 
multe cărți, neştiut de nimeni, într-o latină aridă şi sobră. 
Astfel îşi petrece Swedenborg ultimii treizeci de ani din viață. 
Trăieşte la Londra. Duce o viaţă foarte simplă. Se hrăneşte cu 
lapte, pîine şi legume. Uneori mai primeşte vizita unui prieten 
din Elveţia și atunci îşi îngăduie cîteva zile libere. 

Cînd a fost în Anglia a dorit să-l întîlnească pe Newton. 

entru că îl interesa mult noua astronomie, legea gravitaţiei. 
Insă nu l-a întîlnit niciodată. L-a interesat mult poezia engleză. 
În operele sale îi menţionează pe Shakespeare, pe Milton şi pe 
altii. Îi elogiază pentru imaginaţia lor; cu alte cuvinte, acest om 
avea simţ estetic. Ştim că în călătoriile sale prin diferite ţări — a 
călătorit în Elveţia, Anglia, Germania, Austria, Italia — vizita 
fabrici, cartiere sărace. Îi plăcea mult muzica. Era un cavaler al 
acelor timpuri. S-a îmbogăţit. Slujitorii săi locuiau la parterul 
casei sale din Londra (casa a fost demolată de puţină vreme ) şi 
îl vedeau conversînd cu îngerii sau certîndu-se cu demonii. În 
dialogurile pe care le stabilea nu a încercat niciodată să-şi 
impună punctul de vedere. Fireşte, nu îngăduia să fie luat peste 
picior pentru viziunile sale; însă nici nu dorea să şi le impună: 
mai degrabă încerca să evite discutarea acestor teme. 

Există o diferenţă esenţială între Swedenborg şi ceilalți 
mistici. În cazul Sfintului loan al Crucii, întâlnim descrieri 
foarte plastice ale extazului. Întîlnim extazul redat în termenii 
unor experienţe erotice sau prin metafore despre vin. De pildă, 
un om care se întilneşte cu Dumnezeu. iar Dumnezeu e egal cu 
sine. Există un sistem de metafore. In schimb, în opera lui 
Swedenborg nu există nimic de acest fel. E opera unui călător 
care a străbătut ţinuturi necunoscute. descriindu-le cu linişte şi 
în amănunt. 

Din această pricină, lectura operei sale nu e tocmai 
amuzantă. E surprinzătoare şi te prinde tot mai mult în mreje. 
Am citit cele patru volume ale lui Swedenborg, care au fost 
traduse în engleză şi publicate în colecţia Evervman's Library. 
Mi s-a spus că există o traducere spaniolă, o selecţie publicată 
la Editura Naţională. Am văzut nişte stenograme ale acelei 
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strălucite conferinţe pe care a tinut-o Emerson. Emerson a ținut 
o serie de conferinţe despre personalităţi reprezentative ale 
omenirii. Le-a intitulat: „Napoleon sau omul de lume”: 
„Montaigne sau scepticul'*; „Shakespeare sau poetul“: „Goethe 
sau omul de litere”; „Swedenborg sau misticul“. Aceasta a fost 
prima introducere în opera lui Swedenborg pe care am citit-o. 
In conferinţa lui, remarcabilă de altminteri, Emerson nu e întru 
totul de acord cu Swedenborg. Exista ceva care îi displăcea: 
pesemne faptul că Swedenborg era atît de minuţios, de dog- 
matic. Fiindcă Swedenborg insistă de mai multe ori asupra 
aceloraşi fapte. Repetă aceeaşi idee. Nu caută analogii. Este un 
călător care a străbătut un tărîm foarte straniu. Care a străbătut 
nenumărate ceruri şi infernuri şi le descrie. Să vedem acum o 
altă temă tratată de Swedenborg: doctrina corespondențelor. 
Am impresia că a născocit aceste corespondențe pentru a le 
găsi temeiul în Biblie. El susţine că fiecare cuvînt din Biblie 
are cel puţin două înțelesuri. Dante credea că există patru 
înţelesuri pentru fiecare pasaj. 

Totul trebuie citit și interpretat. De exemplu, dacă se 
vorbeşte despre lumină, lumina pentru el e o metaforă, simbol 
evident al adevărului. Calul semnifică inteligenţa prin faptul că 
ne poartă dintr-un loc în altul. Alcătuieşte un întreg sistem de 
corespondențe. Sub acest aspect se aseamănă mult cu exegeții 
Cabalei. 

Mai tîrziu a ajuns la convingerea că întreaga lume se înte- 
meiază pe corespondențe. Creaţia este o scriitură tainică, o 
criptografie pe care trebuie să o descifrăm. Toate lucrurile sînt 
cu adevărat cuvinte, în afară de lucrurile pe care nu le putem 
înţelege şi pe care le luăm aşa cum sînt. 

Îmi aduc aminte de acea teribilă cugetare a lui Carlyle. 
care l-a citit nu fără folos pe Swedenborg, şi care spune: 
„istoria universală e o scriitură pe care trebuie s-o citim şi să o 
scriem necontenit“. Şi este adevărat: noi asistăm necontenit la 
istoria universală şi sîntem actorii ei. Nici noi nu sîntem altceva 
decît litere, nu sîntem decît simboluri: „un text divin în care 
sîntem scriși.“ Am acasă un dicţionar de corespondente. 
Consultîndu-l, putem să căutăm orice cuvînt din Biblie şi să 
vedem care e înțelesul spiritual pe care i l-a dat Swedenborg 

El, bineînţeles. a crezut mai ales în mîntuirea prin opere. In 
mintuirea nu numai prin operele spiritului, ci şi prin operele 
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minţii. În mîntuirea prin inteligenţă. Cerul este pentru el, 
inainte de toate, un cer de nesfîrşite consideraţii teologice. Mai 
ales îngerii stau de vorbă. Dar cerul e plin de iubire. În cer e 
ingăduită căsătoria. E îngăduită întreaga senzualitate a lumii. 
Nu vrea să tăgăduiască, nici să împuţineze nimic. 

In prezent există o biserică swedenborgiană. Cred că unde- 
va în Statele Unite există o catedrală de sticlă. Şi are cîteva mii 
de adepţi în Statele Unite. în Anglia (îndeosebi în 
Manchester ), în Suedia şi Germania. Știu că tatăl lui William şi 
Henry James era un adept al lui Swedenborg. Eu am întîlnit 
adepţi ai săi în Statele Unite, unde există o fundaţie care îi 
publică în continuare cărţile şi le traduce în engleză. 

E surprinzător că opera lui Swedenborg, deşi a fost tradusă 
in multe limbi — chiar şi în hindusă şi japoneză —, nu a avut o 
inriurire mai puternică. Nu s-a ajuns la primenirea pe care o 
dorea el. Voia să întemeieze o biserică nouă, care să fie faţă de 
creştinism ceea ce fusese biserica protestantă faţă de biserica 
Romei. 

Nu avea deplină încredere în nici una dintre ele. Totuşi nu 
a exercitat această puternică influenţă pe care ar fi trebuit s-o 
exercite. Cred că toate acestea fac parte din destinul scandinav. 
in care toate lucrurile parcă s-ar petrece într-un vis şi sub un 
clopot de sticlă. De exemplu, vikingii descoperă Lumea Nouă 
cu cîteva veacuri înainte de Columb, şi nu se întîmplă nimic. 
Arta romanului este inventată în Islanda, o dată cu Saga. şi 
această invenţie nu are răsunet. Avem personalităţi care ar tre- 
bui să fie universale — cum ar fi bunăoară Carol al XII-lea —, 
dar îi pretuim mai mult pe alţi cuceritori care au săvîrşit fapte 
de arme poate mai puţin însemnate decît acelea ale lui Carol al 
XII-lea. Gîndirea lui Swedenborg ar fi trebuit să înnoiască 
biserica în toate colţurile lumii, însă aparţine destinului 
scandinav, care seamănă cu un vis. 

Știu că în Biblioteca Naţională există un exemplar din 
Despre cer, infern şi minunile de acolo. Dar în unele biblioteci 
leozofice nu se găsesc opere de Swedenborg. Totuşi, este un 
mistic mult mai complex decît alţii. care nu ne-au spus altceva 
decît că au cunoscut extazul, şi au încercat să transmită extazul 
intr-un mod cît mai convingător sub aspect literar. Swedenborg 
este primul explorator al lumii de dincolo, explorator pe care 
trebuie să-l luăm în serios. 
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În cazul lui Dante. care ne oferă şi el o descriere a Infer- 
nului. Purgatoriului şi Paradisului, înţelegem că este vorba 
despre o ficțiune literară. Nu putem crede cu adevărat că tot ce 
se relatează se referă la o trăire personală. De altfel, se vede 
limpede din versurile sale că nu a trăit experiența pe care o 
descrie. 

In cazul lui Swedenborg avem de-a face cu o operă vastă. 
Bunăoară, o carte ca Religia creștină și pronia cerească şi mai 
ales cartea pe care eu v-o recomand tuturor, anume aceea 
despre cer şi infern. Această carte a fost tradusă în latină, 
engleză, germană, franceză și cred că şi în spaniolă. Doctrina 
este expusă cu mare luciditate. E absurd să credem că a fost 
scrisă de un nebun. Un nebun n-ar fi putut scrie cu atita 
claritate. De altminteri. viaţa lui Swedenborg s-a schimbat în 
sensul că a renunțat la toate preocupările ştiinţifice. A socotit 
că cercetările ştiinţifice fuseseră o pregătire divină pentru a 
putea scrie celelalte opere. 

Tot restul vieţii şi l-a petrecut călătorind în ceruri și 
infernuri, stînd de vorbă cu îngerii şi cu Isus Hristos şi 
relatîndu-ne apoi toate acestea într-o proză senină, într-o proză 
înainte de toate lucidă, fără metafore sau exagerări. In opera sa 
există multe anecdote personale vrednice de ţinut minte, ca de 
pildă aceea pe care v-am povestit-o, despre omul care vrea să 
ajungă în cer, dar în cele din urmă merită numai pustiul, fiind- 
că şi-a împuţinat viaţa. Swedenborg ne invită pe toţi să ne 
mîntuim printr-o viaţă mai bogată. Să ne mîntuim prin 
dreptate, virtute şi inteligenţă. Apoi va veni Blake, care adaugă 
ideea că omul trebuie să fie şi un artist pentru a se mîntui. Cu 
alte cuvinte o triplă mîntuire: prin bunătate, dreptate, inte- 
ligenţă abstractă şi în cele din urmă prin exerciţiul artei. 


9 iunie, 1978 


POVESTIREA POLIȚISTĂ 


Există o carte intitulată Înflorirea noii Anglii, de Van Wyck 
Brooks. Această carte tratează despre un fapt extraordinar pe 
care numai astrologia îl poate explica: înflorirea unor oameni 
de geniu, într-o zonă limitată de pe teritoriul Statelor Unite, în 
timpul primei jumătăţi a veacului al XIX-lea. Prefer. evident. 
această New England care are atît de mult din Old England. Ar 
fi uşor să fac o listă infinită de nume. I-am putea numi pe 
Emily Dickinson, Herman Melville, Thoreau, Emerson. 
William James, Henry James şi, bineînţeles, Edgar Allan Poe. 
care s-a născut la Boston, cred că în anul 1809. Cum se ştie. nu 
stau prea bine cu datele calendaristice. A vorbi despre 
povestirea polițistă înseamnă a vorbi despre Edgar Allan Poe, 
care a inventat genul; dar, mai înainte de a vorbi despre acest 
gen, se cuvine să discutăm despre o mică problemă prealabilă: 
există sau nu există genuri literare? 

Se ştie că Benedetto Croce, în Estetica lui — formidabila lui 
carte de Estetică — spune: „A afirma că o carte este un roman. 
o alegorie sau un tratat de estetică are, mai mult sau mai puțin, 
aceeaşi valoare cu a spune că are coperte galbene şi că o 
putem găsi pe al treilea raft din stînga“. Cu alte cuvinte, sînt 
lăgăduite genurile şi se afirmă existenţa indivizilor. La aceasta 
s-ar putea răspunde. desigur, că, deşi toți indivizii Sînt reali, a-i 
preciza înseamnă a-i generaliza. Bineînțeles, această afirmație a 
mea este o generalizare şi n-ar trebui îngăduită. 

A gîndi înseamnă a generaliza, şi avem nevoie de aceste 
utile arhetipuri platonice pentru a putea să afirmăm ceva. 
Atunci, de ce să nu afirmăm că există genuri literare? Aş 
adăuga o observaţie personală: genurile literare depind, poate, 
mai puţin de texte şi mai mult de modul în care aceste texte 
sint citite. Faptul estetic are nevoie de întîlnirea cititorului cu 
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textul şi numai atunci există cu adevărat. Este absurd să 
presupunem că un volum ar fi mult mai mult decit un volum. 
Incepe să existe cînd este deschis de un cititor. Atunci se reali- 
zează fenomenul estetic, care poate semăna cu momentul în 
care cartea a fost concepută. 

Există un tip de cititor actual. cititorul de ficțiuni polițiste. 
Acest cititor a fost — el poate fi întîlnit în toate ţările lumii şi 
există milioane de asemenea cititori — zămislit de Edgar Allan 
Poe. Să presupunem că acest cititor nu există, sau să pre- 
supunem ceva poate şi mai interesant: că este vorba despre o 
persoană foarte depărtată de noi. Poate fi un persan, un malaez, 
un ţăran, un copil, o persoană căreia i se spune că Don Quijote 
este un roman poliţist; să presupunem că acest ipotetic per- 
sonaj a citit romane polițiste şi începe să citească Don Quijote. 
Ce citeşte el atunci? 

„Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu țin 
să-mi aduc aminte, nu-i mult de cînd trăia un hidalgo...“, şi în 
mintea acestui cititor au încolţit tot felul de bănuieli, fiindcă 
cititorul de romane polițiste este un cititor care citeşte cu 
neîncredere, cu suspiciune, cu un gen special de suspiciune. 

De exemplu, dacă citeşte: „Într-un sătuc din La Mancha“, 
de bună seamă presupune că faptele nu s-au petrecut în La 
Mancha. Pe urmă: „....de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc 
aminte...“, se întreabă: de ce nu ţinea să-şi aducă aminte 
Cervantes? Fiindcă, fără îndoială, Cervantes era asasinul, 
vinovatul. Pe urmă: „...nu-i mult de cînd...“, se prea poate ca 
ceea ce se povestește să nu fie atît de îngrozitor ca viitorul. 

Povestirea polițistă a dat naştere unui tip special de cititor. 
Asta se uită de obicei cînd e judecată opera lui Poe; dacă Poe a 
creat povestirea polițistă, a creat şi tipul de cititor de povestiri 
polițiste. Ca să înţelegem povestirea polițistă, trebuie să ţinem 
seama de contextul general al vieţii lui Poe. Eu cred că Poe a 
fost un remarcabil poet romantic şi a fost mai remarcabil în 
ansamblul opere: sale, aşa cum ne-o amintim în întregime. 
decît într-o pagină sau alta a operei sale. E mai remarcabil în 
proză decît în vers. Ce întîlnim în versul lui Poe? Întîlnim acel 
ceva care l-a îndreptăţit pe Emerson să-l numească the jingle 
man; poetul care lesne stîrnea zornăituri de vorbe. Există un 
Tennyson minor, cu toate că a scris şi versuri memorabile. Poe 
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a fost poetul care a proiectat multiple umbre. Cite n-a mai 
născocit Poe? 

S-ar putea spune că există doi oameni fără de care litera- 
tura actuală n-ar fi ceea ce este; aceşti doi oameni sînt ame- 
ricani şi aparţin veacului trecut: Walt Whitman — din care 
descinde poezia pe care o numim civică, descinde Neruda, 
descind atîtea lucruri, bune sau rele — și Edgar Allan Poe, din 
care descinde simbolismul lui Baudelaire, care i-a fost discipol 
şi se ruga pentru el în fiecare seară. Descind două fapte care 
par foarte depărtate şi care totuşi nu sînt; sînt fapte înrudite. 
Descind ideea despre literatură ca un fapt intelectual şi poves- 
tirea polițistă. Primul — a considera că literatura este o operaţie 
a minţii, nu a spiritului — este foarte important. Celălalt are o 
importanță mult mai mică, deşi i-a inspirat pe cîțiva mari 
scriitori (să ne gîndim la Stevenson, Dickens, Chesterton — cel 
mai îndreptăţit moştenitor al lui Poe). Această literatură poate 
părea subalternă şi în realitate se află în declin; în momentul de 
faţă, a fost depăşită şi înlocuită de literatura ştiinţifico- 
fantastică, specie care îl numără pe Poe printre părinţii ei 
posibili. 

Să ne întoarcem de unde am pornit, la ideea că poezia este 
o creaţie a minţii. Această idee se opune întregii tradiţii ante- 
rioare, în care poezia era o operaţie a spiritului. Să ne gîndim 
la faptul extraordinar pe care ni-l oferă Biblia, o serie de texte 
de autori diferiţi, din epoci diferite, care tratează teme foarte 
diferite, dar toate sînt atribuite unui personaj invizibil: Sfintul 
Duh. Se presupune că Sfîntul Duh, divinitatea sau o inteligenţă 
infinită dictează diferite opere unor scribi diferiţi. în diferite 
țări şi în epoci diferite. Aceste opere sînt, de exemplu, dialogul 
metafizic, Cartea lui lov, istoria, Cartea Regilor. teogonia, 
Facerea şi apoi prevestirile prorocilor. Toate aceste opere sînt 
diferite, şi le citim ca şi cum le-ar fi scris o singură persoană. 
Dacă sîntem panteişti, poate că nu trebuie să luăm prea în 
serios faptul că acum sîntem indivizi diferiţi: sîntem organe 
diferite ale divinității continue. Adică. Sfintul Duh a scris toate 
cărțile şi tot El citeşte toate cărţile. de vreme ce se află, în 
grade diferite, în fiecare dintre noi. 

Ei bine: Poe a fost un om care a dus o viaţă nefericită, cum 
se ştie. A murit la patruzeci de ani. după ce căzuse pradă 
alcoolului. melancoliei şi nevrozei. Nu avem de ce să intrăm în 
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amănunte cu privire la nevroza lui. Este de ajuns să ştim că 
Poe a fost un om foarte nefericit şi că întreaga sa existenţă a 
fost urmărită de nenoroc. Pentru a scăpa de el. a încercat să 
dea strălucire însuşirilor intelectuale, exagerînd poate adesea 
Poe se socotea un mare poet romantic, un genial poet roman- 
tic, mai ales cînd nu scria versuri. mai ales cînd scria proză, 
bunăoară, cînd a scris povestirea Arthur Gordon Pym. Primul 
nume este saxon: Arthur, Edgar; al doilea. scoţian: Gordon, 
Allan; şi apoi Pym, Poe. care sînt echivalente. El se vedea pe 
sine însuşi intelectual, iar Pym se mîndrea cu faptul că este un 
om în Stare să judece şi să chibzuiască totul. Scrisese acel 
poem celebru pe care îl cunoaştem cu toţii, pe care îl cunoaş- 
tem poate prea bine, fiindcă nu este unul dintre poemele sale 
bune: „Corbul“. Pe urmă a ţinut o conferinţă la Boston, în care 
a explicat cum a ajuns să trateze acest subiect. 

A început cu cîteva considerații despre însuşirile refrenului 
şi pe urmă a făcut o serie de observaţii cu privire la fonetica 
limbii engleze. Socotea că cele mai remarcabile şi eficiente 
sunete ale limbii engleze sînt o şi r; atunci i-a venit imediat în 
minte expresia never more, niciodată.. Asta era tot ce avea la 
început. Apoi s-a ivit o altă problemă, trebuia să justifice 
reconstrucţia acestui cuvint, deoarece este foarte neobișnuit ca 
un om să repete mereu never more la sfîrşitul fiecărei strofe. 
S-a gîndit atunci că nu trebuia să fie o ființă raţională, şi acest 
lucru l-a făcut să conceapă ideea unei păsări care vorbeşte. S-a 
gîndit la un papagal, dar un papagal este nevrednic să se înalțe 
la demnitatea poeziei; atunci s-a gîndit la un corb. Pentru că în 
momentul acela citea romanul Barnaby Rudge de Charles 
Dickens, în care apare un corb. Prin urmare, avea un corb care 
se numeşte Never more Şi repetă necontenit numele pe care-l 
poartă. Asta e tot ce avea Poe la început. 

Apoi s-a gîndit: care este faptul cel mai trist. cel mai me- 
lancolic din cîte există pe lume? Acest fapt nu poate fi altul 
decît moartea unei femei frumoase. Cine poate plînge mai bine 
acest fapt? Desigur, iubitul acestei femei. Atunci s-a gindit la 
iubitul care-şi pierde logodnica. care se numește Leonore ca să 
rimeze cu never more. Unde să-l situeze pe iubitul Leonorei! 
S-a gîndit că, de vreme ce corbul este negru, trebuie să gă- 
sească un loc unde negrul să iasă mai bine în evidență. Și 
aceasta se poate produce în contrast cu ceva alb: s-a gîndit 
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atunci la albul unui bust. iar acest bust. al cui poate fi? Este 
bustul zeiţei Pallas Atena. Şi unde se poate afla? Intr-o biblio- 
tecă. Acum, zice Poe. unitatea poemului său are nevoie de un 
spaţiu închis. 

Atunci a aşezat bustul Minervei într-o bibliotecă; iată-l pe 
iubit, singur, înconjurat de cărţi şi jelind moartea iubitei sale so 
lovesick more; apoi intră corbul. De ce intră corbul? Ei bine, 
biblioteca este un loc liniştit şi trebuie să fie pus în contrast cu 
ceva neliniştit: îşi închipuie o furtună, îşi închipuie noaptea 
furtunoasă care face să vină corbul. 

Omul îl întreabă cine este, iar corbul răspunde Never more, 
şi pe urmă omul, pentru a se chinui în chip mazochist, îi pune 
întrebări pentru ca la toate să primească răspunsul never more, 
never more, never more, niciodată, şi continuă să pună între- 
bări. În final, îi spune corbului ceva ce se poate socoti prima 
metaforă care există în poem: i-am smuls ciocul din inima mea, 
și forma lui din ușa mea. lar corbul (care a devenit emblema 
memoriei, a memoriei din nefericire nemuritoare), corbul îi 
răspunde: never more. El ştie că este osîndit să-şi petreacă 
restul vieţii, al vieții lui fantastice, stînd de vorbă cu corbul, cu 
corbul care îi va spune mereu „niciodată“, şi îi va pune 
întrebări la care cunoaşte dinainte răspunsul. Cu alte cuvinte, 
Poe vrea să ne facă să credem că a scris acest poem în mod 
intelectual; dar este de ajuns să privim puţin mai de aproape 
acest argument pentru a vedea că e înşelător. 

Poe putea ajunge la ideea fiinţei iraționale folosindu-se. nu 
de un corb, ci de un idiot sau de un beţiv; atunci. am avea de-a 
face cu un poem complet diferit şi mai puțin explicabil. Cred 
că Poe, care avea această mîndrie a inteligenţei. s-a dedublat 
într-un personaj, a ales un personaj depărtat — cel pe care îl 
cunoaştem cu toţii şi care. fără îndoială. este prietenul nostru. 
char dacă nu încearcă să fie prietenul nostru: este un domn. 
Auguste Dupin, primul detective din istoria literaturii. Este un 
domn francez, un aristocrat francez foarte sărac. care locuieşte 
într-un cartier retras al Parisului, împreună cu un prieten. 

Aici începe o altă tradiţie a povestirii polițiste; faptul care 
constă într-un mister descoperit cu ajutorul inteligenței. prin- 
tr-o operaţie intelectuală. Acest fapt este executat de un om 
foarte inteligent care se numeşte Dupin. care se va numi apoi 
Sherlock Holmes. care se va numi mai tîrziu părintele Brown. 
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care va purta alte nume. nume celebre. fără îndoială. Primul 
dintre toate, modelul, arhetipul am putea spune, este domnul 
Charles Auguste Dupin, care locuieşte împreună cu un prieten 
şi el este prietenul care spune povestea. Această temă face 
parte din tradiţie şi a fost preluată la multă vreme după moar- 
tea lui Poe de scriitorul irlandez Conan Doyle. Conan Doyle 
preia această temă, interesantă de altfel. a prieteniei dintre 
două persoane diferite, care ajunge să fie. într-un anumit fel. 
tema prieteniei dintre don Quijote și Sancho, numai că nu 
ajung niciodată la o prietenie perfectă. Care va fi şi tema din 
Kim, a prieteniei dintre băiatul mai mic şi preotul hindus, tema 
din Don Segundo Sombra: tema păstorului de turme şi a 
băiatului. Tema care se multiplică în literatura argentiniană, 
tema prieteniei, întîlnită în atitea cărţi ale lui Gutierrez. 

Conan Doyle îşi imaginează un personaj destul de 
prostănac, cu o inteligenţă inferioară celei a cititorului, pe 
care-l numeşte Watson; celălalt e un personaj oarecum comic 
şi în acelaşi timp venerabil: Sherlock Holmes. Dovezile de 
iscusinţă intelectuală ale lui Sherlock Holmes sînt înfăţişate de 
prietenul său Watson, care nu încetează a se minuna şi 
întotdeauna se lasă înşelat de aparenţe, fiind dominat de 
Sherlock Holmes şi plăcîndu-i să fie dominat. 

Toate acestea se află în prima povestire polițistă pe care a 
scris-o Poe, fără să ştie că inaugura un gen. povestirea 
intitulată The Murders in the Rue Morgue (Crimele din strada 
Morgue). Poe nu voia ca genul poliţist să fie un gen realist. 
voia să fie un gen intelectual, un gen fantastic dacă vreţi, dar 
un gen fantastic al inteligenţei, nu doar al imaginaţiei; bine- 
înţeles. al amîndurora, dar îndeosebi al inteligenţei. 

Acţiunea povestirilor sale cu crime şi detectivi s-ar fi putut 
petrece la New York, dar atunci cititorul s-ar fi putut întreba 
dacă lucrurile se petrec cu adevărat aşa, ori dacă poliţia din 
New York acţionează în felul arătat sau în alt fel. Se dovedea a 
fi comod, şi imaginaţia lui Poe se desfăşoară mai liber dacă 
toate acestea se petrec la Paris, într-o zonă pustie din cartierul 
Saint-Germain. De aceea, primul detectiv din literatură este un 
străin, primul detectiv pe care îl înregistrează literatura este un 
francez. De ce un francez? Fiindcă cel care scrie opera este un 
american şi are nevoie de un personaj depărtat. Pentru a face ca 
aceste personaje să fie cît mai neobişnuite. le atribuie un mol 
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de viaţă deosebit de existenţa oamenilor obişnuiţi. Cînd se 
crapă de ziuă. se trag perdelele. Se aprind luminările şi la as- 
finţit cei doi ies la plimbare pe străzile pustii ale Parisului. in 
căutarea acelui infinit azur, cum zice Poe. pe care numai 
intr-un mare oraş adormit îl poţi găsi. Să simţi în acelaşi timp 
singurătatea şi contactul cu mulţimea constituie un stimulent 
pentru gîndire. 

Mici închipui pe cei doi prieteni străbătînd străzile pustii 
ale Parisului în puterea nopții şi stînd de vorbă. Despre ce? 
Despre filosofie, despre chestiuni intelectuale. Apoi se produce 
crima. Această crimă este prima crimă a literaturii fantastice: 
asasinarea a două femei. Aş spune chiar crimele din Rue 
Morgue, deoarece crimă e un cuvînt mai tare decît asasinatul. 
Este vorba de următoarele: două femei care au fost ucise într-o 
cameră unde s-ar părea că nu poate pătrunde nimeni. Aici. Poe 
inaugurează misterul încăperii încuiate. Una dintre femei a fost 
strangulată, celeilalte i-a fost tăiată beregata cu briciul. Mulţi 
bani, patruzeci de mii de franci, sînt împrăștiați pe podea. toate 
sînt vraişte, totul te duce cu gîndul la o criză de nebunie. Cu 
alte cuvinte avem de-a face cu un început brutal, chiar înfri- 
coşător s-ar putea spune, şi apoi, în final, aflăm ce s-a petrecut 
de fapt. 

Dar această soluţie nu este pentru noi, pentru că noi toţi 
cunoaştem subiectul înainte de a citi povestirea lui Poe. Acest 
lucru, desigur, face să scadă curiozitatea cititorului. (Aşa se 
petrece în cazul analog, înfățișat în Jekyll și Hyde: ştim că cei 
doi sînt aceeași persoană, dar acest lucru nu-l pot cunoaşte 
decît cititorii lui Stevenson, alt discipol al lui Poe. Dacă 
vorbeşte despre cazul ciudat al lui. Jekyll şi Hyde, îşi propune 
să prezinte de la bun început două persoane.) Cine s-ar fi 
gîndit, de altminteri, că asasinul avea să se dovedească a fi un 
urangutan? 

La această concluzie se ajunge prin intermediul unui 
artificiu: mărturia celor care au intrat în încăpere înainte de a fi 
descoperită crima. Toţi au reţinut o voce răguşită, care este 
vocea unui francez, au reţinut cîteva cuvinte. un glas în care nu 
există silabe, au recunoscut o voce străină. Spaniolul crede că 
este vorba despre un neamţ. neamţul că e un olandez. olande- 
zul că e un italian ş.a.md.: această voce este vocea neome- 
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nească a maimuţei. şi pe urmă se descoperă crima. se des- 
coperă, dar noi ştiam dinainte soluţia. 

De aceea, i-am putea reproşa lui Poe că subiectele sale sînt 
atit de subțiri, încît par transparente. Aşa sînt pentru noi, care 
le cunoaştem, dar nu şi pentru cei dintii cititori de literatură 
polițistă. Ei nu erau educați ca noi, nu erau o invenţie a lui 
Poe. aşa cum sîntem noi. Noi, cînd citim un roman poliţist, sîn- 
tem o invenţie a lui Edgar Allan Poe. Cei care au citit această 
povestire au fost uimiţi, şi abia după aceea am venit noi. 

Poe a lăsat cinci exemple, unul se numeşte „Tu eşti omul": 
este cel mai slab dintre toate, dar a fost după aceea imitat de 
Israel Zangwill în The Big Bow Murder, care preia cazul 
crimei săviîrşite într-o încăpere încuiată. Avem aici un personaj, 
asasinul, care a fost reluat apoi în Misterul camerei galbene de 
Gaston Leroux: detectivul se dovedeşte a fi asasinul. Urmează 
apoi altă povestire care şi ea s-a dovedit exemplară, Scrisoarea 
furată, şi altă povestire, Scarabeul de aur. În Scrisoarea furată. 
subiectul este foarte simplu; scrisoarea cu pricina a fost furată 
de un om politic, iar poliţia ştie că scrisoarea e în posesia lui. 
Încearcă să-l aresteze în două rînduri, pe stradă, pe urmă îi 
percheziţionează casa; pentru ca nimic să nu le scape, întreaga 
casă a fost scotocită şi răscolită. Poliţiştii sînt dotați cu 
microscoape, e scoasă fiecare carte din bibliotecă, apoi se 
verifică dacă a fost legată, se caută urme de praf, apoi intervine 
Dupin. Spune că poliția se înşală, că numai un om fără minte 
ar putea crede că scrisoarea a fost pusă într-o ascunzătoare; dar 
în realitate lucrurile nu stau aşa. Dupin îi face o vizită omului 
politic, care îi e prieten. Zărește pe masă, la vedere, un plic 
desfăcut. Îşi dă seama că aceasta e scrisoarea pe care o căuta 
toată lumea. Întîlnim aici ideea de a ascunde ceva lăsîndu-l la 
vedere, de a face ca ceva să fie atît de uşor de observat, încit 
nimeni să nu-l găsească. De altfel, la începutul fiecărei 
povestiri, pentru a ne face să ne dăm seama de faptul că Poe 
trata într-un mod intelectual povestirea polițistă. sînt expuse o 
serie de consideraţii despre analiză, e redată o discuţie despre 
şah, se spune că jocul de whist este deosebit, iar cel de dame e 
neîntrecut. 

Poe ne-a lăsat aceste cinci povestiri, la care se adaugă 
Misterul doamnei Marie Roget, care e cel mai straniu dintre 
toate şi cel mai puţin interesant. E vorba despre o crimă comisă 
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la New York: o fată, pe nume Mary Roget, a fost asasinată. 
Era florăreasă, din cîte-mi amintesc. Poe ia ştirea din ziar, 
situează acţiunea la Paris iar fetei îi dă numele de Marie 
Roget: apoi sugerează cum a fost comisă crima. Într-adevăr. 
după cîțiva ani a fost descoperit criminalul şi ipoteza lui Poe 
s-a confirmat în realitate. 

Povestirea polițistă ia naştere ca gen intelectual, bazat pe 
ceva în întregime fictiv, crima este descoperită de către un om 
care raţionează prin deducţii şi nu cu ajutorul unor denunţuri 
sau ca urmare a unor neglijenţe comise de criminali. Poe ştia 
că ceea ce făcea el nu aparţinea realismului. De aceea situează 
acţiunea la Paris; iar cel care face raţionamentul este un 
aristocrat, nicidecum poliția; de aceea, poliţia apare într-o 
lumină ridicolă. Cu alte cuvinte, Poe a creat un tip de detectiv 
prin excelenţă intelectual. Ce se întîmplă după moartea lui 
Poe? A murit, cred, în 1849; Walt Whitman, celălalt mare 
contemporan al său, a scris un articol necrologic despre el, în 
care a spus că „Poe era un virtuoz care nu atingea decît notele 
grave ale pianului, care nu reprezenta democraţia americană“ 
- lucru pe care Poe nu şi l-a propus niciodată. Whitman a fost 
nedrept cu el, şi la fel de nedrept a fost Emerson. 

Există critici, acum, care îl subestimează. Dar eu cred că 
Poe, dacă îl judecăm în ansamblu, are o operă genială, chiar 
dacă povestirile lui, cu excepția lui Arthur Gordon Pym, sînt 
stingace. Totuşi, ele dau naştere unui personaj care trăieşte 
dincolo de personajele create de el, care trăiește dincolo de 
Charles Auguste Dupin, de crime, de misterele care nu ne mai 
înspăimîntă. 

In Anglia, unde acest gen este abordat din punct de vedere 
psihologic, au apărut cele mai bune romane polițiste din cite 
s-au scris: cele ale lui Wilkie Collins, Femeia în alb şi Piatra 
de lună. Apoi a apărut Chesterton, marele continuator al lui 
Poe. Chesterton a spus că nu s-au scris povestiri polițiste mai 
bune decît ale lui Poe, însă Chesterton -— cel puţin aşa mi se 
pare mie — îi este superior lui Poe. Poe a scris povestiri pur 
fantastice. Să ne amintim doar cîteva: Masca morții roşii, 
Butoiul cu vin, care aparţin întru totul genului fantastic. De 
altfel, sînt povestiri bazate pe raţionament, asemenea celor 
cinci povestiri polițiste. Dar Chesterton a făcut ceva diferit, a 
scris povestiri care sînt în acelaşi timp povestiri fantastice şi în 
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final au o soluţie polițistă. Voi povesti una. Omul invizibil, 
publicată în 1905 sau 1908. 

Subiectul este, pe scurt, următorul. Este vorba despre un 
meşter care face păpuşi mecanice: bucătari, portari, servitoare 
ŞI mecanici, care trăieşte într-o casă cu multe apartamente, pe 
culmea unui deal acoperit de zăpadă din Londra. Primeşte 
ameninţări Că îşi va găsi moartea — este o operă de dimensiuni 
reduse, şi acest lucru este foarte important pentru povestire. 
Locuieşte singur, numai cu slujitorii lui mecanici, ceea ce 
oricum este îngrozitor. Un om care locuieşte singur, înconjurat 
de maşinării ce imită vag formele omeneşti. În sfîrşit, primeşte 
O scrisoare în care i se spune că va muri în după-amiaza aceea. 
Îşi cheamă prietenii, prietenii se duc să anunţe poliţia și îl lasă 
singur printre păpuşile lui, dar mai întîi îi spun portarului să 
bage de seamă dacă nu cumva intră cineva în casă. Îi spun 
acelaşi lucru şi gardianului, îi spun şi vînzătorului de castane 
prăjite, şi toți trei făgăduiesc să fie atenţi. Cînd se întorc cu 
poliția, observă că sînt urme de paşi pe zăpadă. Cele care se 
apropie de casă sînt superficiale, iar cele care se depărtează 
sînt mai adînci, ca şi cum ar fi cărat ceva greu. Intră în casă şi 
văd că meșterul de păpuşi a dispărut. Pe urmă văd că este 
cenușă în cămin. Aici se atinge punctul culminant al povestirii. 
cînd se naşte bănuiala că meşterul a fost devorat de păpuşile 
lui mecanice; asta ne impresionează cel mai tare. Ne 
impresioneză mai mult decît soluția. Asasinul a intrat în casă, a 
fost văzut de vînzătorul de castane, de gardian şi de portar, dar 
aceştia nu s-au mirat, fiindcă este poştaşul care vine în fiecare 
după-amiază la aceeaşi oră. Și-a ucis victima, a pus-o în geanta 
de scrisori. Pe urmă a ars corespondenţa şi a plecat. Părintele 
Brown îl vede, stă de vorbă cu el, îi primeşte spovedania şi îl 
dezleagă de păcate, fiindcă în povestirile lui Chesterton nu 
există arestări şi nu se petrece nimic violent. 

Acum, genul polițist a decăzut mult în Statele Unite. Genul 
polițist este realist, violent, un gen cu multe violențe sexuale. 
n orice caz, a dispărut. A fost uitată originea intelectuală a 
povestirii polițiste. Aceasta s-a menținut în Anglia, unde încă 
se scriu şi astăzi romane foarte liniștite, unde faptele se petrec 
într-un sat englezesc; în ele totul este intelectual, totul este 
liniştit, nu există violenţe, nu există nici o vărsare de sînge. 
Am încercat şi eu genul polițist uneori. nu sînt prea mîndru de 
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ceea ce am făcut. L-am dus pe un teren simbolic. care nu ştiu 
dacă i se potriveşte sau nu. Am scris Moartea şi busola. Am 
publicat cîteva texte polițiste scrise împreună cu Bioy Casares, 
ale cărui povestiri sînt mult mai bune decît ale mele. 
Povestirile lui Isidro Parodi. un deţinut care, din închisoare. 
rezolvă crimele. 

Ce am putea spune ca o apologie a genului poliţist? Există 
o calitate evidentă şi certă: literatura noastră tinde spre haos. Se 
cultivă versul liber pe motiv că este mai uşor decît versul 
clasic; în realitate este foarte dificil. Se tinde spre suprimarea 
personajelor, a subiectului, totul este foarte vag. În epoca 
aceasta a noastră, atît de haotică, există ceva care, cu modestie, 
a păstrat virtuțile clasice: povestirea polițistă. Deoarece nu 
putem înţelege o povestire polițistă fără început, fără cuprins şi 
fără sfîrşit. Cele mai multe povestiri polițiste au fost scrise de 
scriitori de mîna a doua, dar există cîteva scrise de scriitori 
excelenți: Dickens, Stevenson şi mai ales Wilkie Collins. Aş 
spune, în apărarea romanului poliţist, că nu are nevoie de 
apărare. Deşi acum este citit cu un oarecare dispreţ, el salvează 
ordinea într-o epocă de dezordine. Aceasta este o dovadă a 
faptului că trebuie să-i fim recunoscători şi că este vrednic de 
laudă. 


16 iunie 1978 


TIMPUL 


Lui Nietzsche nu-i plăcea să se vorbească în aceeaşi 
termeni despre Goethe şi despre Schiller. Şi am putea spune că 
este tot așa de lipsit de respect să vorbim la fel despre spatiu şi 
despre timp, de vreme ce putem să ne dispensăm în reflecțiile 
noastre de spaţiu, dar nu şi de timp. 

Să presupunem că n-am avea decît un singur simț, în loc 
de cinci. Şi că acest simţ ar fi auzul. Atunci, dispare lumea 
vizuală, adică dispar cerul înstelat, astrele... Dacă sîntem 
lipsiţi de pipăit, dispar asprimea, netezimea, dispar zbirciturile 
ş.a.m.d. Dacă ne lipsesc mirosul şi gustul, atunci pierdem și 
senzațiile localizate în cerul gurii şi în nas. Ar rămîne numai 
auzul. Am avea atunci o lume posibilă care s-ar putea lipsi de 
spaţiu. O lume de indivizi. De indivizi care pot comunica prin 
intermediul cuvintelor. Nimic nu ne împiedică să presupunem 
un limbaj la fel de complex sau mai complex decît al nostru - 
şi prin intermediul muzicii. Cu alte cuvinte, am putea avea o 
lume în care n-ar exista altceva decît conştiinţe şi muzică. S-ar 
putea obiecta că muzica are nevoie de instrumente. Instru- 
mentele sînt necesare pentru producerea muzicii. Dacă ne 
gîndim la cutare sau cutare partitură, ne-o putem închipui fără 
instrumente: fără pian, fără viori, fără flaute etcaetera. 

Am avea atunci o lume la fel de complexă ca a noastră, 
alcătuită din conştiinţe individuale şi muzică. Cum a spus 
Schopenhauer, muzica nu este ceva ce se adaugă lumii; muzica 
singură este o lume. În uceastă lume. totuși. am avea mereu cu 
noi timpul. Fiindcă timpul este succesiunea. Dacă eu mă 
imaginez pe mine însumi, dacă fiecare dintre dumneavoastră se 
imaginează pe sine însuşi într-o cameră întunecoasă. atunci 
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lumea vizibilă dispare, dispare şi corpul. De cite ori nu nc-am 
pierdut conştiinţa existenţei propriului nostru trup...! De 
exemplu, eu acum. numai în acest moment în care ating masa 
cu mina, am conştiinţa mîinii şi a mesei. Dar se întîmplă ceva. 
Ce se întîmplă? Pot fi percepții, pot fi senzaţii sau pot fi pur şi 
simplu amintiri sau închipuiri. Dar întotdeauna se întîmplă 
ceva. Şi aici îmi amintesc unul din frumoasele versuri ale lui 
Tennyson, unul din primele versuri pe care le-a scris: Time is 
flowing in the middle of the night (Timpul se scurge în miez de 
noapte). E o idee foarte poetică aceea că toată lumea doarme, 
dar între timp tăcutul rîu al timpului — această metaforă este 
inevitabilă — curge pe cîmpii, pe sub pămînt. prin văzduh. 
curge printre stele. 

Cu alte cuvinte, timpul este o problemă esenţială. Vreau să 
spun că nu ne putem dispensa de timp. Conştiinţa noastră trece 
necontenit de la o stare la alta, şi nu altceva este timpul: succe- 
siunea. Cred că Henri Bergson a spus că timpul e problema 
fundamentală a metafizicii. Dacă s-ar rezolva această pro- 
blemă, s-ar rezolva totul. Din fericire, cred că nu există nici o 
primejdie să se rezolve; cu alte cuvinte, vom fi în continuare 
bîntuiți de neliniști. Întotdeauna vom putea spune, împreună cu 
Sfintul Augustin: „Ce este timpul? Dacă nu sînt întrebat, ştiu. 
Dacă sînt întrebat, nu ştiu“. 

Nu ştiu dacă după douăzeci sau treizeci de veacuri de 
meditaţie am înaintat mult în ceea ce priveşte problema 
timpului. Aş spune că întotdeauna încercăm această veche 
descumpănire pe care a încercat-o ca nimeni altul Heraclit, 
dînd acel exemplu la care mă întorc mereu: nimeni nu se 
scaldă de două ori în apele aceluiaşi rîu. De ce nimeni nu se 
scaldă de două ori în apele aceluiaşi rîu? În primul rînd fiindcă 
apele rîului curg. În al doilea rînd - şi acest lucru ne afectează 
in plan metafizic şi ne trezeşte un început de întiorare sacră —, 
fiindcă noi înşine sîntem un rîu, pentru că şi noi sîntem 
curgători. Problema timpului este aceasta. Este problema 
efemerităţii: timpul se scurge. Îmi amintesc din nou acel 
frumos vers al lui Boileau: „Timpul trece în clipa în care ceva 
se află deja departe de mine”. Prezentul meu — sau ceea ce era 
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prezentul meu - a devenit trecut. Dar acest timp care trece nu 
trece în întregime. De exemplu, eu am stat de vorbă cu 
dumneavoastră vinerea trecută. Putem spune că sîntem alții, 
deoarece tuturor ni s-au întîmplat multe lucruri în cursul unei 
săptămîni. Totuşi, sîntem aceiaşi. Ştiu că am dizertat aici. că 
am încercat să reflectez şi să vorbesc aici, şi poate că şi 
dumneavoastră vă aduceţi aminte că aţi fost la conferinţa mea 
săptămîna trecută. În orice caz. ceva rămîne în amintire. Amin- 
tirea este individuală. Noi sîntem făcuţi, în bună parte, din 
amintirea noastră. Această amintire e făcută, în mare parte, din 
uitare. 

Ne confruntăm, aşadar. cu problema timpului. S-ar putea să 
nu rezolvăm această problemă, dar putem să trecem în revistă 
soluţiile care i s-au dat. Cea mai veche este a lui Platon, pe 
care apoi au propus-o Plotin şi mai tîrziu Sfîntul Augustin. Se 
referă la una dintre cele mai frumoase născociri ale omului. 
Cred că este vorba despre o născocire omenească. S-ar putea 
ca dumneavoastră să gîndiți altfel, dacă sînteţi credincioşi: 
această frumoasă născocire a veşniciei. Ce este veşnicia? 
Veşnicia nu este suma tuturor clipelor din trecut, este alcătuită 
din toate clipele trecutului nostru, toate clipele trecute ale 
tuturor fiinţelor conştiente. Întreg trecutul, acest trecut care nu 
se ştie cînd a început. lar mai apoi, întregul prezent. Acest 
moment care cuprinde toate lumile, spaţiu interplanetar. Şi 
apoi, viitorul. Viitorul, care nu a fost creat încă, dar care există 
la rîndul său. 

Teologii presupun că veşnicia e ca o clipă în care se adună 
miraculos aceste timpuri diferite. Putem folosi cuvintele lui 
Plotin, care a simţit profund problema timpului. Plotin spune: 
există trei timpuri, şi toate trei sînt prezentul. Unul este 
prezentul actual. momentul în care vorbesc, adică momentul în 
care am vorbit, pentru că acest moment aparţine deja 
trecutului. Apoi mai avem unul, care este prezentul trecutului. 
numit amintire. Şi încă unul, prezentul viitorului, care constă în 
ceea ce zămislesc speranţa sau teama noastră. 

Şi-acum. să ne întoarcem la soluția pe care a propus-o mai 
întîi Platon. care pare arbitrară, dar care totuşi nu este aşa. 
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cum nădăjduiesc să pot dovedi. Platon a spus că timpul este 
imaginea mişcătoare a veşniciei. Începe cu veşnicia. cu o fiinţă 
eternă. şi această ființă eternă vrea să se proiecteze în alte 
fiinţe. Şi nu poate să o facă în veşnicia sa: trebuie să o facă în 
mod succesiv. Timpul se dovedeşte a fi imaginea mişcătoare a 
veşniciei. Există o cugetare a marelui mistic englez William 
Blake, care spune: „Timpul este darul veșniciei”. Dacă ne-ar fi 
dată întreaga fiinţă... fiinţa e mai mult decît universul, mai 
mult decît lumea. Dacă nouă ne-ar fi arătată fiinţa o singură 
dată, am fi anihilaţi, anulaţi, morți. În schimb, timpul este darul 
veşniciei. Veşnicia ne îngăduie toate aceste experienţe în mod 
succesiv. Avem zile şi nopţi, avem ceasuri, minute, avem amin- 
tirea, avem senzațiile actuale şi apoi avem viitorul. un viitor a 
cărui formă nu o cunoaștem deocamdată, dar pe care îl 
presimţim sau de care ne temem. 

Toate acestea nu sînt date succesiv, fiindcă nu putem 
suporta această copleşitoare povară, această copleşitoare 
apăsare a întregii fiinţe a universului. Timpul va fi darul 
veşniciei. Veşnicia ne îngăduie să trăim în mod succesiv. 
Schopenhauer a spus că, din fericire pentru noi, viaţa noastră e 
împărțită în zile şi nopţi, viaţa noastră este întreruptă de vis. Ne 
trezim dimineaţa, ne petrecem ziua, apoi dormim. Dacă nu ar fi 
visul, viaţa ar fi insuportabilă, nu am fi stăpînii plăcerii. 
Totalitatea fiinţei e impasibilă pentru noi. Aşa ne este dat totul, 
dar în mod treptat. 

Transmigraţia se referă la o idee asemănătoare. S-ar putea 
să fim în acelaşi timp, aşa cum cred panteişiii, toate 
mineralele, toate plantele. toate animalele, toți oamenii. Dar, 
din fericire, nu ştim acest lucru. Din fericire. credem în indivi- 
dualitate. Deoarece dacă nu am fi copleşiţi. am fi anihilați de 
această forță plenară. 

Ajung acum la Sfîntul Augustin. Cred că nimeni nu a 
simţit cu mai mare intensitate decît Sfîntul Augustin problema 
timpului, această îndoială a timpului. Sfintul Augustin spune că 
sufletul lui arde, se mistuie de dorinţa de a afla ce este timpul. 
Îl roagă pe Dumnezeu să îi dezvăluie ce este timpul. Nu din 
curiozitate deşartă. ci pentru că el nu poate trăi fără să ştie 
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acest lucru. Aceasta e întrebarea esenţială. cu alte cuvinte, ceea 
ce mai tirziu Bergson va numi problema fundamentală a 
metafizicii. Toate acestea le-a spus Sfintul Augustin cu obiş- 
nuita lui înflăcărare. 

Acum. pentru că tot vorbim despre timp, să dăm un exem- 
plu simplu la prima vedere, acela al paradoxurilor lui Zenon. 
El le aplică spaţiului, în vreme ce noi le aplicăm timpului. Să îl 
luăm pe cel mai simplu dintre ele; paradoxul sau aporia obiec- 
tului care se deplasează. Obiectul se află la un capăt al unei 
mese şi trebuie să ajungă la celălalt capăt. Mai întîi trebuie să 
ajungă la jumătate. dar înainte de aceasta trebuie să parcurgă 
jumătate din jumătate, apoi jumătate din jumătate din jumătate. 
Şi tot aşa la nesfirşit. Obiectul nu ajunge niciodată la celălalt 
capăt al mesei. Sau, dacă vreţi, putem căuta un exemplu din 
geometrie. Să ne imaginăm un punct. Punctul nu acoperă o 
suprafaţă. Dacă luăm apoi o succesiune infinită de puncte. 
obținem o linie. Şi apoi, luînd un număr infinit de linii. 
obținem suprafaţa. Şi dacă luăm un număr infinit de suprafețe. 
obținem volumul. Dar nu ştiu în ce măsură putem înţelege 
aceasta. fiindcă, dacă punctul nu e spaţial. nu se ştie în ce mod 
se poate obține o linie care ocupă o suprafaţă dintr-o serie de 
puncte. fără suprafaţă, chiar dacă această serie e nesfîrşită. 
Spuniînd o linie, nu mă gîndesc la o linie care merge din acest 
punct al pămîntului pînă la lună. Mă gîndesc, de exemplu. la 
această linie: masa pe care o ating. Şi ea e alcătuită dintr-un 
număr infinit de puncte. Şi pentru toate acestea s-a crezut că 
poate fi găsită o soluție. 

Bertrand Russell explică acest lucru după cum urmează: 
există numere finite (seria naturală a numerelor, 1, 2, 3, 4.5, 
6, 7. 8. 9. 10 şi aşa la nesfîrşit). Dar să luăm apoi altă serie. 
care va avea exact jumătate din suprafaţa celei dintii. Este 
alcătuită din toate numerele multiplicate cu doi. Astfel. lui | îi 
corespunde 2. lui 2 îi corespunde 4, lui 3 îi corespunde 6... Să 
luăm apoi altă serie. Să alegem o cifră oarecare. De exemplu. 
365. Lui | îi corespunde 365. lui 2 îi corespunde 365 multi- 
plicat cu el însuşi. lui 3 îi corespunde 365 la puterea a treia. 
Obţinem astfel mai multe serii. care toate sînt infinite. Adică. 
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la numerele transfinite părţile nu sînt mai puţin numeroase 
decît întregul. Cred că acest lucru a fost acceptat de mate- 
maticieni. Dar nu ştiu în ce măsură îl poate accepta imaginaţia 
noastră. 

Să examinăm momentul de faţă. Ce este momentul de faţă? 
Este momentul care constă într-o oarecare măsură din trecut şi 
din viitor. Prezentul în sine este asemenea punctului finit din 
geometrie. Prezentul în sine nu există. Nu este un dat imediat 
al conştiinţei noastre. Ei bine; avem prezentul, şi vedem că 
prezentul se transformă treptat în trecut, în viitor. Există două 
teorii despre timp. Una dintre ele, pe care o împărtăşim, cred, 
aproape toți, vede timpul ca pe un rîu. Un rîu curge de la 
început, de la începutul cu neputinţă de pătruns cu mintea. şi 
ajunge la noi. Apoi avem cealaltă teorie, aceea a filosofului 
englez James Bradley. Bradley spune că lucrurile stau exact 
invers: că timpul curge dinspre viitor spre prezent. că acel 
moment în care viitorul se transformă în trecut este momentul 
pe care îl numim prezent. 

Putem alege una dintre aceste două metafore. Putem situa 
izvorul timpului în viitor sau în trecut. E totuna Întotdeauna 
avem în faţă rîul timpului. Dar cum să rezolvăm problema unei 
obirşii a timpului? Platon a dat următoarea soluţie: timpul se 
naşte din veşnicie, şi ar fi o greşeală să spunem că veşnicia 
este anterioară timpului. Tot o greşeală este să spunem. precum 
Aristotel, că timpul este măsura mişcării. fiindcă mişcarea se 
petrece în timp Și nu poate explica timpul. Există o cugetare 
foarte frumoasă a Sfintului Augustin, care spune: Non in 
tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram (cu alte 
cuvinte: Nu în timp, ci cu timp a creat Dumnezeu cerul şi 
pămîntul). Primele versete din Cartea Facerii nu se referă 
numai la crearea lumii. a mărilor, pămîntului, întunericului, 
luminii, ci şi la începutul timpului. Nu a existat un timp ante- 
nor: lumea a început să existe o dată cu timpul, şi de atunci 
totul este succesiv. 

Nu ştiu dacă acest concept al numerelor transfinite. pe care 
îl explicam mai devreme, ne poate ajuta. Nu ştiu dacă 
închipuirea mea acceptă sau nu această idee. Nu ştiu dacă 
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imaginaţia dumneavoastră o poate accepta. Ideea de cantităţi 
ale căror părți nu ocupă suprafeţe mai mari decît întregul. În 
cazul seriei numerelor naturale acceptăm că suma numerelor 
pare este egală cu suma numerelor impare, adică este infinită: 
că cifra rezultată din ridicarea la putere a numărului 365 este 
egală cu suma totală. De ce să nu acceptăm ideea a două 
momente. de ce să nu acceptăm ideea momentului 7 şi 4 
minute şi a momentului 7 şi 5 minute? Pare foarte greu să 
acceptăm că între aceste două momente există un număr infinit 
sau transfinit de momente. 

Totuşi. Bertrand Russell ne cere să ne imaginăm acest 
lucru. 

Bernheim a spus că paradoxurile lui Zenon se bazează pe o 
idee spaţială a timpului. Că în realitate nu există decît elanul 
vital. pe care nu-l putem împărți. De pildă, dacă spunem că, în 
timp ce Ahile străbate un metru, broasca ţestoasă a străbătut a 
zecea parte dintr-un metru. această afirmaţie este falsă, fiindcă 
spunem că Ahile aleargă cu pași repezi la început şi apoi, spre 
sfîrşit, cu viteza broaştei țestoase. Altfel spus, aplicăm timpului 
nişte măsuri care corespund spaţiului. Dar am putea spune la 
fel de bine — acest lucru îl formulează William James =: să 
presupunem un interval de timp de cinci minute. Pentru ca 
aceste cinci minute să se scurgă este nevoie să treacă jumătate 
din cele cinci minute. Pentru ca să treacă două minute și 
jumătate, trebuie să treacă jumătate din cele două minute şi 
jumătate. Pentru ca să treacă jumătate, trebuie să treacă jumă- 
tate din jumătate, şi aşa la nesfirşit, în aşa fel încît niciodată nu 
pot trece cele cinci minute. Acestea sînt aporiile lui Zenon 
aplicate timpului cu acelaşi rezultat. 

Putem da la fel de bine exemplul cu săgeata. Zenon spune 
că o săgeată în zbor e nemişcată în fiecare clipă. Prin urmare. 
mişcarea este imposibilă, de vreme ce o sumă de nemişcări nu 
poate alcătui mişcarea. 

Dar dacă noi concepem existenţa unui spaţiu real, acest 
spaţiu poate fi împărțit în cele din urmă în puncte, chiar dacă 
spaţiul e indivizibil la nesfirşit. Dacă avem în vedere un spațiu 
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real, atunci şi timpul poate fi împărțit în momente, în frînturi 
de momente. în unităţi de unităţi tot mai mici. 

Dacă socotim că lumea nu este altceva decît imaginaţia 
noastră, dacă socotim că fiecare dintre noi visează o lume, de 
ce să nu presupunem că trecem de la un gînd la altul şi că nu 
există aceste subdiviziuni, de vreme ce nu le simțim? Singurul 
lucru care există este ceea ce simţim noi. Nu există decît 
percepțiile noastre. emoțiile noastre. Dar această subdiviziune 
este imaginată, nu este actuală. Prin urmare, există o altă idee. 
care şi ea pare să le fie comună tuturor oamenilor, ideea 
unității timpului. A fost stabilită de Newton, dar părerea 
unanimă o stabilise mai înainte. Cînd Newton a vorbit despre 
timpul matematic — adică de un singur timp care străbate întreg 
Universul — acest timp curge acum în locuri pustii, curge 
printre astre, în mod uniform. Dar filosoful englez Bradley a 
spus că nu există nici un motiv pentru a presupune acest lucru. 

Putem presupune că există diferite serii de timp, susţine el, 
fără legătură între ele. Am obţine o serie pe care am putea-o 
numi a, b, c, d, e, f... Aceste fapte sînt legate între ele: unul îi 
urmează celuilalt, unul îl precedă pe celălalt, unul e simultan 
cu celălalt. Dar ne-am putea imagina o altă serie. cu a,b, g... 
Am putea să ne imaginăm alte serii temporale. 

De ce să ne închipuim o singură serie temporală? Nu ştiu 
dacă imaginaţia dumneavoastră acceptă această idee, şi anume 
că există multe timpuri şi că aceste serii de timpuri — fireşte că 
membrii seriilor sînt anteriori, simultani sau posteriori — nu 
sînt nici anterioare, nici posterioare, nici simultane între ele. 
Sînt serii distincte. Ne-am putea imagina acest lucru fiecare 
dintre noi. Ne putem gîndi la Leibniz, de exemplu. Ideea este 
că fiecare dintre noi trăieşte o serie de fapte, care poate fi 
paralelă sau nu cu altele. De ce să acceptăm această idee? 
Această ideee este posibilă. Ar rezulta de aici o lume mai 
vastă, o lume mult mai ciudată decît cea de astăzi. Ideea că nu 
există un timp. Cred că această idee a fost pină într-un anumit 
punct îmbrăţişată de fizica actuală, pe care nu o înţeleg şi nu o 
cunosc. Ideea mai multor timpuri. De ce să presupunem că 
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există un Singur timp. un timp absolut, cum presupunea 
Newton? 

Să ne întoarcem la tema veşniciei, la ideea veşniciei care 
vrea să se manifeste într-un fel sau altul, care se manifestă în 
spațiu şi în timp. Veşnicia este lumea arhetipurilor. În veşnicie, 
de pildă, nu există triunghiul. Există un singur triunghi, care nu 
e nici echilateral, nici isoscel, nici scalen. Acest triunghi este 
toate cele trei lucruri deodată și nici unul dintre ele. Faptul că 
acest triunghi e de neconceput nu are nici o importanţă: acest 
triunghi există. 

Sau, de exemplu, fiecare dintre noi poate fi o copie, 
temporară și muritoare, a arhetipului uman. Se poate pune şi 
problema dacă fiecare om are arhetipul său platonic. Prin 
urmare, acest absolut tinde să se manifeste şi se manifestă în 
timp. Timpul este imaginea veşniciei. 

Cred că cele spuse puţin mai înainte ne-ar ajuta să înţe- 
legem de ce timpul este succesiv. Timpul este succesiv fiindcă, 
ieşind din veșnicie, vrea să se întoarcă în ea. Altfel spus, ideea 
de viitor răspunde aspiraţiei noastre de a ne întoarce la obirşie. 
Dumnezeu a creat lumea; întregul univers al făpturilor Sale 
vrea să se întoarcă la acest izvor etern, care este atemporal, 
nici anterior, nici posterior timpului; care se află în afara 
timpului. Şi acest lucru ar aparţine elanului vital. Ca şi faptul 
că timpul se scurge necontenit. Unii au tăgăduit existenţa 
prezentului. Sînt filosofi în Hindustan care au afirmat că nu 
există un anumit moment în care roadele cad din pom. Roadele 
fie se află pe punctul de a cădea, fie au căzut deja pe pămînt. 
dar nu există un anumit moment în care cad. 

Ce neobișnuit este gîndul că, dintre cele trei timpuri în care 
am împărțit timpul — trecutul, prezentul şi viitorul —, cel mai 
dificil, cel mai greu de surprins este prezentul! Prezentul e la 
fel de imposibil de surprins ca şi punctul. Pentru că, dacă ne 
închipuim că nu acoperă o suprafaţă, atunci el nu există: 
trebuie să ne imaginăm că prezentul aparent ar fi într-o 
oarecare măsură şi trecutul şi viitorul. Altfel spus. să fim una 
cu trecerea timpului. Cînd vorbesc despre trecerea timpului. mă 
refer la ceva pe care dumneavoastră cu toţii îl simţiţi. Dacă 
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vorbesc despre prezent, vorbesc despre o entitate abstractă. 
Prezentul nu este un dat imediat al conştiinţei noastre. 

Noi simţim că alunecăm în timp, altfel spus, putem socoti 
că trecem din viitor spre trecut, sau din trecut spre viitor, dar 
nu există un anumit moment în care să putem spune timpului: 
„Opreşte-te, clipă, ești atît de frumoasă“, cum voia Goethe. 
Prezentul nu se opreşte. Nu ne-am putea închipui un prezent în 
stare pură. Ar fi de neconceput. Prezentul cuprinde întotdeauna 
o fărîmă de trecut și una de viitor. Se pare că timpul are nevoie 
de aceasta. În planul experienţei noastre, timpul corespunde 
întotdeauna rîului lui Heraclit. Întotdeauna vom accepta această 
veche parabolă. E ca şi cum n-ar purta pecetea atîtor secole. 
Vom fi întotdeauna Heraclit care își vede chipul oglindit în 
apele rîului şi se gîndeşte că rîul nu este acelaşi, fiindcă şi-a 
primenit apele, şi se gîndeşte că el nu este Heraclit, fiindcă, 
între clipa cînd a văzut pentru ultima dată rîul și clipa de faţă, 
s-a schimbat necontenit. Cu alte cuvinte, sîntem ceva 
schimbător şi ceva permanent. Făptura noastră este tainică Ce 
ar fi fiecare dintre noi fără amintirea sa? Este o amintire 
alcătuită în bună parte din ecouri, dar care este esenţială. Nu e 
nevoie ca eu să-mi aduc aminte, de exemplu, pentru a fi cine 
sînt, că am trăit în cartierul Palermo, în Adrogué, la Geneva, în 
Spania. În acelaşi timp, trebuie să simt că nu sînt cel care am 
fost în aceste locuri, că sînt altul. Aceasta este problema pe 
care nu o vom putea rezolva niciodată; problema identităţii 
schimbătoare. Și poate că tocmai acest cuvînt, schimbare, este 
suficient. Fiindcă, vorbind despre schimbarea unui lucru, nu 
spunem că acel lucru a fost înlocuit de altul. Spunem: „Planta 
crește“. Nu vrem să spunem prin aceasta că o plantă mică 
trebuie înlocuită cu una mai mare. Vrem să spunem că această 
plantă se transformă în altceva. Altfel spus, afirmăm ideea 
permanenţei în scurgerea timpului. 

Ideea de viitor ar justifica vechea convingere a lui Platon, 
potrivit căreia timpul este imaginea mişcătoare a veşniciei. 
Dacă timpul este imaginea veșniciei, viitorul ar fi înscrierea 
sufletului în devenire. La rîndul ei. devenirea ar fi întorcerea la 
veşnicie. Altfel spus. viaţa noastră e un zbucium necontenit. 
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Cînd Sfintul Pavel spune: „Mor cu fiecare zi”, nu foloseşte o 
expresie patetică. Adevărul este că murim cu fiecare zi şi că ne 
naştem cu fiecare zi. Ne naştem şi murim necontenit. De aceea 
problema timpului ne afectează mai mult decît celelalte 
chestiuni filosofice. Fiindcă celelalte sînt abstracte. Problema 
timpului este problema noastră. Cine sînt eu? Cine este fiecare 
dintre noi? Cine sîntem? S-ar putea să aflăm cîndva acest 
lucru. S-ar putea să nu-l aflăm. Dar între timp, aşa cum a spus 
Sfintul Augustin, sufletul meu arde fiindcă vreau să știu. 


23 iunie 1978 


Biblioteca personală 
Prologuri 


(1988) 


Traducere de 
ANDREI IONESCU 


Prezentare 


Volumul Biblioteca personală, din 1988, cuprinde cele mai 
dense pagini borgesiene. Este alcătuit din prefețele pe care le-a 
scris pentru o serie de opere fundamentale din literatura lumii. 
Sint totodată paginile cele mai personale, în care este 
sintetizată, în formulări lapidare, atît imaginea scriitorilor 
selectaţi, cît şi concepția despre literatură pe care operele 
acestora i-o întăresc, ilustrînd-o în chipul cel mai convingător. 
Citatele sînt acum mai rare. Scriitorul nu mai are timp, la 
virsta înaintată la care a ajuns, să se intereseze de istoria 
problemelor pe care le abordează. Nu noutatea îl preocupă, ci 
adevărul. De aceea, aşterne pe hirtie propriile lui convingeri 
literare, într-un mod cît mai direct și limpede. 

Revine insistent, în aceste ultime pagini critice dictate de 
Borges, nevoia de fericire. Prologul scriitorului nu lasă nici o 
îndoială cu privire la criteriul care a prezidat selecția: seria 
pentru care scrie prefeţele are în vedere plăcerea cititorului: 
„De-a lungul vremii, memoria noastră alcătuieşte o bibliotecă 
variată, compusă din cărţi, sau pagini, a căror lectură a fost o 
fericire pentru noi, și ne-ar plăcea să o împărtăşim“. După 
care amintește o celebră afirmaţie pe care a făcut-o cîndva 
despre subtila operație a lecturii: „Să se laude alții cu cărțile 
care le-a fost dat să le scrie; eu mă laud cu acelea care mi-a 
fost dat să le citesc“. În această calitate, de cititor „sensibil şi 
recunoscător“, scrie aceste prefețe la o „bibliotecă de pre- 
ferințe. Să spicuim cîteva bucurii pe care le încearcă la 
lectura cărților prefațate acest cititor privilegiat şi specializat 
care a fost Jorge Luis Borges. Caracterizările succinte din 
profilurile de scriitori, cel mai adesea înrudiţi strins cu el, sint 
însoțite de motivele pentru care le este recunoscător şi le 
rămîne îndatorat. Bunăoară. fată de Evangheliile apocrife. 
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cure au lost „instrumentele cele mai vechi ale doctrinei lui 
Isus“, încearcă o puternică emoție, fiindcă îl ajută să se 
întoarcă „într-un mod aproape magic“ la primele veacuri ale 
creştinismului. Lui Chesterton îi aduce multumiri pentru că 
opera lui, care „exprimă tragica frumuseţe a sorții omului pe 
pămînt“, „nu cuprinde o singură pagină care să nu-ți procure 
fericire“. Motivul de recunoştinţă fată de Maeterlinck ar fi 
explorarea posibilităților estetice ale misterului. Descoperirea 
lui Dostoievski marchează o dată memorabilă a vieții noastre, 
la fel cu descoperirea iubirii sau cu descoperirea mării. Lui 
Claudius Elianus îi rămîne îndatorat pentru că îi poate auzi 
glasul liniștit „povestind vise“. Pe Henri James îl pretuiește 
pentru că „a creat situații deliberat ambigue și complexe, în 
stare să suscite nedefinite şi aproape infinite lecturi“. Pe Juan 
Rulfo, autorul celebrului roman Pedro Pâramo, pentru opera 
lui „fantastică“, ale cărei nedefinite ramificații îl prind de la 
bun început pe cititor „cu o forță irezistibilă“. Lui Beckford îi 
este îndatorat pentru că a explorat coșmarul, cel mai vechi gen 
literar: „Vaga cenușă a uitării și a memoriei, visele nopții sînt 
ceea ce s-a depus în timpul zilei; coșmarul ne oferă un gust 
neobişnuit, cu totul străin de starea de veghe. În anumite opere 
de artă recunoaştem acest gust inconfundabil. Gîndul mă 
poartă la dublul castel din cîntul al patrulea al Infernului, la 
închisorile lui Piranesi, la unele pagini din De Quincey și May 
Sinclair şi la Vathek de Beckford“. Asupra lui De Quincey 
revine pentru a declara că nimănui nu-i datorează „atitea 
ceasuri de fericire personală“. Cînd cineva îi mulţumeşte 
pentru că i-a recomandat să-l citească pe Stevenson, se simte 
„justificat și fericit“ și își exprimă certitudinea că cititorul va 
încerca același sentiment de gratitudine. Fiindcă descoperirea 
lui Stevenson este una dintre „fericirile durabile“ pe care ni le 
procură literatura. Vergiliu este pentru el înainte de orice 
altceva „prietenul nostru“, scriitorul care a fost ascultat cu o 
mare „iubire“: „Cînd Dante Alighieri face din Vergiliu călăuza 
lui și personajul cel mai statornic al Divinei Comedii, conferă 
o formă estetică nepieritoare admirației și recunoștinței pe care 
le simţim cu toții“. 

Alte cîteva preocupări predilecte revin acum în formulări 
magistrale. Indemnul de a nu strivi corola de minuni a lumii 
din declaraţia că nu-și propune să facă o „exegeză inutilă“ a 
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operei lui Garrett, nu vrea „să destrame curcubeul“, cu o 
expresie a lui Keats, ci își propune să înlesnească un simplu 
contact cu această operă, pentru cu ea „să-l atingă direct şi 
uimitor pe citior“. 

lată o reformulare a virtuţilor miraculoase a lecturii proas- 
pete, cînd își exprimă admirația pentru acel „dar involuntar“ 
pe care-l posedă De Quincey, a cărui memorie activă „îmbo- 
gățea şi sporea trecutul“. 

lată o datorie de recunoștință prin indicarea unei surse: 
„În 1935 am scris o carte plină de candoare care se numeşte 
Istoria universală a infamiei. Una dintre numeroasele ei surse, 
nesemnalată încă de critică, a fost această carte a lui 
Schwob“. 

lată o datorie similară pe care ține să o recunoască față de 
Papini, îmbinată cu ideea atit de borgesiană a raportului 
complex și paradoxal dintre amintire şi uitare. Constatind că 
povestirea lui intitulată „Celălalt“ repetă subiectul unei poves- 
tiri a lui Papini pe care o citise în tinereţe și apoi o uitase, 
declară, „uluit și recunoscător“, că a procedat probabil în 
modul cel mai „pătrunzător“, fiindcă „uitarea poate fi foarte 
bine o formă profundă a memoriei“. 

lată, în sfîrșit, cu un exemplu extrem de convingător, ideea 
că ipotezele sînt indispensabile dacă vrem să cunoaștem lumea, 
chiar dacă această lume este „de neconceput“: „Benito Cereno 
continuă să suscite polemici. Unii îl socotesc capodopera lui 
Melville și una dintre capodoperele literaturii universale. Alţii 
îl socotesc o eroare sau o sumă de erori. Cineva a sugerat că 
Herman Melville și-a propus să scrie un text voit inexplicabil, 
care să fie un simbol desăvirșit al acestei lumi, care este de 
asemenea inexplicabilă “. 


Andrei lonescu 


Biblioteca personală reuneşte prologurile pe care Borges 
le-a scris pentru cărţile incluse într-o colecţie de o sută de 
opere considerate lecturi indispensabile, colecţie care a fost 
publicată de Editura Hyspamsrica în 1985. Selecţia titlurilor a 
fost făcută tot de Borges, care nu a apucat să scrie decît şaizeci 
şi patru de prologuri, fiindcă moartea lui a împiedicat comple- 
tarea colecţiei cu titlurile prevăzute şi rămase în fază de 
proiect. Editura Emecé a urmat ediţia Biblioteca personal 
(prólogos), Alianza Editorial, Madrid, 1988. 


PROLOG 


De-a lungul vremii, memoria noastră alcătuieşte o biblio- 
tecă variată, compusă din cărţi, sau pagini, a căror lectură a 
fost o fericire pentru noi şi pe care ne-ar plăcea să o îm- 
părtăşim. Textele acestei biblioteci intime nu sînt neapărat 
celebre. Motivul este limpede. Profesorii, care conferă faimă, 
se interesează mai puţin de frumuseţe şi mai mult de vici- 
situdinile şi datele literaturii. precum şi de analiza prolixă a 
cărților care s-au scris de dragul acestei analize, nu pentru 
plăcerea cititorului. 

Seria pentru care scriu prologurile şi pe care am început să 
o întrezăresc îşi propune să procure această plăcere. Nu voi 
alege titlurile în funcţie de deprinderile mele literare, de o 
anumită tradiţie, de o anumită școală, de o anumită ţară sau o 
anumită epocă. „Să se laude alţii cu cărţile care le-a fost dat să 
le scrie; eu mă laud cu acelea care mi-a fost dat să le citesc“, 
am spus cîndva. Nu ştiu dacă sînt un bun scriitor; cred că sînt 
un excelent cititor sau, în orice caz, un sensibil şi recunoscător 
cititor. Doresc ca această bibliotecă să fie la fel de diversă ca 
neostoita curiozitate care m-a îndemnat, și continuă să mă 
îndemne, să explorez atîtea limbaje şi atitea literaturi. Ştiu că 
romanul nu este mai puţin artificial decît alegoria sau opera. 
dar voi include romane fiindcă şi ele au intrat în viaţa mea. 
Această serie de cărţi eterogene este, repet, o bibliotecă 
de preferinţe. 

Maria Kodama şi cu mine am rătăcit pe globul de pămînt 
şi apă. Am ajuns în Texas şi în Japonia, la Geneva, la Teba şi. 
acum, pentru a aduna laolaltă textele care au fost esenţiale 
pentru noi. străbatem galeriile din palatele memoriei. cum a 
scris Sfintul Augustin. 

O carte este un lucru între lucruri, un volum pierdut între 
volumele care populează indiferentul univers, pînă ce îşi 


444 


găseşte cititorul, omul hărăzit simbolurilor lui. Atunci se 


produce o emoție neobişnuită pe care o numim frumuseţe, 
acest mister frumos pe care nu-l descifrează nici psihologia, 


nici retorica. „Trandafirul nu are un de ce“, a spus Angelus 
Silesius; peste veacuri, Whistler avea să declare: „Arta e un 


lucru care se întîmplă“. 
Să dea Dumnezeu să fii cititorul pe care această carte îl 


aştepta. 
J. L. B. 


JULIO CORTĂZAR 
POVESTIRI 


În o mie nouă sute patruzeci şi ceva eram secretar de 
redacţie la o revistă literară, mai mult sau mai puţin secretă. 
Într-o după-amiază, o după-amiază ca toate celelalte, un 
băiețandru foarte înalt, ale cărui trăsături nu pot să le 
reconstitui, mi-a adus o povestire scrisă de mînă. l-am spus să 
revină după zece zile, cînd îi voi spune părerea mea. S-a întors 
după o săptămînă. l-am spus că mi-a plăcut şi că povestirea 
fusese dată la tipar. Puțin mai tîrziu, Julio Cortázar a citit cu 
litere de tipar „Casa asediată“, cu două ilustraţii în creion de 
Norah Borges. Au trecut anii, Și într-o seară, la Paris, mi-a 
destăinuit că fusese prima oară cînd i se publica ceva. Sînt 
onorat că am înlesnit acest debut. 

Tema acelei povestiri este ocuparea treptată a unei case de 
către o prezenţă invizibilă. În scrieri ulterioare, Cortázar o va 
relua într-un mod mai indirect și prin urmare mai eficient. 

Cînd Dante Gabriel Rossetti a citit romanul Neguri pe 
culmi, i-a scris unui prieten: „Acţiunea se petrece în infern, dar 
locurile, nu ştiu de ce, au nume englezeşti“. Ceva analog se 
petrece cu opera lui Cortázar. Personajele sînt deliberat banale. 
Sint stăpînite de rutina unor iubiri întîmplătoare şi a unor 
discordii întîmplătoare. Ambianța în care se mişcă este 
alcătuită din lucruri banale: mărci de ţigări, vitrine, tejghele, 
whisky, farmacii, aeroporturi şi persoane. Topografia corespun- 
de oraşelor Buenos Aires şi Paris și putem să credem, la 
început, că este vorba de simple cronici. Încetul cu încetul 
simțim că nu este aşa. Pe nesimţite, autorul ne-a atras în lumea 
lui îngrozitoare, în care fericirea este imposibilă. Este o lume 
poroasă, în care ființele îşi împletesc destinele. Conştiinţa unui 
om poate intra în aceea a unui animal sau conştiinţa unui 
animal poate intra în aceea a unui om. În acelaşi joc este 
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antrenată materia din care sîntem făcuți, timpul. În unele 
povestiri curg şi se contopesc două serii temporale. 

Stilul nu pare îngrijit, dar fiecare cuvînt a fost bine ales. 
Nimeni nu poate povesti subiectul unui text de Cortázar: 
fiecare text este alcătuit din anumite cuvinte puse într-o anumi- 
tă ordine. Dacă încercăm să facem un rezumat, constatăm că 
s-a pierdut ceva foarte preţios. 


EVANGHELIILE APOCRIFE 


A citi această carte înseamnă a te întoarce într-un mod 
aproape magic la primele veacuri ale erei noastre. cînd religia 
era o pasiune. Dogmele bisericii şi raţionamentele teologilor 
vor veni mult mai tîrziu. La început avea importanţă vestea că 
Fiul lui Dumnezeu fusese, timp de treizeci şi trei de ani, un om 
biciuit şi răstignit, care prin moartea lui îi mîntuise pe urmașii 
lui Adam. Printre cărțile care anunțau acest adevăr se aflau şi 
Evangheliile apocrife. Cuvîntul apocrif înseamnă astăzi „falsi- 
ficat“ sau „fals“; primul său înţeles era „ocult“. Textele apo- 
crife erau texte interzise mulţimii. texte a căror lectură era 
îngăduită doar unui număr redus de oameni. 

Dincolo de lipsa noastră de credinţă, Isus Hristos este 
figura cea mai vie a memoriei umane. I-a fost dat să-şi predice 
doctrina, care astăzi cuprinde întreaga planetă, într-o provincie 
uitată. Cei doisprezece ucenici ai lui au fost săraci şi neştiutori 
de carte. In afară de acele cuvinte pe care mîna lui le-a scris pe 
pămînt şi le-a şters îndată, nu a scris nimic. (Pitagora şi 
Buddha au lăsat şi ei o învăţătură orală ) Nu a folosit niciodată 
argumente; forma firească a gîndirii lui era metafora. Pentru a 
osîndi pompoasa deşertăciune a funeraliilor a afirmat că morţii 
îşi vor îngropa morţii. Pentru a osîndi ipocrizia fariseilor a spus 
că erau morminte văruite. A murit tînăr, răstignit pe cruce. care 
pe atunci era o execuţie înjositoare, iar acum este un simbol. 
Fără să bănuiască viitorul său extraordinar, Tacit îl pomeneşte 
și îl numește Chrestus. Nimeni nu a stăpînit ca el. şi stăpîneşte 
şi astăzi, cursul istoriei. 

Această carte nu contrazice evangheliile canonice. Poves- 
teşte cu ciudate variaţiuni aceeaşi biografie. Ne dezvăluie 
miracole nebănuite. Ne spune că la vîrsta de cinci ani Isus a 
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modelat din lut nişte vrăbii care. spre uimirea copiilor care se 
jucau cu el, şi-au luat zborul şi s-au pierdut în văzduh cîntind. 
li atribuie minuni pline de cruzime, care nu trebuie să surprin- 
dă la un copil înzestrat cu puteri neobişnuite și care nu a 
dobîndit încă uzul raţiunii. Pentru Vechiul Testament, Infernul 
(Sheol) este mormîntul; pentru terținele Divinei Comedii, un 
sistem de închisori subpămîntene, cu topografie precisă; în 
această carte există un personaj trufaş. care stă de vorbă cu 
Satana, Prinţul Morţii, şi care îl slăveşte pe Domnul. 

Impreună cu cărțile canonice ale Noului Testament. aceste 
Evanghelii apocrife, uitate timp de atitea veacuri şi recuperate 
acum, au fost instrumentele cele mai vechi ale doctrinei lui 
Isus. 


FRANZ KAFKA 
AMERICA. POVESTIRI SCURTE 


1883, 1924. Aceste două date delimitează viaţa lui Franz 
Kafka. Nimeni nu poate ignora faptul că includ evenimente 
faimoase: primul război european, invadarea Belgiei, înfrin- 
gerile şi biruinţele, blocada puterilor centrale de către flota 
britanică, anii de foamete, revoluţia rusă, care a fost la început 
o generoasă speranţă şi este acum ţarismul, prăbuşirea, Tratatul 
de la Brest-Litovsk şi Tratatul de la Versailles, care va pricinui 
cel de-al doilea război mondial. Mai include faptele intime pe 
care le înregistrează biografia lui Max Brod: neînțelegerile cu 
tatăl său, singurătatea, studiile juridice, programul de la birou, 
mulţimea manuscriselor, tuberculoza. De asemenea, vastele 
aventuri baroce ale literaturii: expresionismul german, iscu- 
sinţele verbale ale lui Johannes Becher, Yeats şi James Joyce. 

Soarta lui Kafka a fost să transpună împrejurările şi ago- 
niile în parabole. A redactat sordide coşmaruri într-un stil 
limpede. Nu degeaba era un cititor asiduu al Scripturilor şi un 
admirator al lui Flaubert, Goethe şi Swift. Era evreu. dar 
cuvîntul evreu nu figurează, dacă îmi aduc bine aminte, în 
opera lui. Aceasta este atemporală și probabil veşnică. 

Kafka este marele scriitor clasic al veacului nostru chinuit 
ŞI Ciudat. 
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GILBERT KEITH CHESTERTON 
CRUCEA ALBASTRĂ ŞI ALTE POVESTIRI 


Se poate afirma că Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) 
ar fi putut fi Kafka. Omul care a scris că noaptea este un nor 
mai mare decît lumea şi un monstru alcătuit din ochi ar fi 
putut visa coşmaruri nu mai puțin admirabile şi apăsătoare 
decît cel din Procesul sau cel din Castelul. De fapt, le-a visat 
şi a căutat şi a găsit mîntuirea în credința Romei, despre care a 
afirmat, în mod surprinzător, că se bazează pe bunul-simţ. A 
suferit de boala numită fin-de-siecle din veacul al XIX-lea; 
într-o scrisoare adresată lui Edward Bentley a putut scrie că 
„lumea era foarte bătrînă, dragul meu prieten, cînd tu şi cu 
mine eram tineri“ și să-și proclame tinereţea prin răsunătoarele 
glasuri ale lui Whitman și Stevenson. 

Acest volum este alcătuit dintr-o serie de povestiri care vor 
să pară că sînt polițiste și sînt mult mai mult decît atît. Fiecare 
dintre ele ne propune o enigmă care, la prima vedere, este 
indescifrabilă. Se sugerează apoi o soluţie deopotrivă magică şi 
înfricoşătoare şi se ajunge în sfîrșit la adevăr, care încearcă să 
fie chibzuit. Fiecare dintre aceste povestiri este un apolog și 
este totodată o scurtă piesă de teatru. Personajele sînt ca nişte 
actori care intră în scenă. 

Înainte de a se consacra artei scrisului, Chesterton şi-a 
încercat puterile în pictură; toate operele lui au neobişnuite 
calități vizuale. 

Cînd genul poliţist se va perima, oamenii vor continua să 
citească aceste pagini, nu în virtutea cheii raționale pe care o 
descoperă părintele Brown, ci în virtutea elementelor suprana- 
turale și monstruoase de care ne-am temut pînă atunci. Dacă aș 
avea de ales un text dintre numeroasele texte ce alcătuiesc 
această carte, aş alege, cred, „Cei trei călăreţi ai Apocalipsei”, 
care posedă o eleganţă asemănătoare cu aceea a unei mutări de 
şah. 

Opera lui Chesterton este foarte întinsă şi nu cuprinde o 
singură pagină care să nu-ți procure fericire. Voi aminti, 
aproape la întîmplare, două cărți; una din 1912, The Ballad of 
the White Horse, care salvează cu noblețe epica, atît de uitată 
în veacul acesta; cealaltă din 1925, Man the Everlasting, 
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ciudată istorie universală care se lipseşte de date cronologice şi 
în care aproape că nu există nume proprii. Exprimă tragica 
frumuseţe a sorții omului pe pământ. 


MAURICE MAETERLINCK 
INTELIGENȚA FLORILOR 


Aristotel scrie că fHosofia se naşte din uimire. Din uimirea 
de a fi, din uimirea de a fi în timp. din uimirea de a fi în 
această lume, în care există alţi oameni și animale şi stele. Tot 
din uimire se naşte şi poezia. În cazul lui Maurice Maeterlinck, 
ca şi în cazul lui Poe, uimirea a fost aceea a groazei. Primul lui 
volum de versuri, Les serres chaudes (1889), enumeră lucruri 
vagi care ne neliniştesc: o prințesă care suferă de foame în- 
chisă într-un turn, un marinar într-un pustiu, un îndepărtat 
vînător de elani care îngrijeşte bolnavi, păsări de noapte între 
crini. mireasma văzduhului într-o zi însorită, un vagabond 
aşezat pe un tron, vechi zăpezi şi ploi bătrîne. Aceste enu- 
merări stîrnesc parodia facilă a lui Max Nordau, a cărei 
colerică diatribă, Degenerare, a adus excelente servicii ca 
antologie a scrierilor pe care le denunța. Arta are obiceiul să 
justifice şi să pregătească faptele pe care le relatează; 
Maeterlinck. în dramele lui care ne înfăţişează deliberat lucruri 
ciudate ce se impun imaginaţiei şi care nu-şi găsesc explicaţie. 
Protagoniştii din Les aveugles I (1890) sînt doi orbi rătăciţi 
într-o pădure; în L 'intruse, din acelaşi an, un bătrîn aude paşii 
morții care intră în casă. În L'oiseau bleu (1909), trecutul este 
o incintă în care locuiesc nemişcate figuri de ceară. A fost 
primul dramaturg al simbolismului. 

La început, Maeterlinck a exploatat posibilităţile estetice 
ale misterului. Mai tîrziu a vrut să-l descifreze. Dincolo de 
credinţa catolică a copilăriei, a explorat miraculosul. transmi- 
terea gîndurilor, a patra dimensiune a lui Hinton, ciudaţii cai ai 
lui Elberfeld. inteligenţa florilor. Ordonatele şi neschimbă- 
toarele republici de insecte i-au inspirat două cărţi. Pliniu 
atribuise mai de mult furnicilor darul previziunii şi memoria. 
Maeterlinck a publicat La vie des termites în 1930. Cea mai 
cunoscută dintre cărţile lui, La vie des abeilles, studiază cu 
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imaginaţie şi rigoare obiceiurile unei insecte care sc bucură de 
faima de a fi fost lăudată de Vergiliu şi de Shakespeare. 

Maurice Maeterlinck s-a născut la Gand în 1867 şi a murit 
la Nisa în 1949. În 1911 a obţinut premiul Nobel. 


DINO BUZZATI 
DEŞERTUL TĂTARILOR 


Putem să-i cunoaştem pe antici, putem să-i cunoaştem pe 
clasici, putem să-i cunoaştem pe scriitorii din veacul al 
XIX-lea şi pe cei de la începutul veacului nostru, care se 
apropie de sfîrşit. Mult mai greu este să-i cunoaştem pe 
contemporani. Sînt prea mulţi, iar timpul nu ne-a dezvăluit încă 
antologia lor. Există, totuşi, nume pe care generaţiile viitoare 
nu se vor resemna să le uite. Unul dintre ele, probabil, este 
acela al lui Dino Buzzati. 

Buzzati s-a născut în 1906 în vechiul oraş Belluno, în 
apropiere de Veneto şi de graniţa cu Austria. A fost gazetar şi 
s-a consacrat apoi literaturii fantastice. Prima lui carte, 
Bărnabo delle Montagne, datează din 1933; ultima, Z miracoli 
di Val Morel, din 1972, anul morţii sale. Din vasta lui operă. nu 
o dată alegorică, se desprinde o senzaţie de angoasă şi magie. 
Influenţa lui Poe şi a romanului gotic a fost mărturisită chiar 
de el. Alţii au vorbit despre Kafka. De ce să nu acceptăm. fără 
a ştirbi nicidecum meritele lui Buzzati, că i-a avut pe amîndoi 
drept iluştri maeştri? 

Această carte, care este poate capodopera lui şi a inspirat 
un frumos film al lui Valerio Zurlini, este dominată de 
procedeul amînării nedefinite şi aproape infinite. dragă eleaţi- 
lor şi lui Kafka. Atmosfera ficţiunilor lui Kafka este deliberat 
cenuşie şi mediocră și miroase a birocraţie şi plictis. Nu este 
cazul operei de faţă. Există un ajun, dar este ajunul unei uriașe 
bătălii, temută şi așteptată. În aceste pagini, Dino Buzzati face 
ca romanul să se întoarcă la epopee. care a fost izvorul său. 
Deşertul este real şi este simbolic. Este gol, iar eroul aşteaptă 
mulțimi. 
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HENRIK IBSEN 
PEER GYNT. HEDDA GABLER 


Cel mai ilustru dintre evangheliştii lui Ibsen. George 
Bernard Shaw, a spus în cartea sa Quintessence of Ibsenism că 
este absurd să-i cerem unui autor o explicaţie a operei sale, 
fiindcă această explicaţie ar putea să fie foarte bine chiar ceea 
ce opera căuta. Invenţia povestirii precedă înţelegerea moralei. 
În cazul lui Ibsen, invențiile au o importanță mai mare decît 
teza. Nu tot aşa au stat lucrurile la premiera pieselor sale. 
Datorită lui Ibsen, teza că o femeie are dreptul să-şi trăiască 
viaţa este acum un adevăr acceptat de toată lumea. În 1879, era 
scandaloasă. La Londra a fost nevoie să se adauge la Casa 
păpuşilor o scenă finală, în care Nora Helmer, roasă de remuş- 
cări, se întoarce la căminul şi la familia ei. La Paris au adăugat 
un amant, pentru ca publicul să înţeleagă acţiunea. 

Am ales în mod special pentru acest volum două piese în 
care aspectul imaginar sau fantastic este la fel de important ca 
şi cel realist. 

Prima, Peer Gynt, este, după părerea mea, capodopera 
autorului şi una dintre capodoperele literaturii. Totul în ea este 
fantastic, în afară de convingerea pe care o trezeşte. Peer Gynt 
este cea mai iresponsabilă şi totodată cea mai vrednică de 
iubire dintre canalii. Este stăpinit de iluzia eului. ASpiră, bat- 
jocorit şi zdrenţăros, la titlul de Împărat al lui însuși; într-un 
balamuc din Cairo, nebunii îl încoronează astfel, prăbușit în 
ţărînă. Există în Peer Gynt ceva de coşmar şi ceva de basm. Cu 
groază şi recunoştinţă aflăm aventurile minunate şi schimbă- 
toarea geografie pe care ni le propun paginile cărții. Cineva a 
presupus că emoţionanta scenă finală se petrece după moartea 
eroului, pe lumea cealaltă. 

Iscusinţa tehnică din Hedda Gabler (1890) ne poate face 
să bănuim că întreaga tragedie este mecanică şi a fost elaborată 
pentru a trăi cutare sau cutare emoție, nu în funcţie de un 
caracter. De fapt, Hedda Gabler este enigmatică. Unii văd în ea 
o isterică; alţii, o simplă mondenă; alţii, o mică pasăre de 
pradă. Şi aş spune că este enigmatică tocmai pentru că este 
reală, cum este fiecare dintre noi pentru ceilalţi sau pentru el 
însuşi, cum a fost Henrik Ibsen pentru Henrik Ibsen. Să notăm. 
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in treacăt. că pistoalele pe care generalul Gabler i le lasă fiicei 
sale nu sînt mai puţin funcţionale pentru acţiunea piesei decit 
personajele. 

Tema constantă a lui Ibsen este discordia dintre realitate şi 
iluziile romantice. George Bernard Shaw, apologetul său, şi 
Max Nordau, detractorul său, l-au asemuit cu Cervantes. 

Henrik Ibsen este atît al prezentului, cît şi al viitorului. 
Fără umbra lui uriaşă, teatrul de după el este de neconceput. 


JOSÉ MARIA ECA DE QUEIROZ 
MANDARINUL 


La sfîrşitul veacului al XIX-lea, Groussac a putut scrie pe 
bună dreptate că a fi celebru în America de Sud nu înseamnă a 
înceta să fii un necunoscut. Celebru în mica şi ilustra lui patrie, 
José Maria Eça de Queiroz (1845-1900) a murit aproape 
ignorat în celelalte ţări ale Europei. Tirzia critică internaţională 
îl socotește acum unul dintre cei mai mari prozatori şi 
romancieri ai epocii sale. 

Eça de Queiroz a fost acest amestec întrucîtva melancolic: 
un aristocrat sărac. A studiat dreptul la Universitatea din 
Coimbra şi, după ce şi-a terminat studiile, a ocupat un post 
oarecare într-o provincie oarecare. În 1869 l-a însoțit pe prie- 
tenul său, contele de Rezende, la inaugurarea Canalului Suez. 
Din Egipt a trecut în Palestina, şi evocarea acestor călătorii 
stăruie în pagini pe care multe generaţii le vor citi şi reciti. Trei 
ani mai tîrziu a intrat în aparatul consular. A trăit la Havana. 
Newcastle, Bristol, în China şi la Paris. Dragostea pentru 
literatura franceză nu se va stinge niciodată. A fost un 
închinător al esteticii parnasiene şi, în romanele lui atît de 
diferite între ele, al esteticii lui Flaubert. În Vărul Basilio 
(1878) s-a observat umbra tutelară a romanului Madame 
Bovary, dar Emile Zola a socotit că era un roman superior 
indiscutabilului său arhetip şi a adăugat la aprecierea lui aceste 
cuvinte: „Vă vorbeşte un discipol al lui Flaubert”. 

Fiecare propoziţie pe care a publicat-o Eça de Queiroz a 
fost şlefuită şi temperată, fiecare scenă a vastei lui opere 
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multiple a fost imaginată cu probitate. Autorul se defineşte 
drept realist, dar acest realism nu exclude himericul, sardo- 
nicul, amărăciunea şi mila. Asemenea Portugaliei sale, pe care 
o iubea cu duioşie și ironie, Eça de Queiroz a descoperit şi 
ne-a revelat Orientul. Povestea înfăţişată în O Mandarim 
(1880) este fantastică. Unul dintre personaje este un demon; 
altul, dintr-o sordidă pensiune din Lisabona, ucide cu ajutorul 
vrăjilor pe un mandarin care îşi întoarce ceasul, pe o terasă 
aflată în centrul imperiului galben. Mintea cititorului găzdu- 
teşte cu bucurie această poveste imposibilă. 

În ultimul an al veacului al XIX-lea au murit la Paris doi 
oameni de geniu, Eça de Queiroz şi Oscar Wilde. După ştiinţa 
mea, niciodată nu s-au cunoscut, dar s-ar fi înţeles de minune. 


LEOPOLDO LUGONES 
IMPERIUL IEZUITIC 


Se poate spune că evenimentul capital al vieţii lui Alonso 
Quijano a fost lectura cărților care l-au condus la neobişnuita 
hotăriîre de a fi don Quijote. Tot astfel, descoperirea unui text a 
fost pentru Lugones ceva nu mai puţin intens şi viu ca veci- 
nătatea mării sau a unei femei. În spatele fiecăreia dintre cărţile 
lui există o umbră tutelară. În spatele volumului Amurgurile 
grădinii, al cărui titlu este un adevărat poem, se află umbra lui 
Albert Samain; în spatele volumului Forțele stranii, umbra lui 
Edgar Allan Poe; în spatele volumul Ca/endar sentimental, 
umbra lui Jules Laforgue. Așa este, dar numai Lugones ar fi 
putut scrie aceste cărţi, cu izvoare atît de diferite. Să transpui 
în rebela limbă spaniolă ritmurile simbolismului nu este un 
lucru uşor. Homer, Dante, Hugo şi Walt Whitman au fost 
esenţiali pentru el. 

Împreună cu „Ruben Dario şi alţi complici“ (expresia este 
a lui Lugones) a realizat marea aventură a literaturilor hispa- 
nice: modernismul. Această mare mişcare a înnoit temele. 
vocabularul, sentimentele şi materia. Început de partea aceasta 
a Atlanticului, modernismul s-a întins şi în Spania, unde a 
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inspirat cîțiva poeți poate mai mari. pe Juan Ramón Jiménez şi 
fraţii Machado. 

Fiind un om cu convingeri şi pasiuni elementare, Lugones 
şi-a făurit un stil.complex, care a avut o influenţă binefăcătoare 
asupra lui López Velarde şi Ezequiel Martinez Estrada. Stilul 
acesta împodobit nu se potrivea de obicei cu temele. În 
Cîntăreţul popular (1915), care a inaugurat cultul poemului 
Martin Fierro, există o disproporţie evidentă între cîmpie, pe 
care oamenii de litere o numesc Pampa, şi frazele complicate. 
Nu însă şi în Imperiul iezuitic. În 1903, guvernul argentinian 
l-a însărcinat.cu redactarea unui raport, care acum a devenit 
cartea de faţă. Lugones a petrecut un an în teritoriul unde 
Compania lui Isus şi-a înfăptuit ciudatul experiment de 
comunism teocratic. În aceste pagini există o afinitate naturală 
între exuberanţa prozei lui şi regiunile pe care ni le înfăţişează. 

Este interesant să comparăm acest „eseu istoric“ al lui 
Lugones cu lucrarea analoagă a lui Groussac despre părintele 
José Guevara şi cartea sa Istoria Paraguayului. Lugones înre- 
gistrează legendele miraculoase pe care le cuprind din belşug 
textele iezuiţilor; Groussac insinuează, în treacăt, că un izvor 
probabil al acestor miracole a fost o bulă privitoare la 
sanctificare în care se face următoarea precizare: „Virtuţile nu 
sînt de ajuns fără miracole“. 

Leopoldo Lugones s-a născut în provincia Córdoba, în 
1894, și s-a sinucis în 1938, într-o insulă a estuarului Río de 
La Plata. 


ANDRE GIDE 
FALSIFICATORII DE BANI 


Andre Gide, care s-a îndoit de atitea lucruri, se pare că nu 
s-a îndoit niciodată de această iluzie de care nu ne putem lipsi 
numită liberul arbitru. A crezut că omul îşi poate stăpini 
comportarea şi şi-a: închinat viaţa examinării şi înnoirii eticii, 
nu mai puțin decît îndeletnicirii şi plăcerii literaturii. S-a născut 
la Paris în 1869. sub cel de-al doilea Imperiu. Formaţia lui a 
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fost protestantă, iar prima carte pe care a citit-o cu pasiune a 
fost Evanghelia. Timid şi rezervat, a frecventat cenaclul de 
marți condus de Mallarmé şi a putut sta de vorbă cu Pierre 
Louys, Paul Valéry, Claudel şi Wilde. În prima lui carte. Les 
cahiers d'André Walter (1891), a utilizat dialectul ornamental 
al simboliştilor. Această operă este mai puţin a unui autor decît 
a unei epoci. Întotdeauna a rămas credincios, mai tîrziu, bunei 
tradiţii a clarităţii. După o şedere în Algeria, care a fost capi- 
tală pentru el, a publicat în 1897 Les nourritures terrestres, în 
care slăveşte dorinţele trupului, dar nu recomandă satisfacerea 
lor deplină. În textele ulterioare, a căror enumerare ar fi prea 
lungă, a predicat plăcerea simţurilor, eliberarea de toate legile 
morale, schimbătoarea „disponibilitate“ şi actul gratuit care nu 
are altă explicaţie decît bunul plac. A fost acuzat de coruperea 
tineretului cu aceste idei. 

A profesat iubirea pentru literatura engleză, a spus că îl 
preferă pe John Keats lui Victor Hugo. Trebuie să înțelegem de 
aici că glasul intim al lui Keats era mai plăcut pentru el decît 
tonul public şi profetic al lui Hugo. În 1919 a fost unul dintre 
fondatorii N.R.F., cea mai bună revistă literară a veacului 
nostru. 

André Malraux a scris că Gide este principalul nostru con- 
temporan. Gide, asemenea lui Goethe, nu se află într-o singură 
carte, ci în suma şi contrastul tuturor operelor sale. 

Cel mai celebru dintre romanele sale este Les faux 
monnayeurs, ciudată şi admirabilă naraţiune care include o 
analiză a genului narativ. În Jurnal se referă la diferitele etape 
ale scrisului său. În 1947, cu un an înaintea morţii, a primit cu 
o aprobare unanimă premiul Nobel. 


HERBERT GEORGE WELLS 
MAȘINA TIMPULUI. OMUL INVIZIBIL 
Invers decît Beckford sau Poe, naraţiunile strînse în această 


carte sînt coşmaruri care evită în mod deliberat stilul fantastic. 
Au fost visate în ultimii ani ai veacului al XIX-lea şi în primii 
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ani ai veacului al XX-lea. Wells observase că această epocă, a 
noastră, nu crede în magie şi talismane. în pompa retorică şi în 
emfază. Încă de atunci, ca şi acum. imaginaţia accepta minu- 
nile, cu condiţia să aibă o cauză ştiinţifică, nu supranaturală. In 
fiecare dintre textele lui există o singură minune; împrejurările 
care o înconjoară sînt descrise minuţios în culori cenuşii şi au 
o înfăţişare obişnuită. Să ne oprim la The Invisible Man 
(1897). Pentru ca Gyges să fie invizibil, grecii au recurs la un 
inel de bronz, găsit într-un cal de bronz; Wells, pentru a spori 
impresia de verosimil, ne înfăţişează un albinos care se 
îmbăiază într-un lichid special şi care trebuie să umble gol şi 
descult, fiindcă hainele şi încălțămintea nu sînt invizibile ca el. 
În scrierile lui Wells, pateticul nu are o importanță mai mică 
decît faptele. Omul său invizibil este un simbol, care va dăinui 
mult timp, al singurătăţii noastre. Wells a afirmat că invențiile 
lui Verne sînt pur și simplu profetice, pe cînd ale sale sînt 
imposibil de realizat. Amîndoi au crezut că omul nu va ajunge 
niciodată pe lună; veacul nostru, cu uimire îndreptăţită, a văzut 
această ispravă de necrezut. 

Faptul că Wells a fost un geniu nu este mai puţin admirabil 
decît faptul că întotdeauna a scris cu modestie, uneori ironică. 

Wells s-a născut nu departe de Londra, în 1866. De origine 
umilă, a cunoscut răutăţile lumii şi sărăcia. Era republican şi 
socialist. În ultimele decenii ale vieţii lui, a trecut de la con- 
semnarea viselor la redactarea laborioasă a unor cărți volu- 
minoase, menite să-i ajute pe oameni să fie cetăţeni ai lumii. În 
1922 a publicat o istorie universală. Cea mai bună biografie a 
lui Wells ne este oferită de cele două volume ale cărții sale 
Experiment in Autobiography (1934). A murit în 1946. Fic- 
țiunile lui Wells au fost primele cărți pe care le-am citit: poate 
vor fi şi ultimele. 


ROBERT GRAVES 


MITURILE GRECEŞTI 


Admirabil deopotrivă ca poet, cercetător al poeziei. sensibil 
şi învăţat umanist, romancier. narator şi mitolog. Robert 
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Graves este unul dintre scriitorii cei mai personali ai veacului 
nostru. S-a născut la Londra în 1895. Unul dintre înaintaşii săi 
a fost istoricul german Leopold von Ranke. de la care probabil 
a moștenit curiozitatea universală. Cînd era copil, a primit 
într-un parc din marginea oraşului binecuvîntarea lui Swin- 
burne, care primise binecuvîntarea lui Landor. care primise 
binecuvîntarea lui Samuel Johnson. În timpul primului război 
mondial a luptat în celebrul regiment de Royal Welsh Fusiliers. 
Această etapă a destinului său este prezentă în cartea Goodbye 
to All That (Adio la toate astea), din 1929. A fost unul dintre 
cei dintîi care au proclamat valoarea deosebită a operei lui 
Gerald Manley Hopkins, dar s-a abținut să încerce metrica lui 
şi versul aliterativ. Nu a încercat niciodată să fie modern, a 
declarat că un poet trebuie să scrie ca un poet şi nu ca un retor. 
Crede în sacralitatea celor care sînt creatori de artă, care pentru 
el este una şi este veşnică. Nu crede în şcolile literare și în 
manifestele lor. În The Common Asphodel (1949) îi tăgăduieşte 
pe Vergiliu, Swinburne, Kipling, Eliot şi, ceea ce este mai 
puțin surprinzător, pe Ezra Pound. Cartea sa capitală, The 
White Goddess (1946), vrea să fie prima gramatică a limba- 
jului poeziei, dar este, de fapt, un mit splendid, poate 
dezgropat de Graves, poate făurit de Graves. Zeița albă din 
acest mit este Luna, poezia occidentală nu este altceva, pentru 
Graves, decît o serie de ramificații şi variaţiuni ale acestui 
complex mit lunar, astăzi recuperat de el. Vrea ca poezia să se 
întoarcă la originea ei magică 

În timp ce dictez acest prolog, Rober Graves, înconjurat de 
iubirea alor săi şi aproape eliberat de trupul său muritor de 
care se pare că a uitat, se stinge încet în Mallorca, într-un soi 
de exaltare liniştită ce se învecinează cu extazul. 

Pentru aproape toţi eleniştii, fără a-l exclude pe Grimal. 
miturile pe care le înregistrează sînt simple piese de muzeu sau 
născociri ciudate şi vechi. Graves le studiază cronologic şi 
caută în schimbătoarele lor forme evoluţia treptată a unor 
adevăruri vii pe care creştinismul nu le-a şters. Nu este vorba 
despre un dicţionar. este vorba despre o operă care cuprinde 
veacuri ŞI Care este imaginară şi organică. 
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FIODOR DOSTOIEVSKI 
DEMONII 


La fel cu descoperirea iubirii, la fel cu descoperirea mării. 
descoperirea lui Dostoievski marchează o dată memorabilă a 
vieţii noastre. Corespunde de obicei adolescenţei; maturitatea îi 
caută şi îi descoperă pe scriitorii senini. În 1915, la Geneva, am 
citit cu nesat Crimă şi pedeapsă, în versiunea engleză foarte 
cursivă semnată de Constance Garnett. Romanul acesta. în care 
eroii sînt un Criminal şi o prostituată, mi s-a părut nu mai puţin 
îngrozitor decît războiul care ne înconjura. Am căutat o bio- 
grafie a autorului. Era fiul unui chirurg militar care a murit 
asasinat. Dostoievski (1821-1881) a cunoscut sărăcia. boala, 
închisoarea, surghiunul, îndeletnicirea asiduă al literaturii, 
călătoriile, patima jocurilor de noroc şi, în ultimii ani, faima. A 
întreținut cultul lui Balzac. Implicat într-o vagă conspirație, a 
fost condamnat la moarte. Cînd a ajuns aproape de eşafod, 
unde fuseseră executaţi tovarășii săi, sentinţa i-a fost comutată, 
dar Dostoievski a petrecut în Siberia patru ani de muncă 
silnică, pe care nu-i va uita niciodată. 

A studiat şi a expus utopiile lui Fourier. Owen şi 
Saint-Simon. A fost socialist şi panslavist. Îmi închipuisem că 
Dostoievski era un soi de Dumnezeu de nepătruns, în stare să-i 
înțeleagă şi să-i justifice pe toți oamenii. Am aflat cu uimire că 
a coborit uneori în arena politicii, care discriminează şi osîn- 
deşte. 

Să citeşti o carte de Dostoievski înseamnă să pătrunzi 
într-un mare oraș, pe care nu-l cunoşti, sau în umbra unei 
bătălii. Crimă și pedeupsă îmi dezvăluise, între alte lucruri, o 
lume străină. M-am apucat să citesc Demonii şi s-a întîmplat 
ceva ciudat. Am simţit că m-am întors în patrie. Varvara 
Petrovna şi Stepan Trofimovici Verhovenski erau, în pofida 
numelor greu de pronunţat, binecunoscuţi argentinieni irespon- 
sabili. Cartea începe cu bucurie, de parcă naratorul n-ar cu- 
noaşte sfîrşitul ei tragic. 

În prefața la o antologie a literaturii ruse. Vladimir Nobokov 
a declarat că nu întilnise nici o pagină a lui Dostoievski 
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vrednică de a fi inclusă. Aceasta vrea să spună că Dostoievski 
nu trebuie judecat pentru fiecare pagină pe care a scris-o, ci 
pentru suma paginilor care alcătuiesc cartea. 


EDWARD KASNER & JAMES NEWMAN 


MATEMATICĂ ŞI IMAGINAŢIE 


Un om nemuritor, osîndit la închisoare pe viaţă, ar putea 
concepe în celula lui toată algebra şi toată geometria, de la 
numărarea degetelor de la mînă pînă la surprinzătoarea teorie a 
mulțimilor. Un model pentru acest om ar fi Pascal, care, la 
doisprezece ani, a descoperit zeci de postulate ale lui Euclid. 
Matematica nu este o ştiinţă empirică. Intuitiv ştim că trei și cu 
patru fac şapte, şi nu avem nevoie să facem dovada cu ciocane, 
piese de şah sau cărți de joc. Horaţiu, pentru a exemplifica 
imposibilul, vorbeşte despre lebede negre; în timp ce el îşi 
şlefuia versul, întunecoase stoluri de lebede pluteau pe rîurile 
Australiei. Horaţiu n-a putut să le bănuiască existenţa, dar, 
dacă ar fi avut ştire despre ele, ar fi ştiut imediat că adunînd 
trei şi cu patru din aceste păsări întunecate obţii cifra șapte. 
Russell scrie că vastul domeniu al matematicii este o tautologie 
şi că a spune trei şi cu patru nu este altceva decît un alt mod de 
a spune șapte. Oricum ar fi, imaginaţia şi matematica nu se 
opun una alteia, ci se completează precum cheia şi broasca în 
uşă. Asemenea muzicii, matematica se poate lipsi de univers, al 
cărui spațiu îl cuprinde şi ale cărui legi ascunse le explorează. 

Linia, oricît ar fi de scurtă, constă dintr-un număr infinit de 
puncte; planul, oricît ar fi de scurt, constă dintr-un număr 
infinit de linii, iar volumul, dintr-un număr infinit de planuri. 
Geometria tridimensională a studiat proprietățile hipervolu- 
melor. Hipersfera constă dintr-un număr infinit de sfere: 
hipercubul. dintr-un număr infinit de cuburi. Nu se ştie dacă 
există, dar se cunosc legile lor. 

Mult mai plăcute decît acest prolog sînt paginile cărții de 
faţă. [i invit pe cititori să o răsfoiască şi să privească ciudatele 
sale ilustraţii. Va avea parte de o mulţime de surprize. De pildă. 
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insulele topologice din capitolul al optulea sau banda lui 
Moebius, pe care oricine o poate face dintr-o foaie de hirtie şi 
cu ajutorul unei foarfeci şi care este o incredibilă suprafaţă cu 
o singură parte. 


EUGENE O'NEILL 


MARELE ZEU BROWN. STRANIUL INTERLUDIU. 
DIN JALE S-A INTRUPAT ELECTRA 


Două destine diferite sau două destine cu aparenţe diferite 
converg în O'Neill, a cărei existență s-a desfăşurat între anii 
1888 şi 1953. 

Unul este destinul de aventurier şi om al mării. A fost actor 
de teatru înainte de a scrie pentru teatru, îndeletnicire literară 
care-i va aduce multă fericire şi probabil multe nelinişti. A fost 
căutător de aur în Honduras, aşa cum Samuel Clemens (Mark 
Twain) a fost în California. Hazardul sau destinul (cuvintele 
sînt sinonime) l-a adus la Buenos Aires: într-una din piesele 
sale își aminteşte, nu fără o nostalgie evidentă, de „promenada 
Colón şi gardienii de stradă“, de Cartierul de Jos unde ma- 
rinarii caută iubirea de o noapte și confuza euforie a alcoolului. 
A umblat prin Africa de Sud şi Anglia. Între 1923 şi 1927 a 
condus, împreună cu Robert Edmond Jones, Village Theatre, 
care se afla la sud de Manhattan. 

Mai mult decît împrejurările aspre ale biografiei sale ne 
interesează ce a făcut cu ele şi cu neobosita lui imaginaţie. Este 
autorul cel mai imprevizibil. A trecut, asemenea lui August 
Strindberg, de la naturalism la simbolism şi la domeniul 
fantastic. A înţeles că cel mai bun instrument din cîte le-au fost 
date oamenilor pentru a renova sau inova este tradiţia. nu 
cîrpită cu servilism, ci ramificată şi îmbogăţită. A repetat în 
dialectul timpului nostru. şi schimbînd puţin numele. vechi 
subiecte greceşti dramatizate de Sofocle. A adaptat pentru 
scenă Balada bătrinului marinar de Coleridge. In Straniul 
interludiu (1928) se aude mai întîi ce spun personajele. apoi. 
cu un glas întrucîtva distinct, ce gîndesc în taină. Întotdeauna 
l-au neliniştit măştile şi le-a utilizat într-un mod pe care nu-l 
bănuiseră grecii, nici teatrul Nô. In Marele zeu Brown (1926), 
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văduva protagonistului. un om de afaceri american foarte sigur 
pe sine, adoră şi sărută masca folosită de el şi îl dă uitării pe 
mort. În Din jale s-a întrupat Electra (1931), chipurile acto- 
rilor şi faţada casei impunătoare a familiei Mannon au 
rigiditatea măştilor. Înţelesul alegoric are mai puțină impor- 
tanţă decît apariţia acestor simboluri. 

Bernard Shaw a scris: „Nimic nu este nou la O'Neill, în 
afară de noutăţile lui“. Caracterizările ingenioase nu au nevoie 
să fie exacte. Eugene O'Neill a înnoit şi continuă să înnoiască 
teatrul universal. 


ARIWARA NO NARIHIRA 
POVESTIRI DIN ISE 


Asemenea Franţei, Japonia este, între multe alte lucruri, o 
țară a literaturii, o ţară unde oamenii de rînd întreţin această 
îndeletnicire şi iubirea pentru literatură. O mărturie în acest 
sens sînt povestirile acestea din veacul al X-lea al erei noastre. 
Constituie unul dintre cele mai vechi exemple de proză 
japoneză, şi tema lor centrală este poezia lirică. Istoria Japoniei 
a fost epică, dar, spre deosebire de ceea ce s-a întîmplat în 
cazul altor naţiuni, la începutul poeziei sale nu se află spada. 
De la bun început, temele constante au fost natura, diferitele 
culori ale anotimpurilor şi zilelor, fericirile şi nefericirile 
dragostei. Această carte include vreo două sute de poeme 
scurte, precum şi împrejurările, reale sau fabuloase, în care au 
fost compuse. Eroul operei este prinţul Ariwara no Narihira, 
care uneori este desemnat cu numele lui. Kato, în Istoria 
literaturii japoneze (1979), îl compară cu Don Juan. În pofida 
numeroaselor aventuri erotice pe care le relatează povestirile, 
această comparaţie este eronată. Don Juan este un catolic 
libertin care seduce multe femei şi care încalcă temerar o lege 
despre care el ştie că este divină. Narihira este un hedonist 
intr-o lume inocentă şi păgînă, neperturbată încă de Tao şi de 
respectarea strictă a octuplei căi a lui Buddha. De partea aceas- 
ta sau de partea cealaltă a binelui şi a răului. aceste pagini 
clasice ale Japoniei ianorează noțiunile de moral şi imoral. 
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Potrivit sus-pomenitului istoric Tao. acest volum prefigu- 
rază faimoasa istorie a lui Genji. 

Asemenea cretanilor, locuitorii din Ise aveau faima de 
mincinoşi. Titlul operei ar sugera că povestirile pe care le cu- 
prinde sînt false. Nu este imposibil ca anonimul autor să fi 
compus multe dintre poeme și să-şi fi imaginat apoi dramati- 
cele împrejurări care le explică. 


HERMAN MELVILLE 
BENITO CERENO. BILL BUDD. BARTELBY, DIACUL 


Există scriitori a căror operă nu seamănă cu ceea ce ştiam 
despre destinul lor, nu acesta este cazul lui Herman Melville. 
care a îndurat lipsuri şi clipe de singurătate, ce vor fi lutul din 
care va plămădi simbolurile alegoriilor sale. S-a născut la New 
York în 1819. Vlăstar al unei vechi familii scăpătate, cu o 
severă tradiţie calvinistă, şi-a pierdut tatăl la treisprezece ani. 
Cînd a împlinit nouăsprezece, a pornit în prima dintre lungile 
sale călătorii pe mare; s-a dus ca marinar pînă la Liverpool. 
Căpitanul se purta foarte aspru cu oamenii de la bord; Melville 
a dezertat pe una dintre insulele Pacificului. Locuitorii. care 
erau canibali, l-au primit să stea printre ei. O sută de zile şi o 
sută de nopţi a trăit acolo, pînă cînd l-a răscumpărat o corabie 
australiană. La bordul acestei corăbii. Melville a condus o 
răzmeriță. În 1845 s-a întors la New York. 

Typee, prima lui carte. datează din 1846. În 1851 a publicat 
romanul Moby Dick, care a trecut aproape neobservat. Critica 
avea să-l descopere după 1920. Acum este celebru; balena albă 
și Ahab au un loc sigur în această mitologie eterogenă care 
este memoria oamenilor. La tot pasul întîlneşti fraze fericite şi 
învăluite în mister: „Predicatorul, în genunchi. s-a rugat cu 
atita smerenie, încît părea un om îngenuncheat în rugăciune pe 
fundul mării". Ideea că albul poate fi o culoare îngrozitoare se 
găseşte mai înainte la Poe. De asemenea. umbrele din Carlyle 
şi Shakespeare bîntuie acest volum. 

Melville avea. ca şi Coleridge. obiceiul disperării. Moby 
Dick este. de fapt. un coşmar. 
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lubirea pentru Biblie îl împingea să pornească în ultima 
dintre călătoriile lui. În 1855 a umblat prin Egipt şi Palestina. 

Nathaniel Hawthorne i-a fost prieten. A murit, aproape 
uitat. la New York, în 1891. 

Bartleby, care a apărut în 1856. îl prefigurează pe Franz 
Kafka. Descumpănitorul lui protagonist este un om obscur care 
refuză cu încăpăţinare să acţioneze. Autorul nu explică acest 
lucru, dar închipuirea noastră îl acceptă de îndată și nu fără o 
mare compasiune. În realitate, protagoniștii sînt doi: încăpă- 
țînatul Bartleby şi naratorul care acceptă cu resemnare încă- 
păţinarea lui şi pînă la urmă se înduioşează de el. 

Billy Budd se poate reduce la povestea unui conflict între 
justiţie şi lege, dar acest rezumat este mult mai puțin important 
decît caracterul eroului, care a ucis un om şi nu înţelege pînă 
la sfîrşit de ce este judecat şi condamnat. 

Benito Cereno continuă să suscite polemici. Unii îl soco- 
tesc capodopera lui Melville şi una dintre capodoperele litera- 
turii universale. Alţii îl socotesc o eroare sau o sumă de erori. 
Cineva a sugerat că Herman Melville şi-a propus să scrie un 
text voit inexplicabil, menit să fie un simbol desăviîrşit al 
acestei lumi, care este de asemenea inexplicabilă. 


GIOVANNI PAPINI 


TRAGICUL COTIDIAN. PILOTUL ORB. CUVINTE 
ŞI SÎNGE 


Dacă cineva poate fi, în veacul acesta, asemuit cu Proteu, 
atunci acest cineva este Giovanni Papini, care cîndva a semnat 
cu numele Gian Falco, istoric al literaturii și poet, pragmatist şi 
romantic, ateu şi apoi teolog. Nu ştiu care este chipul său, 
fiindcă a avut mai multe măşti. Să vorbim despre măşti este 
poate nedrept. În lunga lui viaţă, se prea poate ca Papini să fi 
susţinut sincer păreri antagonice. (Să ne amintim, în treacăt, de 
soarta asemănătoare a lui Lugones.) Există stiluri care nu 
îngăduie autorului să vorbească în şoaptă. În polemicile pe care 
le-a susţinut, Papini avea un glas răsunător şi plin de emfază. A 
tăgăduit Decameronul şi Hamlet. 
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S-a născut în Florenţa în 1881. Potrivit biografilor săi, avea 
o origine modestă, dar a te naşte la Florenţa înseamnă a fi 
moştenit, dincolo de îndoielnici arbori genealogici, o admira- 
bilă tradiţie seculară. A fost un cititor hedonist. întotdeauna a 
fost stăpînit de fericirea de a citi, nu de grija unor examene. 
Primul domeniu care i-a reţinut atenţia a fost filosofia. A 
tradus şi a comentat cărți de Bergson, Schopenhauer şi 
Berkeley. Schopenhauer vorbește despre esenţa onirică a vieții; 
pentru Berkeley, istoria universală este un lung vis al lui 
Dumnezeu, care o creează şi o percepe necontenit. Asemenea 
idei nu au fost pentru Papini simple abstracțiuni. În lumina lor 
a compus povestirile adunate în acest volum. Datează de la 
inceputul veacului. 

In 1912 a publicat Amurgul zeilor, titlu care este o varia- 
iune la Amurgul idolilor de Nietzsche, titlu care, la rîndul lui, 
este o variațiune la Amurgul zeilor din primul cînt al Eddelor. 
A trecut de la idealism la un pragmatism pe care l-a definit 
drept psihologic şi magic şi care nu era întru totul cel al lui 
William James. Mai tîrziu, îl va invoca pentru a justifica 
fascismul. Melancolica lui biografie, Un uomo finito, a apărut 
în 1913. Cele mai cunoscute cărţi ale sale — Istoria lui Isus 
Hristos, Gog, Dante viu, Diavolul — au fost scrise pentru a fi 
capodopere, gen care cere o anumită inocenţă din partea 
autorului. 

În 1921 s-a convertit, nu fără publicitate, la credinţa 
catolică. A murit la Florenţa în 1956. 

Aveam vreo zece ani cînd am citit. într-o traducere foarte 
slabă, Tragicul cotidian şi Pilotul orb. Alte lecturi mi le-au 
şters din amintire. Fără să bănuiesc, am procedat în modul cel 
mai pătrunzător cu putinţă. Uitarea poate fi foarte bine o formă 
profundă a memoriei. In 1969 am compus la Cambridge po- 
vestirea fantastică „Celălalt“. Uluit şi recunoscător, îmi dau 
seama acum că povestirea aceasta repetă subiectul din „Două 
imagini într-un havuz“ povestire inclusă în volumul de faţă. 


ARTHUR MACHEN 
CEI TREI IMPOSTORI 


La inceputul perioadei pe care un istoric olandez a denu- 
mit-o, nedefinit, Epoca Modernă, s-a răspîndit în întreaga 
Europă numele unei cărți. De tribus impostoribus, ai cărei pro- 
tagonişti erau Moise, Isus Hristos şi Mahomed. Autorităţile, 
alarmate, voiau s-o distrugă Nu au găsit-o niciodată, pentru 
simplul motiv că nu exista. Această carte himerică a exercitat o 
influență considerabilă, fiindcă puterea sa consta în numele pe 
care-l purta şi în tot ce implica acest nume, nu în paginile 
absente. 

Asemenea celuilalt scandal, această carte se numeşte Cei 
trei impostori. Arthur Machen a scris-o în umbra lui Stevenson, 
într-un stil ce pare curgător, vrednic de acela al maestrului său 
declarat. Acţiunea se petrece în acea Londră cu posibilităţi 
magice şi teribile care pentru prima dată ne-au fost dezvăluite 
în The Arabian Night şi pe care Chesterton le va explora mult 
mai tîrziu în cronicile părintelui Brown. Faptul că ştim că 
relatările celor trei personaje sînt imposturi nu diminuează 
groaza pe care ne-o provoacă întîmplările înfăţişate. De altfel, 
orice ficţiune este o impostură; singurul lucru care contează 
este să simţim că a fost visată cu sinceritate. În alte cărţi — The 
House of Souls, The Shinning Pyramid, Things Near and Far - 
bănuim că Machen nu crede întru totul în ceea ce povesteşte; 
nu aşa stau lucrurile însă în melancolicul Hill of Dreams. În 
aproape toate aceste scrieri, ca şi în alte texte, printre care se 
numără şi Don Quijote, există vise înăuntrul altor vise, care 
alcătuiesc un joc de oglinzi. Uneori coboară în întunericul 
sabaturilor;, depravarea spiritului se manifestă prin depravarea 
trupului. Machen a născocit legenda Îngerilor din Mons, care 
într-un moment critic din primul război mondial au salvat 
forțele britanice. Această legendă face parte acum din mito- 
logia populară şi umblă din gură în gură printre oamenii Săraci 
care nu ştiu nimic despre el. Să te perpetuezi dincolo de 
simplul tău nume -— iată un lucru care i-ar fi plăcut. 

A tradus din franceză cele douăsprezece tomuri ale nu 
întotdeauna veridicelor şi nu întotdeauna licenţioaselor Me- 
morii ale veneţianului Casanova. 


406 


Arthur Machen (1863-1947) s-a născut în munții Ţării 
Galilor. leagănul acelei matière de Bretagne care a umplut 
lumea de vise. 

Literaturile închid scurte şi aproape secrete capodopere; 
Cei trei impostori este una dintre ele. 


FRAY LUIS DE LEON 
CÎNTAREA CÎNTĂRILOR. EXPUNERE A CĂRŢII LUI IOV 


Biblia, al cărei nume grecesc este un plural. înseamnă 
„cărțile“. Este, de fapt, o bibliotecă ce cuprinde cărțile funda- 
mentale ale literaturii ebraice, ordonate fără prea multă rigoare 
cronologică și atribuite Spiritului, Ruach. Cuprinde cosmo- 
gonia, istoria, poezia, parabolele, meditaţia şi mînia profetică. 
Diferiții autori corespund unor epoci şi regiuni diferite. Sînt, 
pentru cititorul binevoitor, simpli copişti ai Spiritului. care 
determină fiecare cuvînt şi, potrivit cabaliştilor, fiecare literă şi 
valoarea ei numerică, precum şi combinaţiile ei posibile ori 
fatale. Cel mai ciudat dintre aceste texte este Cartea lui lov. 

Froude a prezis în 1853 că această carte, la timpul potrivit, 
va fi socotită cea mai aleasă din cîte au scris oamenii. Tema, 
tema eternă, este faptul că un om drept poate fi nefericit. lov, 
culcat în țărînă. se tînguieşte şi blestemă. lar prietenii îi dau 
sfaturi. Aşteptăm raționamente, dar raţionamentul, specific 
grecului, este străin sufletului semitic, şi opera se limitează să 
ne ofere un şir de splendide metafore. Discuţia este dificilă şi 
îndîrjită. În capitolele finale, glasul lui Dumnezeu vorbeşte din 
înaltul vijeliei şi-i osîndeşte deopotrivă pe cei care-l învinuiesc 
şi pe cei care-l încuviințează. Declară că este de nepătruns şi 
intr-un mod indirect se compară cu cele mai stranii făpturi, 
elefantul (Behemoth, nume care, ca şi acela al Scripturii, este 
un plural, şi înseamnă „animale“. fiindcă este foarte mare) şi 
balena, sau Leviathan. Max Brod, în Judaism şi creştinism, a 
analizat acest pasaj. Lumea ar fi guvernată de o enigmă. 

Data redactării este incertă. H. G. Wells a scris despre 
Cartea lui lov că este marele răspuns dat de evrei dialogurilor 
lui Platon. 
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Publicăm aici versiunea literală a lui Fray Luis de León. 
explicaţia pe care o dă fiecărui verset, precum şi versiunea în 
versuri endecasilabice şi cu rimă. după moda italiană Proza lui 
Fray Luis este, de obicei, de o seninătate exemplară; originalul 
ebraic îi impune aici o muzicalitate mai aspră. La chemarea 
trimbiţei, pare că zice: „Haide! Şi de departe soarbe cu nările 
bătălia. tunetul poruncilor date de căpetenii şi strigătele 
războinicilor". 

Această bibliotecă mai include Cinrarea cîntărilor sau, cum 
traduce Fray Luis. Cîntare de cîntări. O defineşte ca o eglogă 
pastorală şi îi dă un sens alegoric. Mirele, in chip profetic, ar fi 
Isus Hristos; mireasa ar fi Biserica. Iubirea pămîntească ar fi o 
emblemă a iubirii de Dumnezeu. Poate că nu este de prisos să 
amintim că cea mai înflăcărată operă a limbii spaniole, poezia 
lui San Juan de la Cruz, porneşte de la această carte. 


JOSEPH CONRAD 
INIMA TENEBRELOR. CU ȘTREANGUL DE GÎT 


Operă a puterii dumnezeieşti, a supremei înţelepciuni şi, în 
mod ciudat, a primei iubiri, infernul lui Dante, cel mai faimos 
dintre infernurile literaturii, este un loc al ispăşirii în formă de 
piramidă inversă, locuit de umbre ale Italiei şi endecasilabi de 
neuitat. Mult mai îngrozitor este infernul din Hearr of 
Darkness. rîul din Africa pe care îl străbate, mergînd împotriva 
curentului. căpitanul Marlow, între maluri străjuite de ruine şi 
de păduri de nepătruns, şi care ar putea foarte bine să fie o 
proiecţie a dezgustătorului Kurtz, care este ţinta călătoriei. În 
1889. Theodor Josef Konrad Korzeniowski a urmat cursul 
rîului Congo suind pînă la Stanley Falls; în 1902, Joseph 
Conrad. astăzi celebru. a publicat la Londra Heart of Darkness, 
poate cea mai intensă dintre povestirile pe care le-a făurit 
închipuirea omenească. Această povestire este prima din 
volumul de faţă. 

Cea de a doua, The End of the Tether, nu este mai puţin 
tragică. Cheia povestirii este un fapt pe care nu-l dezvăluim şi 
pe care cititorul îl va descoperi încetul cu încetul. Încă din 
primele pagini există indicii. 
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H. L. Mencken, care fără îndoială nu risipeşte ditirambi în 
dreapta şi în stînga, afirmă că The End of the Tether este una 
dintre cele mai splendide naraţiuni ale literaturii engleze. in- 
diferent de dimensiuni sau de perioada cînd a fost scrisă. 
Compară cele două texte incluse în această carte cu compo- 
zitiile muzicale ale lui Bach. 

Potrivit mărturiei lui H. G. Wells, engleza orală a lui 
Conrad era foarte stîngace. Limba scrisă. singura care prezintă 
importanţă, este admirabilă şi fluentă, făcînd dovada unei 
delicate măiestrii. 

Fiul unui revoluționar polonez, Conrad s-a născut în 
Ucraina, în exil, în 1857. A murit în comitatul Kent în 1924. 


OSCAR WILDE 
ESEURI ȘI DIALOGURI 


Stevenson observă că există o virtute fără de care toate 
celelalte sînt inutile; această virtute este farmecul. Lungile 
veacuri ale literaturii ne oferă autori mult mai complecși şi 
imaginativi decît Wilde; nici unul, însă, nu este mai fermecător. 
Aşa era cînd stătea de vorbă cu ceilalți, aşa a fost în prietenie. 
aşa a fost în anii de bucurii ca şi în anii de restrişte. Aşa 
continuă să fie în fiecare rînd pe care l-a trasat cu pana lui. 

Mai mult decît confrații săi, Oscar Wilde a fost un homo 
ludens. S-a jucat cu teatrul; Importanța de a fi Ernest sau, cum 
a tradus-o Alfonso Reyes, Importanța de a fi onest, este 
singura piesă din lume care are gust de şampanie. S-a jucat cu 
poezia; Sfinxul, neatins de patetism. este de o mare inge- 
niozitate pur verbală. Cu aceleaşi rezultate fericite s-a jucat cu 
eseul şi dialogul. S-a jucat şi cu romanul: Dorian Grav este o 
variantă decorativă executată pe tema din Jekvll şi Hyde. S-a 
jucat în mod tragic cu destinul: a iniţiat un proces pe care îl 
ştia dinainte pierdut şi care avea să-l ducă la inchisoare şi să-i 
atragă dezonoarea. În exilul său voluntar i-a spus lui Gide că 
voise să cunoască „cealaltă parte a grădinii”. 

Nu vom şti niciodată ce comentariu i-ar fi inspirat Ulysses 
al lui Joyce. 
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Oscar Wilde s-a născut la Dublin în 1854. A murit la Hôtel 
d'Alsace. la Paris. în anul 1900. Opera lui nu s-a învechit: ar fi 
putut fi scrisă azi-dimineaţă. 


HENRI MICHAUX 
UN BARBAR ÎN ASIA 


În 1935 l-am cunoscut pe Henri Michaux la Buenos Aires. 
MIi-l aduc aminte ca pe un om senin şi surizător, foarte lucid, 
plăcut şi amabil, fără să fie efuziv, şi uşor ironic. Nu împăr- 
tăşea nici una dintre superstiţiile acelui moment. Nu credea în 
Paris. în bisericutele literare, în cultul lui Pablo Picasso, pe 
atunci obligatoriu. Cu aceeaşi imparţialitate, nu credea în 
înțelepciunea orientală. Toate acestea se confirmă în cartea sa 
Un barbare en Asie, pe care eu am tradus-o în spaniolă, nu 
dintr-o datorie, ci din plăcerea jocului. Ne uimea cu ştiri foarte 
triste despre Bolivia, unde stătuse un timp. În anii aceia nu 
bănuia ce avea să-i dea Orientul sau, în chip misterios, îi 
dăduse mai demult. Admira opera lui Paul Klee și opera lui 
Giorgio de Chirico. 

În decursul lungii sale vieți a slujit două arte: pictura şi 
literatura. În ultimele cărți le-a îmbinat. Ideea chinezească şi 
japoneză că ideogramele unui poem nu sînt compuse numai 
pentru auz. ci Şi pentru văz i-a sugerat experimente interesante. 
Asemenea lui Aldous Huxley, a explorat halucinogenele şi a 

ătruns în tărîmuri de coşmar care-i vor inspira penelul şi pana 
În 1941, André Gide a publicat un opuscul care se numește 
Să-l descoperim pe Henri Michaux. 

In 1982 mi-a făcut o vizită la Paris. Am schimbat cîteva 
cuvinte banale; era foarte obosit. Am presimțit că dialogul 
acela era ultimul. 

Datele naşterii şi morții lui sînt 1899 şi 1984. 
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HERMANN HESSE 
JOCUL CU MĂRGELELE DE STICLĂ 


Cînd am început să studiez germana, prin 1917, am des- 
coperit în antologia lui Benzmann un scurt poem de Hermann 
Hesse. Un călător petrece o noapte la un han. La han există un 
izvor. A doua zi călătorul pleacă şi se gîndeşte că apa va 
continua să curgă după plecarea lui şi că el îşi va aminti de ea 
cînd va ajunge în locuri depărtate. Eu îmi aduc aminte acum, la 
Buenos Aires, de acea scurtă poezie a lui Hesse. Mai tirziu voi 
vorbi despre cărţile lui. 

Hermann Hesse s-a născut la Wiirtemberg în 1877. Părinţii 
lui predicaseră în India doctrina pietistă. Hesse a fost, rind pe 
find, mecanic, librar şi anticar. A repetat, ca atîția alţi tineri, 
monologul dubitativ al lui Hamlet şi a fost cît pe ce să-și pună 
capăt zilelor. În 1899 a publicat prima carte de versuri, iar în 
1904 povestirea Peter Camenzind, cu caracter autobiografic. 
Contemporan cu realismul, simbolismul şi expresionismul, nu 
s-a afiliat la nici una din aceste şcoli. O bună parte a operei lui 
corespunde speciei care în germană se numeşte Bildungs- 
roman, romane care au drept temă formarea unui caracter. În 
III a călătorit în India; mai bine zis, s-a întors, dat fiind că 
de atitea ori se gîndise la ţara aceea. In 1912 şi-a stabilit 
reşedinţa în Elveţia, în cantonul Berna. In timpul războiului a 
fost pacifist, asemenea lui Romain Rolland şi Russell. I-a 
ajutat, material şi moral, pe prizonierii germani internaţi în 
Confederație. Povestirea Ultima vară a lui Klingsor a fost 
scrisă în 1919; Siddharta — în 1921; Lupul de stepă — în 1926. 
Cu trei ani în urmă, Hesse adoptase cetăţenia elveţiană. A 
murit la Montagnola, în apropiere de oraşul Lugano. în 1962. 

Dintre numeroasele volume ale lui Hesse, Jocul cu măr- 
gelele de sticlă (Das Glasperlen Spiel) este cel mai ambitios şi 
cel mai exact. Critica a observat că jocul care dă numele 
acestei cărţi nu este altceva decît o lungă metaforă a artei 
muzicii. Este evident că autorul nu şi-a imaginat bine acest joc; 
dacă ar fi făcut-o, cei ce citesc romanul s-ar fi interesat mai 
mult de el decît de cuvintele şi de angoasele protagoniştilor şi 
de vasta ambianţă care îi înconjoară. 


+71 


ENOCH A. BENNETT 
ÎNGROPAT DE VIU 


Enoch Arnold Bennett (1867-1931) se considera un dis- 
cipol al lui Flaubert, dar nu de puține ori a fost ceva mai puțin 
sever şi mai agreabil: un bun moştenitor al lui Dickens. Ne-a 
lăsat trei lungi romane, ajunse astăzi clasice: The Old Wives's 
Tale (1908), Clavhanger (1910) şi Riceyman Steps (1923), 
care sînt fără îndoială nişte capodopere, suscitînd o lectură 
intensă şi emoţionantă. În a sa Istorie a literaturii engleze, 
operă extrem de săracă în elogii, George Sampson îl consideră 
genial, dar acest epitet sugerează violenţe şi fluctuații care îi 
sînt cu totul străine lui Bennett şi stilului său senin, ce trece 
neobservat ca aerul. Bennett s-a consacrat literaturii cu un soi 
de entuziasm liniştit. Spre deosebire de H. G. Wells. cu care 
era prieten intim. n-a îngăduit niciodată ca opiniile lui să 
intervină în operă. 

Îngropat de viu datează din 1908. Eroul său, Priam Farll, 
care trimite la expoziția anuală de la Royal Academy un tablou 
cu un paznic şi. în anul următor, altul, cu un pinguin, este un 
timid. Întreaga poveste, cu luminile şi umbrele ei, se naște 
dintr-un singur act de timiditate. Critica o socoteşte cea mai 
bună dintre operele cu ambianţă intimă ale lui Arnold Bennett, 
dar această definiţie abstractă, probabil incontestabilă, nu ne 
spune nimic despre numeroasele clipe de fericire şi de surpriză 
pe care ni le oferă cartea. 

Arnold Bennett a fost unul dintre primii scriitori care l-au 
recunoscut pe William Butler Yeats. A scris despre el următoa- 
rele rînduri: ..Yeats este unul dintre marii poeţi ai epocii 
noastre. și deocamdată este de ajuns ca un grup restrîns de 
cititori să ştim acest lucru". 


CLAUDIUS ELIANUS 


ISTORIA ANIMALELOR 


În pofida numelui pe care-l poartă această carte. De natura 
animalium, nimeni nu este mai puţin înrudit cu un zoolog, în 
intelesul actual al cuvîntului, decît autorul ei, Claudius Elianus. 
Nu-l interesează cituşi de puţin genurile care se ramifică în 
specii. anatomia animalelor sau descrierea lor minuțioasă. În 
epilog se mîndreşte cu iubirea lui puternică pentru cunoaştere, 
dar acest cuvînt, în veacul al doilea al erei noastre. cuprindea 
toate fiinţele, precum şi toate închipuirile sau fabulaţiile despre 
ele. Acest tratat eterogen este plin de digresiuni. Dezordinea lui 
este voită. Pentru a evita plictiseala monotoniei, Elianus a 
preferat să împletească temele şi să ofere cititorilor „un soi de 
pajiște înflorită“. Il interesează obiceiurile animalelor şi înţe- 
lesul moral care se desprinde din aceste obiceiuri. 

Claudius Elianus a întruchipat cel mai desăvîrşit tip de 
roman, acela al unui roman elenizat. Nu a ieşit niciodată din 
ltalia, dar nu a scris nici un rînd în latină. Autorităţile la care 
apelează sînt întotdeauna greceşti. Cititorul acestor pagini va 
căuta în zadar numele lui Pliniu, care, dat fiind profilul operei, 
pare obligatoriu. După atitea veacuri. acest tratat este totodată 
iresponsabil şi deosebit de plăcut. Claudius Elianus a dobindit 
titlul oficial de sofist, cu alte cuvinte, de retor care poate preda 
retorica şi, în acelaşi timp, o profesează. Nu ştim nimic despre 
faptele care-i tes biografia; ne rămîne glasul lui liniştit 
povestind vise. 


THORSTEIN VEBLEN 


TEORIA CLASEI OŢIOASE 


Cind. în urmă cu mulţi ani. mi-a fost dat să citesc această 
carte, am crezut că este o satiră. Am aflat mai tirziu că era 
prima lucrare a unui ilustru sociolog. De altminteri. este de 
ajuns să priveşti de aproape o societate ca să-ţi dai seama că 
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nu este Utopia şi că descrierea ei imparţială riscă să se 
învecineze cu satira. În această carte, care a fost publicată în 
1899. Veblen descoperă şi defineşte clasa oţioasă, a cărei ciu- 
dată datorie este să cheltuiască banii cu ostentaţie. Astfel, 
oamenii locuiesc într-un anumit cartier fiindcă se bucură de 
faima de a fi mai scump. Liebermann sau Picasso fixau preţuri 
mari, nu pentru că erau ahtiaţi de bani, ci pentru a nu-i deza- 
măgi pe cumpărătorii care voiau să arate că pot plăti o pînză 
semnată de ei. Potrivit lui Veblen, succesul golfului se dato- 
rează faptului că are nevoie de un teren întins. În mod eronat 
afirmă că studiul limbilor latină şi greacă îşi are rădăcina în 
faptul că amîndouă sînt inutile. Dacă un potentat nu are timp 
pentru cheltuieli ostentative, atunci nevasta sau copiii le fac în 
locul lui, în aşa fel încît schimbarea periodică a modei să 
întreţină nevoia de lachei. 

Veblen a conceput şi a compus această carte în Statele 
Unite ale Americii. La noi, fenomenul clasei oțioase este și mai 
grav. În afară de cei săraci lipiţi pămîntului, orice argentinian 
se preface că aparţine acestei clase. Cînd eram mic, am 
cunoscut familii care, în timpul lunilor călduroase, trăiau 
ascunse în casă, pentru ca lumea să creadă că îşi petrec timpul 
liber la o ipotetică moşie sau în oraşul Montevideo. O doamnă 
mi-a mărturisit intenţia ei de a-și împodobi casa atîrnînd în 
„hall“ un tablou semnat. şi cu siguranţă nu o făcea de dragul 
caligrafiei 

Fiu de emigranţi norvegieni, Thorstein Veblen s-a născut la 
Wisconsin în 1857 şi a murit în California în 1929. (America 
datorează mult scandinavilor; să-l amintim pe cel mai strălucit 
continuator al lui Whitman, Carl Sandburg.) Opera lui este 
foarte întinsă. A predicat cu austeritate doctrina socialistă. In 
ultimele sale cărţi a prevestit un sfîrşit funest pentru istorie. 


GUSTAVE FLAUBERT 
ISPITIREA SFÎNTULUI ANTON 
Gustave Flaubert (1821-1880) şi-a pus întreaga credinţă în 
îndeletnicirea literaturii. S-a făcut vinovat de ceea ce Whitehead 
ar numi iluzia dicționarului perfect. A crezut că pentru fiecare 
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lucru din această lume încîlcită există dinainte un cuvînt 
potrivit. le mot juste, şi că datoria scriitorului este să-l 
găsească. 

A crezut a fi dovedit faptul că acest cuvînt este. în mod 
invariabil, cel mai eufonic. A refuzat să se grăbească la scris; 
nu există un singur rînd în opera lui care să nu fi fost studiat şi 
șlefuit. A căutat şi a obținut probitatea şi, nu o dată, chiar şi 
inspiraţia. „Proza s-a născut ieri, a scris undeva. Versul este 
prin excelenţă forma literaturilor vechi. Combinaţiile metricii 
s-au epuizat; nu însă şi cele ale prozei.“ lar în alt loc: „Ro- 
manul își aşteaptă Homerul său“. 

Dintre numeroasele cărţi ale lui Flaubert, cea mai ciudată 
este Ispitirea Sfîntului Anton. O veche piesă pentru teatrul de 
păpuși, un tablou al lui Peter Breughel, Cain al lui Byron şi 
Faust al lui Goethe — iată care au fost sursele sale de inspiraţie. 
În 1849, la capătul unui an şi jumătate de muncă neobosită, 
Flaubert i-a convocat pe Bouilhet şi Du Camp, prietenii săi 
apropiaţi, şi le-a citit cu entuziasm amplul manuscris. care avea 
mai mult de cinci sute de pagini. I-a fost dat să audă un verdict 
fără drept de apel: să arunce cartea pe foc şi să încerce s-o uite. 
L-au sfătuit să caute o temă pedestră şi să excludă lirismul. 
Resemnat, Flaubert a scris Madame Bovary, care a apărut în 
1857. Cît despre manuscris. condamnarea la moarte n-a fost 
urmată de execuţie. Flaubert l-a corectat şi l-a scurtat. În 1874 
l-a dat la tipar. 

Cartea este scrisă cu indicaţii scenice, ca şi cum ar fi o 
dramă. Din fericire pentru noi, nu ţine seama de excesivele 
rigori care îi limitează şi prejudiciază întreaga operă ulterioară. 
Fantasmagoria cuprinde veacul al treilea al erei creştine şi. spre 
sfîrşit, veacul al XIX-lea. Sfintul Anton este şi Gustave 
Flaubert. In înflăcăratele şi splendidele pagini finale. pustnicul 
vrea să fie întreg universul. precum Brahma sau Walt 
Whitman. 

Albert Thibaudet a scris că /spirirea este o uriaşă „floare a 
răului“. Ce-ar fi spus oare Flaubert despre această temerară şi 
stingace metaforă? 
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MARCO POLO 


DESCRIEREA LUMII 


Unul dintre evenimentele capitale ale istoriei noastre este 
descoperirea Orientului, cuvînt strălucit care cuprinde atît 
aurora, Cît şi numeroase şi vestite naţiuni. Herodot, Alexandru 
Macedon, Biblia; Vasco de Gama, O mie şi una de nopti, Clive 
şi Kipling sînt diverse etape ale acestei aventuri, care încă nu 
s-a încheiat. O altă etapă (esenţială, pentru Masefield) este 
această carte. 

Din fericire pentru noi, genovezii au capturat în 1296 o 
galeră venețiană Căpitanul ei era un bărbat care se deosebea 
de bună seamă de ceilalţi, fiindcă trăise mulţi ani în orient. 
Aceast bărbat, Marco Polo, a dictat în latină tovarăşului său de 
închisoare, Rusticiano din Pisa, lunga cronică a călătoriilor lui 
şi descrierea regatelor explorate de el. Închisorile par să fie 
prielnice literaturii; să ne aducem aminte de Verlaine şi de 
Cervantes. Faptul că a dictat în latină, şi nu într-o limbă naţio- 
nală, sugerează că autorul se adresa unui public larg. Marco 
Polo era un neguţător, dar în epoca medievală un neguţător 
putea să fie Simbad. Pe drumul mătăsii, pe anevoiosul drum pe 
Care au mers din vechime nenumărate caravane pentru ca o 
bucată de pînză cu un motiv figurativ să ajungă în mîinile lui 
Vergiliu şi să-i sugereze un hexametru, Marco Polo, traversînd 
lanţuri de munţi şi pustiuri, a ajuns în China, în Cathay, şi s-a 
bucurat de bunăvoința împăratului, care i-a încredinţat misiuni 
dificile şi l-a numit guvernator al provinciei Sung. Era foarte 
învăţat şi cunoştea multe limbi. 

Marco Polo ştia că închipuirile oamenilor nu sînt mai puţin 
reale decît ceea ce se numeşte realitate. În cartea lui sînt în- 
fățişate o mulţime de minuni. Să pomenim, aproape la întîm- 
plare. cîteva dintre ele: zidul pe care Alexandru l-a înălţat 
pentru a-i opri pe tătari, paradisul artificial al Bătrînului de pe 
Munte, Hassan ibn Sabbah. regiunea în care se vede şi nu se 
vede tărimul umbrei, turnul comorilor în care un rege moare 
de foame. demonii pustiului care împrumută glasul şi chipul 
unui prieten pentru a-i pierde pe călători. mormîntul lui Adam 
pe o colină, tigrii cei negri... 
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Eroii acestei cărţi sînt doi. Unul este marele împărat al 
mogolilor, Kubilai Khan. devenit Kubla Khan în triplul vis al 
lui Coleridge. Celălalt este un erou care nu se ascunde, dar nici 
nu se arată, iscusitul şi iscoditorul venețian care l-a slujit şi. cu 
pana lui, l-a făcut nemuritor. 


MARCEL SCHWOB 
VIEŢI IMAGINARE 


Precum acel spaniol care prin puterea unor cărți a ajuns să 
fie „don Quijote“, Schwob, înainte de a profesa şi de a îm- 
bogăţi literatura, a fost un cititor uimit. l-a fost dat să cunoască 
Franţa, cea mai literară dintre toate ţările. I-a fost dat să 
trăiască în veacul al XIX-lea, care nu este cu nimic mai prejos 
decît cel anterior. Fiind dintr-un neam de rabini, a moştenit o 
tradiție orientală pe care a adăugat-o la.cele occidentale. 
Ambianţa lui a fost întotdeauna o ambianţă de vaste biblioteci. 
A învăţat greaca și a tradus din Lucian din Samosata. Ca atîţia 
alți francezi, a fost îndrăgostit de literatura engleză. A tradus 
din Stevenson şi Meredith, operaţie delicată şi dificilă. I-a 
admirat deopotrivă pe Whitman şi Poe. S-a interesat de argoul 
medieval pe care îl utilizase François Villon. A descoperit şi a 
tradus romanul Moll Flanders, din care a putut deprinde arta 
invenţiei circumstanţiale. 

Opera Vieţi imaginare a apărut în 1896. Pentru scrierea ei a 
născocit o metodă curioasă. Protagoniştii sînt reali. iar faptele 
pot fi fabuloase şi nu de puţine ori fantastice. Savoarea parti- 
culară a acestui volum constă în această alternanță. 

În toate colţurile lumii există admiratori fervenţi ai lui 
Marcel Schwob, care alcătuiesc mici societăţi secrete. N-a 
căutat faima, a scris în mod deliberat pentru happy few. pentru 
cei puţini. A frecventat cenaclurile simboliste: a fost prieten cu 
Rémy de Gourmont şi Paul Claudel. 

În 1935 am scris o carte plină de candoare care se numeşte 
Istoria universală a inlumiei. Una dintre numeroasele ei surse. 
neseninalată încă de critică. a fost această carte a lui Schwob. 

Viaţa lui a fost cuprinsă între anii 1867 şi 1905. 
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GEORGE BERNARD SHAW 


CEZAR ŞI CLEOPATRA. MAIORUL BARBARA. 
CANDIDA. 


Ce poţi să spui, ce poţi să nu spui despre Bernard Shaw? 
Este socotit, de obicei. un ingenios, dar omul care a scris „Să 
fii utilizat pentru scopuri josnice este singura tragedie; restul 
este efemeritate şi nenoroc“ sau „Să fii maltratat nu e un 
merit“ a fost cu siguranță mult mai mult. 

Nimeni nu-i ignoră biografia. S-a născut la Dublin în 1856, 
dintr-un neam de protestanți. Una dintre primele lui decizii a 
fost să fugă din Irlanda. În 1876 îl aflăm la Londra. L-a 
cunoscut pe William Morris şi s-a afiliat la Societatea Fabiană, 
care şi-a luat numele de la Fabio Zăbavnicul, cel ce credea că 
lumea va ajunge treptat la socialism, fără să fie nevoie de o 
revoluţie. A publicat cinci romane eterodoxe redactate în stilul 
limpede al veacului al XVIII-lea. A făcut critică dramatică şi 
critică muzicală. În două cărți celebre despre Wagner şi despre 
Ibsen expune şi îmbogățește gîndirea acestor autori. I-au trebuit 
patruzeci de ani ca să-şi descopere geniul dramatic. Prima lui 
piesă datează din 1892. A înţeles că pentru a avea succes în 
Anglia este nevoie să satirizezi Anglia. În 1901 au apărut în 
volum Three Plays for Puritans, titlu paradoxal, deoarece pu- 
ritanii au interzis reprezentațiile teatrale. 

În 1921 a scris Back ro Methusaleh, care ne înfăţişează 
diversele avataruri ale unei forțe divine, ce se răsfrînge în 
planete, în pietre, în copaci, în animale şi în oameni şi se în- 
toarce pînă la urmă la obîrşia ei. Această filosofie coincide cu 
aceea a altui irlandez, Scotus Erigen, din veacul al LX-lea. 

A predicat longevitatea şi a murit la nouăzeci şi patru de 
ani. 

In Untergang des Abendlandes. Oswald Spengler scrie că 
ultima operă semnificativă a culturii faustice a fost Major 
Barbara, care figurează în volumul de față Scriitorii veacului 
nostru se delectează cu slăbiciunile condiției umane; singurul 
în stare să închipuie eroi a fost Bernard Shaw. Protagonistul 
din Caesar and Cleopatra este mult mai complex decît Cezarii 
lui Plutarh şi Shakespeare. 
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FRANCISCO DE QUEVEDO 


SOARTA CU SCAUN LA CAP ŞI ORA TUTUROR. 
MARCUS BRUTUS 


Quevedo, care a văzut atitea lucruri, a văzut declinul 
Spaniei sale şi l-a deplîns în faimoase şi nobile versuri (Pri- 
vit-am zidurile țării mele,/ Odinioară tari, azi năruite ) şi într-o 
epistolă critică pe care are cutezanţa s-o înceapă cu un vers 
întrucîtva ridicol (Wu voi răcea, chiar de mă pui în gardă), 
fiindcă ştia, asemenea lui Shakespeare, că orice început este 
bun şi că, prin iscusinţa lui, va fi în stare să continue poemul şi 
să-l ducă la bun sfîrşit. Intotdeauna a fost stăpînit de pasiunea 
politicii. Preocupat cum era de ruinătoarele războaie din 
Flandra şi de speranţele pe care şi le punea în a dobîndi o pozi- 
tie influentă la Curte, se poate afirma că n-a văzut descoperirea 
Americii, din care nu reţine decît metalele preţioase şi galioa- 
nele jefuite de pirați. Era un bărbat senzual și ar fi dorit să fie 
un ascet, ba poate că a şi fost cîteodată, fiindcă avea în el ceva 
de pustnic. Savura orice cuvînt al limbii spaniole. Argoul 
borfaşilor și dialectul lui Góngora, dușmanul său, îi trezeau 
deopotrivă interesul. A cercetat ebraica, araba, greaca, latina, 
italiana şi franceza. L-a citit pe Montaigne, pe care îl numeşte 
domnul de la Munte, dar nu s-a lăsat influențat de el. N-a ştiut 
ce-i surîsul, nici ironia, și îi plăcea să fie mînios. Opera lui este 
o seamă de experimente sau, mai bine zis, de aventuri verbale. 

Am ales două cărți. Una, Ora tuturor, este alcătuită din 
invenţii fantastice: casele care se mută de la locatarii lor. omul 
care face o baie de marmură şi se îmbracă în statuie, poetul 
care citeşte un manuscris atit de întunecos, încit nu se vede 
mîna care îl susține, iar în jur mişună bufniţe şi lilieci. Stilul, 
precum se vede, este cumplit de baroc; în alt loc se poate citi: 
„Dovleacul luminat de gugumănii, cu sulimanuri de toasturi 
fistichit””. 

Marcus Brutus corespunde nostalgiei după latină care 
stăruie încă în toate limbile occidentale. In cizelatele lui 
sentinţe. castiliana este aproape latină. Quevedo tradusese 
Romul de marchizul de Malvezzi. care îi va sluji drept model. 
Paragraf cu paragraf, traduce şi comentează textul grecesc al 
lui Plutarh. 
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Don Francisco de Quevedo v Villegas s-a născut la Madrid 
în 1580 şi a murit în acelaşi oraş în 1645. Lugones. care este 
un Quevedo al nostru. îl socotește cel mai nobil stilist spaniol. 


EDEN PHILLPOTTS 


REDMAYNE CEI ROŞII 


Eden Phillpotts a spus: „Potrivit indiscretelor cataloage ale 
Muzeului Britanic. sînt autorul a o sută patruzeci și nouă de 
cărți. Mă simt stînjenit, resemnat şi uimit". 

Eden Phillpotts. „cel mai englez dintre scriitorii englezi", 
avea o evidentă origine ebraică şi s-a născut în India. Fără a-și 
tăgădui stirpea, nu a fost niciodată un militant pentru iudaism, 
de felul lui Israel Zangwill. Cînd avea cinci ani, în 1867, tatăl 
lui, căpitanul Henry Phillpotts, l-a trimis în Anglia. La pai- 
sprezece ani a traversat pentru prima dată stepa Dartmoor, care 
este o pampă ceţoasă şi umedă în mijlocul ținutului 
Devonshire. (Taine ale procesului poetic: acest drum anevoios 
— opt leghe epuizante — a fost hotărîtor pentru aproape întreaga 
lui operă ulterioară. al cărei prim volum, Fiii negurii, datează 
din 1897.) La optsprezece ani s-a dus la Londra. Avea speranţa 
şi dorinţa de a ajunge un mare actor. Publicul a reuşit să-l facă 
să renunțe. Între 1880 şi 1891 a lucrat fără nici o tragere de 
inimă într-un birou. Noaptea redacta, recitea, ştergea, ampli- 
fica, revenea, azvirlea în foc. In 1892 s-a căsătorit. 

Faima — ar fi exagerat să vorbim despre glorie — a fost 
foarte îngăduitoare cu Eden Phillpotts. Phillpotts era un om 
paşnic. care nu se ostenea să traverseze Atlanticul pentru a-şi 
biciui publicul cu un ciclu de conferinţe. care ştia să stea de 
vorbă cu grădinarul despre soarta micşunelelor şi a zambilelor, 
şi pe care îl aşteptau cititori taciturni din Aberdeen, din 
Aukland, din Vancouver. din Simla şi din Bombay. Cititori 
taciturni Şi englezi care uneori se apucă să scrie pentru a 
confirma o trăsătură veridică într-o descriere a toamnei. ori 
pentru a deplinge — cu cea mai mare seriozitate — tragicul final 
al poveștii. Cititori care, din toate colţurile lumii, trimiteau 
seminţe alese pentru grădina englezească a lui Eden Phillpotts. 
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Romanele lui pot fi împărţite în trei categorii. Din prima, 
lără îndoială cea mai importantă, fac parte romanele despre 
Dartmoor. Dintre aceste opere cu caracter regional fie-mi 
ingăduit să pomenesc doar Juratul, Fiii dimineţii, Fiii oa- 
menilor. A doua categorie include romanele istorice: Evandro, 
Comorile din Tifon, Dragonul helioirop, Prietenii lumii. În 
categoria a treia sînt cuprinse romanele polițiste: Domnul 
Digweed și domnul Lumb, Doctore, îngrijește-te mai întîi pe 
ine, Piesa cenușie. Economia şi severitatea romanelor din 
această categorie sînt admirabile. Cred că cel mai bun este The 
Red Redmaynes. Altul, Bred in the Bone (Îl are în sînge). în- 
cepe ca o povestire polițistă şi se adînceşte apoi într-o poveste 
tragică. Această indiferenţă (sau pudoare) este caracteristică 
pentru Phillpotts. 

Este şi autor de comedii — unele redactate în colaborare cu 
fiica sa, altele cu Arnold Bennett — şi de cărţi de versuri: O 
sută unu sonete, O tipsie cu mere. 

Am avut prilejul să citesc cu atenţie — şi nu întotdeauna ca 
pe o corvoadă — sute de romane polițiste. Poate că nici unul nu 

m-a intrigat atît de mult ca The Red Redmaynes, carte al cărei 
subiect îl va repeta, cu variaţiunile de rigoare, Nicholas Blake 
in There's Trouble Brewing. În alte ficțiuni ale lui Phillpotts 
soluția este evidentă de la început; acest lucru nu are însă 
importanță, deoarece povestea are mult farmec. Nu tot astfel 
stau lucrurile în volumul de față, care-l va cufunda pe cititor în 
cea mai plăcută dintre perplexități. 


SÖREN KIERKEGAARD 
TEAMĂ ȘI TREMUR 


Sören Kierkegaard, al cărui nume profetic înseamnă cimitir 
(Churchyard) s-a născut în 1813 la Copenhaga şi a murit în 
acelaşi oraş în 1855. A fost considerat întemeietorul sau mai 
precis părintele existenţialismului. Mai puţin dornic de publi- 
citate decît fiii săi. a dus o viaţă retrasă şi discretă. Asemenea 
celuilalt danez celebru, prinţul Hamlet, a cunoscut îndoiala şi 
angoasa, cuvînt de origine latină pe care l-a înzestrat cu o nouă 
forare. A fost mai puţin un filosof şi mai mult un teolog. şi 
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mai puţin un teolog decit un om elocvent şi sensibil. Evan- 
ghelic luteran, a tăgăduit argumentele care dovedesc existența 
lui Dumnezeu şi naşterea lui Isus Hristos, pe care le-a socotit 
absurde din punctul de vedere al raţiunii, şi a propus pentru 
fiecare credincios un act de credinţă individual. Nu a admis 
autoritatea bisericii şi a scris că fiecare persoană are datoria să 
opteze. A respins dialectica şi dialectul lui Hegel. Sedentara lui 
biografie este mai puţin bogată în fapte exterioare decît în 
reflecţii şi rugăciuni. Religia a fost cea mai puternică dintre 
pasiunile sale. L.-a preocupat îndeosebi sacrificiul lui Avraam. 

Un ziar a publicat o caricatură care îl punea într-o lumină 
ridicolă. Kierkegaard şi-a spus că faptul de a fi provocat aceas- 
tă caricatură era poate adevăratul scop al vieţii lui. Pe Pascal îl 
preocupa foarte tare mîntuirea sufletului; Kierkegaard a scris: 
„Dacă după Judecata de Apoi ar exista un singur păcătos în iad 
şi eu aş fi acest păcătos, aş lăuda din fundul iadului Judecata 
lui Dumnezeu“. 

Unamuno a început să înveţe daneza pentru a-l citi pe 
Kierkegaard şi a declarat că studiul acesta foarte anevoios me- 
rită toată osteneala. 

Intr-o pagină care figurează în toate antologiile, 
Kierkegaard laudă cu pudoare limba sa maternă, pe care unii o 
socotiseră nepotrivită pentru dezbaterile filosofice. 


GUSTAV MEYRINK 
GOLEMUL 


Discipolii lui Paracelsus s-au apucat să creeze un homun- 
culus cu ajutorul alchimiei: cabaliştii — cu ajutorul numelui 
tainic al lui Dumnezeu, pronunţat cu înțeleaptă încetineală şi 
suflînd asupra unei figuri de lut. Acest fiu zămislit de un cuvînt 
a primit numele Golem, ceea ce înseamnă ţărînă şi este materia 
din care a fost făcut Adam. Arnim şi Hoffman au cunoscut 
această legendă. In anul 1915, austriacul Gustav Meyrink a 
reînviat-o scriind acest roman. Sătulă de răsunătoare ştiri 
militare, Germania a primit cu recunoştinţă fabuloasele lui 
pagini. care îi îngăduiau să uite prezentul. Meyrink a făcut din 
Galem o figură care se arată la fiecare treizeci şi trei de ani la 
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inaccesibila fereastră a unei încăperi circulare fără uşi, în 
ghettoul din Praga. Această figură este în acelaşi timp celălalt 
eu al povestitorului şi un simbol imaterial al generaţiilor care 
s-au succedat în multisecularul cartier evreiesc. Totul în 
această carte este ciudat, pînă şi cuvintele monosilabice din 
Cuprins: Prag, Punsch, Nacht, Spuk, Lichr. Ca şi în cazul lui 
Lewis Carroll, ficţiunea este alcătuită din vise care cuprind 
alte vise. La acea dată Meyrink părăsise credința creştină 
pentru doctrina lui Buddha. ` 

Inainte de a fi un desăvîrşit terorist al literaturii fantastice, 
Meyrink a fost un bun poet satiric. Cornul abundenței bur- 
ghezului german a apărut în 1904. In 1916 Meyrink a publicat 
Chipul verde, avîndu-l ca protagonist pe Evreul Rătăcitor, 
căruia în germană i se spune Evreul Etern; în 1917 a publicat 
Noaptea Walpurgiei, iar în 1920 un roman cu un titlu foarte 
frumos, Îngerul de la fereastra dinspre apus. Acţiunea se 
petrece în Anglia, şi personajele sînt alchimişti. Gustav 
Meyrink, al cărui nume prozaic era Meyer, s-a născut la Viena 
în 1868 şi a murit la Starnberg, în Bavaria, în 1932. 


HENRY JAMES 


LECŢIA MAESTRULUI. VIAŢA PRIVATĂ. 
DESENUL DIN COVOR 


Fiul mai mare al unui teolog cu acelaşi nume, care părăsise 
rigidul calvinism pentru doctrina vizionară a lui Swedenborg, 
Henry James s-a născut în oraşul New York în anul 1843. 
Tatăl dorea ca fiii lui să fie cosmopoliţi, nu simpli locuitori ai 
Americii. Henry şi fratele său William au primit o educaţie 
aleasă de tip european. De mic. Henry James şi-a dat seama că 
era un spectator, nu un actor pe scena vieţii. Citindu-i operele, 
înțelegem că a fost un spectator subtil şi inventiv. A crezut 
întotdeauna că americanii sînt inferiori sub raport intelectual 
europenilor. dar superiori sub raport etic. Şi-a încercat puterile. 
fără succes. în teatru şi a izbutit să se facă prețuit în roman şi 
povestire. Spre deosebire de Conrad sau Dickens, nu a fost un 
creator de caractere; a creat situaţii deliberat ambigue şi 
complexe. în stare să suscite nedefinite şi aproape infinite 
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lecturi. Cărţile lui, numeroasele lui cărţi, au fost scrise pentru 
delectarea tihnită a analizei. A iubit Anglia, Italia şi Franţa, 
însă nu şi Germania. A scris că Parisul este o lampă aprinsă 
pentru toți îndrăgostiţii lumii. A murit la Londra înainte de 
sfîrşitul primului război mondial, în 1916. 

James a descoperit că viaţa literară poate fi o temă pre- 
tioasă Cititorul acestor trei ficțiuni îşi va da seama că îndelet- 
nicirea literelor nu este mai puţin captivantă şi irezistibilă decît 
îndeletnicirea armelor. atît de dragă epicii. Stilul primei ficțiuni 
este ironic. Cea de a doua este incredibilă şi fantastică; s-a 
spus că i-a fost sugerată de ultimii ani ai lui Robert Browning. 
Cea de a treia este un soi de simbol al întregii opere, atît de 
vaste, a lui James. 


HERODOT 
CELE NOUĂ CĂRŢI ALE ISTORIEI 


Spaţiul se măsoară cu ajutorul timpului. Lumea era atunci 
mai vastă decît acum, dar Herodot a străbătut drumul înapoi şi 
a ajuns cu cinci sute de ani înainte de era creştină. Paşii l-au 
purtat în Tesalia şi pe întinsa stepă a sciţilor. A mers pe ţărmul 
Mării Negre pînă la gurile Niprului. A întreprins dificila şi 
primejdioasa călătorie între Sarolis şi Susa, capitala Persiei. A 
vizitat Babilonia şi Colchida, care fusese ţinta expediției lui 
Iason. A fost la Grasa. A explorat Arhipelagul insulă cu insulă. 
În Egipt a stat de vorbă cu preoţii templului lui Hefaistos. 
Pentru Herodot divinităţile erau aceleaşi. numai numele lor se 
schimba cu fiecare limbă A mers spre izvoarele Nilului, ur- 
mînd cursul sacru, după cît se pare, pînă la prima cataractă. 
Este interesant că și-a închipuit Dunărea ca o antistrofă a 
Nilului, corespondenţa lui inversă. A văzut pe cîmpul de luptă 
tigvele perşilor învinşi de Inar. A văzut sfincşi încă tineri. Deşi 
grec, a iubit foarte mult Egiptul, „care este minunat între toate 
ținuturile“. Acolo a simţit bătrîna curgere a timpului; ne vor- 
beşte despre trei sute patruzeci şi una de generaţii de oameni şi 
despre preoţii şi regii lor. A atribuit egiptenilor împărţirea 
anului în douăsprezece luni, guvernate de doisprezece zei. 
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l-a fost dat să trăiască în veacul lui Pericle. pe care avea 
să-l evoce Voltaire. 

A fost prieten cu Sofocle şi cu Gorgias. 

Cicero, care ştia că în greceşte cuvîntul istorie înseamnă 
investigație şi verificare, l-a poreclit Părintele Istoriei. În cel 
mai izbutit dintre eseurile lui, publicat la începutul anului 
1842, De Quincey îl elogiază cu entuziasmul şi prospeţimea pe 
care astăzi o aplicăm de obicei scriitorilor contemporani. nu 
celor antici. ÎL socoteşte primul enciclopedist şi primul etnolog 
şi geograf. Îi numeşte Părintele Prozei, care, potrivit lui 
Coleridge, trebuie să fi uimit lumea mai mult decît poezia, care 
este anterioară în toate literaturile. 

În eseul pomenit mai înainte, De Quincey spune că cele 
Nouă Cărţi sînt un Thesaurus gabularum. 


JUAN RULFO 


PEDRO PÁRAMO 


Emily Dickinson credea că a publica nu este un fapt 
esenţial în destinul unui scriitor. Juan Rulfo pare să împăr- 
tăşească această părere. Adorator al lecturii, al singurătăţii şi al 
scrierii de manuscrise, pe care le revizuia, le corecta şi le 
distrugea necontenit, nu şi-a publicat prima carte - Cimpia în 
flăcări, 1953 — pînă la vîrsta de aproape patruzeci de ani. Un 
prieten încăpăţinat, Efrén Hernández, i-a smuls manuscrisul şi 
l-a dat la tipar. Această serie de nouăsprezece povestiri 
prefigurează întrucîtva romanul care l-a făcut celebru în multe 
tări şi în multe limbi. Din clipa în care naratorul. rătăcind în 
căutarea lui Pedro Páramo -— tatăl său -— se întilneşte cu un 
necunoscut, şi acesta îi spune că sînt fraţi şi că toţi oamenii din 
sat se numesc Pâramo. cititorul înțelege că a pătruns într-un 
text fantastic, ale cărui nedefinite ramificații nu îi este dat să le 
prevadă, dar care l-au prins de la bun început cu o forță 
irezistibilă. Analizele pe care le-a încercat critica sînt foarte 
diverse. Probabil cea mai limpede şi mai complexă este aceea a 
lui Emir Rodriguez Monegal. Istoria. geografia. politica. 
tehnica lui Faulkner şi a unor scriitori ruşi şi scandinavi. 
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sociologia şi simbolismul sînt interogate cu aviditate, dar 
nimeni nu a izbutit, pînă acum, să destrame curcubeul, dacă ne 
este îngăduit să folosim ciudata metatoră a lui John Keats. 
Pedro Páramo este unul dintre cele mai bune romane ale 
literaturilor de limbă spaniolă şi chiar ale literaturii universale. 


RUDYARD KIPLING 
POVEŞTI 


Nu există o singură poveste în acest volum care să nu fie, 
după părerea mea, o scurtă şi suficientă capodoperă. Primele 
sînt în chip înșelător simple, iar ultimele — deliberat ambigue și 
complexe. Nu sînt mai bune, sînt diferite. Poarta celor o sută 
de dureri, scrisă în tinereţe, nu este inferioară impresionantei 
povestiri despre soldatul roman care, fără să știe şi fără să-şi 
propună acest lucru, se transformă în Isus Hristos. În toate 
poveştile, autorul, cu savantă inocenţă, narează subiectul ca şi 
cum nu ar reuși să-l înțeleagă şi adaugă comentarii conven- 
tionale pentru ca cititorul să fie în dezacord cu el. 

Grandoarea esenţială a lui Kipling a fost întunecată de 
cîteva împrejurări adverse. Kipling a dezvăluit Imperiul 
Britanic unei Anglii diferite şi poate întrucîtva ostile. Wells şi 
Shaw, socialişti, l-au privit cu surprindere pe acest tînăr 
imprevizibil care le trimitea un vag Hindustan şi care ţinea o 
predică despre Imperiu ca datorie şi sarcină a omului alb. Au 
săvîrşit în mod inevitabil eroarea de a-l judeca pe acest om 

' genial după opiniile lui politice. Acest nefericit exemplu are 
astăzi mulţi urmaşi; a vorbi despre literatura angajată a devenit 
un lucru comun. 

Rudyard Kipling s-a născut la Bombay, oraş căruia i-a 
consacrat — un gest foarte frumos — prima lui carte de poeme, 
The Seven Seas. Cunoştea hindi înainte de a învăţa englezeşte 
şi a păstrat, pînă aproape de sfîrşitul vieţii, capacitatea de a 
gîndi în amîndouă limbile. Un şiit mi-a spus că era pentru el 
limpede că povestirea Un război de „sahibi“ fusese concepută 
în limba hindi şi tradusă apoi în engleză. Kipling a avut 
întotdeauna un adevărat cult pentru Franţa, care îşi aminteşte 
acum de el cu mai multă recunoştinţă decît Anglia. La şcoală a 
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fost silit să înveţe latina. La început îl ura pe Horaţiu. pe care 
trebuia să-l învețe pe de rost; mai tirziu Horaţiu îl va ajuta să 
suporte lungile nopți de insomnie. Înconjurat de faimă, Kipling 
a fost întotdeauna un om distant şi singuratic. Autobiografia 
lui. Something of Myself. este fidelă titlului: abia dacă ne spune 
cîte ceva, nu mult. Nu există nici o confidenţă din acelea pe 
care le caută psihanaliza; această rezervă, caracteristică pentru 
un om reticent ca el, ne ajută să-l cunoaştem mai bine. Fiul său 
mai mare a murit în primul război mondial. Era unul dintre cei 
o sută de mii de voluntari pe care Anglia i-a trimis în Franţa. 
Kipling a plîns moartea lui într-un text care se referă la Roma. 
O operă atît de diversă presupune multe bucurii şi multe 
mîhniri pe care nu le vom şti niciodată şi pe care nici nu 
trebuie să le ştim. 

Asemenea lui Hugo, Kipling desena foarte frumos; dovadă 
stau ilustrațiile în tuş chinezesc la Just So, Stories. 

George Moore a spus despre Kipling că este, după 
Shakespeare, singurul autor englez care scrie folosind tot dic- 
ționarul. Ştia să administreze fără pedanterie această bogăţie 
lexicală. Fiecare rînd a fost cîntărit și şlefuit cu lentă probitate. 
Primele lui teme au fost marea, animalele, aventurierii şi 
soldaţii; ultimele, au fost bolile şi răzbunarea. 

Kipling a murit în 1936, după a doua operaţie de cancer. 
Una dintre ultimele lui opere a fost Imn închinat durerii fizice, 
„care ajută sufletul să uite celelalte infernuri ale sale“. 

De-a lungul lungii mele vieţi am citit şi recitit, probabil, de 
sute de ori piesele selectate aici. 


WILLIAM BECKFORD 
VATHEK 


Visele, care tes o bună parte din viaţa noastră, au fost 
minuţios studiate, de la Artemidor pînă la Jung; nu tot astfel 
coşmarul. care este tigrul genului. Vagă cenuşă a uităzii şi a 
memoriei, visele nopţii sînt ceea ce s-a depus în timpul zilei: 
coşmarul ne oferă un gust neobişnuit, cu totul străin de starea 
de veghe. În anumite opere de artă recunoaştem acest gust 
inconfundabil. Gîndul mă poartă la dublul castel din cîntul al 
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patrulea al /nfernului, la închisorile lui Piranesi, la unele pagini 
ale lui De Quincey şi May Sinclair şi la Varhek de Beckford. 

William Beckford (1760-1844) a moştenit o mare avere, 
pe care a consacrat-o studiului şi îndeletnicirii artelor, 
construirii de palate. plăcerilor. recluziunii somptuoase, 
colecţiilor de cărți şi de gravuri şi, cel puţin la început, acelei 
douceur de vivre pe care se spune că nu au cunoscut-o decit 
cei cărora le-a fost dat să trăiască înainte de Revoluţia 
Franceză. Maestrul său de muzică a fost Mozart. A ridicat 
înalte turnuri efemere în Portugalia şi în Anglia, la Sintra şi 
Fonthill. A întruchipat, pentru contemporanii săi, tipul de lord 
excentric. Semăna întrucîtva cu Byron sau cu imaginea pe care 
astăzi o avem despre Byron. La şaptesprezece ani a redactat 
biografii satirice ale pictorilor flamanzi, a căror artă o admira. 
Mama lui nu avea încredere, asemenea lui Gibbon, în 
Universitățile englezeşti; William a studiat la Geneva. A stră- 
bătut Ţările de Jos şi Italia, cărora le-a consacrat o carte 
anonimă sub formă epistolară, pe care aproape imediat a 
distrus-o şi din care au rămas doar şase exemplare. Un timp a 
circulat versiunea că trei zile și trei nopți ale anului 1781 i-au 
fost de ajuns ca să scrie Vathek. Această legendă dovedeşte 
unitatea cărții. Beckford a redactat-o în franceză; engleza era 

atunci, ca şi celelalte limbi germanice, întrucîtva marginală. 
In 1876, Mallarme a scris prologul la o nouă ediţie a ori- 
ginalului. 

Influenţa tutelară a cărții O mie și una de nopți nu este 
mai puțin evidentă în aceste pagini decît invenția şi execuţia 
iscusită a subiectului. Andrew Lang declară, sau sugerează, că 
născocirea Palatului cu Foc Subteran este cea mai de preț po- 
doabă a acestui volum. 


DANIEL DEFOE 


SUCCESELE ȘI NENOROCIRILE VESTITEI 
MOLL FLANDERS 


Dacă nu mă înşel, noutatea esenţială a lui Daniel Defoe 
(1660-1731 ) a fost invenţia de trăsături circumstanţiale, aproa- 
pe ignorate de literatura anterioară. Mi se pare vrednică de 
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atenţie întîrzierea cu care s-a produs această descoperire: dacă 
nu mă înşel, în întreg romanul Don Quijote nu plouă nici 
măcar o singură dată. Dincolo de acest amănunt tehnic, cum ar 
fi spus Unamuno, este admirabilă în scrierea lui creaţia 
continuă de personaje vrednice să fie iubite şi în acelaşi timp 
depravate, precum şi caracterul deosebit de agreabil al unui stil 
care nu păcătuieşte niciodată prin vanitate. Saintsbury afirmă 
că opera lui marchează o etapă între romanul de aventuri şi cel 
pe care astăzi îl numim psihologic; de fapt. ele se confundă. 
Romanul Don Quijote nu este atît caracterul lui don Quijote cît 
încercările prin care trece personajul: Robinson Crusoe (1719) 
nu este mai puţin marinarul simplu, de origine germană. care 
își înalță coliba pe insula pustie, decît înfiorarea pe care o 
simte cînd vede urma de paşi pe nisip. În treacăt fie spus, 
Defoe a stat de vorbă îndelung în portul Bristol cu Alexander 
Selkirk, care a trăit patru ani și patru luni pe insula Juan 
Fernândez, la apus de statul Chile, şi care va fi prototipul lui 
Robinson Crusoe. Şi a mai stat de vorbă lîngă eşafod cu 
tilharul de drumul mare Jack Sheppard, care a fost spînzurat la 
douăzeci şi doi de ani şi căruia i-a scris biografia. 

Nepot al unui nobil de ţară şi fiu de măcelar, Daniel Defoe 
s-a născut la Londra. Tatăl său se iscălea Foe; Daniel. cum era 
de așteptat, a adăugat particula nobiliară. A primit o educaţie 
aleasă într-un colegiu disident. Afacerile l-au purtat pe pămîn- 
turile Portugaliei, Spaniei, Franţei, Germaniei şi Italiei. 1 s-a 
atribuit un pamflet împotriva turcilor. A avut un magazin de 
mercerie. A cunoscut falimentul, închisoarea și stîlpul infamiei, 
căruia i-a închinat un imn. N-a disprețuit spionajul. A militat 
pentru unirea celor două regate, Anglia şi Scoţia. S-a pronunţat 
în favoarea unei armate permanente. Străin de orice disciplină 
de partid, s-a pus rău şi cu conservatorii, şi cu liberalii. Cînd 
Wilhelm de Orania s-a urcat pe tron. lumea l-a acuzat că nu 
este englez pur sînge. Intr-un pamflet scris în viguroase 
distihuri decasilabice, Defoe socoteşte că a vorbi despre un 
englez pur sînge este o contradictio in adjecto. deoarece toate 
neamurile de pe continent s-au amestecat în Anglia. care este 
haznaua Europei. În acest interesant poem întîlnim versurile 


The roving Scot and bucaneering Dane, 
whose red hair offspring everywhere remain. 
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(Jefuitorul scoţian şi danezul pirat. / urmaşi cu părul roşcat 
peste tot au lăsat.) Ca urmare a acestei diatribe, i-a fost acor- 
dată o pensie. In 1706 a publicat pamfletul intitulat Relarare 
autentică despre apariția doamnei Veul. 

Aventurile căpitanului Singleton, în Africa. prefigurează 
într-un Stil foarte deosebit viitoarele romane ale lui Rider 
Haggard. 

Era demonolog; în 1726 a publicat /storia politică a 
Diavolului. 

Nu ne putem stăpîni uimirea la gîndul că romanul picaresc 
spaniol, care a păstrat buna-cuviinţă şi n-a cutezat niciodată să 
pătrundă în domeniul dezmăţului, este antecedentul îndepărtat 
al romanului Succesele şi nenorocirile vestitei Moll Flanders 
(1721), cu cei cinci bărbaţi ai ei, cu incestul şi numeroşii ani 
de închisoare. 

Marcel Schwob a tradus această carte în franceză; Forster a 
examinat-o şi analizat-o. 


JEAN COCTEAU 
SECRETUL PROFESIONAL ŞI ALTE TEXTE 


Niciodată nu vom şti dacă obiceiul franțuzesc (şi astăzi al 
întregii lumi ) de a privi literatura în funcţie de istoria literaturii 
şi de vicisitudinile ei a fost binefăcător sau dăunător pentru 
Jean Cocteau. A intrat mai curînd entuziast decît resemnat în 
acest curios joc de şcoli, convingeri, schimbări, manifeste şi 
polemici. La şaptesprezece ani devenise celebru. A crezut 
întotdeauna. asemenea cavalerului Marino, că țelul artei este 
uimirea. A îmbrățişat succesivele isme, fără a exclude mişcarea 
dadaistă. A fost prieten cu Breton, Tzara, Maritain, Picasso, 
Satie. Apollinaire şi Stravinski. A preferat artele cele mai 
legate de public, teatrul şi baletul. A luptat în primul război 
mondial; romanul Thomas !'imposteur este un frumos monu- 
ment al acelei etape. care însă nu i-a plăcut niciodată. In genul 
lui Oscar Wilde, a fost un om foarte inteligent căruia îi plăcea 
să se joace cu frivolităţile. Să ne amintim, în treacăt, de scurta 
metaforă: guitare, trou de la mori. Se gîndea. desigur. la 
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chitara tragică a cîntecului flamenco. Fotoliul academic şi 
convertirea la credinţa Romei au fost ultimele surprize pe care 
ni le-a oferit. 

Această carte este poate cea mai puţin cunoscută şi cea mai 
plăcută dintre multele cărți pe care i le datorăm. Constă, din- 
colo de manifeste dogmatice, dintr-o serie de înțelepte şi 
subtile observaţii despre misterioasa poezie. Spre deosebire de 
atiţia critici, Cocteau a cunoscut-o personal şi a înfăptuit-o în 
chip fericit. Să citeşti această carte înseamnă să stai de vorbă 
cu năluca ei cordială. 


THOMAS DE QUINCEY 


ULTIMELE ZILE ALE LUI IMMANUEL KANT 
ŞI ALTE SCRIERI 


De Quincey. Nimănui nu îi datorez atîtea ceasuri de fericire 
personală. Am avut revelaţia lui la Lugano; îmi aduc aminte 
cum m-am plimbat pe malurile întinsulu: şi limpedelui lac 
mediteranean, scandînd cu glas tare cuvintele The Central 
darkness of a London brothel. încărcate de o frumuseţe 
apăsătoare. 

Am avut revelaţia lui în 1918, ultimul an al războiului: 
ştirile îngrozitoare care ajungeau pînă la noi mi s-au părut mai 
puțin reale decît tragica soluţie a enigmei sfinxului teban sau 
decît inutila căutare a lui Ann de Oxford Street, printre 
mulțimile ale căror chipuri aveau să-i populeze visele. sau 
decît examinarea gustului şi a discordiei morţii în plină vară. 
La treisprezece ani se descurca în greceşte cu fluiditate şi 
elocinţă. A fost unul dintre primii cititori ai lui Wordsworth. A 
fost unul dintre primii exploratori. în Anglia. ai necuprinsei 
limbi germane, aproape secretă pe atunci. Precum Novalis. nu 
preţuia prea mult opera lui Goethe. A întreţinut, poate în mod 
exagerat, cultul lui Richter. A mărturisit că nu putea trăi fără 
mister, iar a descoperi o problemă i se părea nu mai puțin 
important ca a descoperi o explicaţie. Era foarte sensibil la 
muzică, îndeosebi la cea italiană. Contemporanii săi l-au 
socotit cel mai politicos dintre oameni: stătea de vorbă. more 
socratica, cu oricine. Era foarte timid. 
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În cele paisprezece volume ale operei sale nu există o 
singură pagină pe care să n-o fi temperat ca pe un instrument. 
Un cuvint il putea emoţiona; de pildă, consul romanus. 

În afară de romanul Klosterheim şi de cinci dialoguri des- 
pre economia politică. disciplină de care sînt nevrednic. pasio- 
nata şi vasta lui operă constă din eseuri. Un eseu, pe atunci. era 
o înţeleaptă şi plăcută monografie. Dintre nenumăratele pagini 
care alcătuiesc cartea O mie şi una de nopți, De Quincey, după 
ani şi ani de lectură, îşi aducea aminte de aceea în care 
vrăjitorul. cu urechea lipită de pămînt, ascultă zgomotul paşilor 
nenumărați care calcă pe el şi distinge paşii singurei persoane, 
un copil din China, hărăzite să descopere lampa fermecată. 
Zadarnic am căutat acest episod în versiunile lui Galland, Lane 
şi Burton; mi-am dat seama că era vorba despre un dar invo- 
luntar al lui De Quincey, a cărui memorie activă îmbogăţea și 
sporea trecutul. 

Bucuria intelectuală şi bucuria estetică se împletesc în 
opera lui. 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 
PROLOG LA OPERA LUI SILVERIO LANZA 


Nimeni nu ignoră faptul că Gómez de la Serna a ţinut 
conferinţe suit pe un elefant sau pe trapezul unui circ. (Lucru- 
rile care se spun de pe un trapez pot fi vrednice de luare-a- 
minte, dar sînt mai puţin vrednice de luare-aminte decît faptul, 
în mod deliberat neobişnuit, că sînt spuse de la înălţimea unui 
trapez.) Scria cu cerneală roşie şi a reuşit să-şi transforme 
numele de botez, Ramón, trasat cu litere majuscule, într-un soi 
de cifră magică. Era, incontestabil, un om de geniu şi ar fi 
putut să se dispenseze de aceste nimicuri. De ce să nu vedem 
în ele un joc. un generos joc intercalat în acest alt joc al vieţii 
şi al morţii? 

S-a născut la Madrid în 1888. Războiul civil spaniol l-a 
tăcut să ajungă la Buenos Aires. unde avea să moară în 1963. 
Bănuiesc că niciodată nu s-a aflat aici: întotdeauna a purtat cu 
sine Madridul. aşa cum Jovce a purtat cu sine Dublinul. 
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La note me suffit (îmi este de ajuns o însemnare). a scris 
Jules Renard, ale cărui Regards i-au inspirat probabil autorului 
nostru irizatele greguerias, pe care Fernândez Moreno le-a 
comparat cu spuma de şampanie. Fiecare gregueria este o 
revelaţie momentană. Gómez de la Serna le risipea cu dărnicie 
şi fără nici un efort. 

Prima carte a lui pe care am citit-o a fost cea de faţă. 
Scriitorul nu spune că scrumiera se umplea cu cenușa ţigărilor 
pe care cei doi prieteni le fumau în ceasul înserării; spune că 
se umplea cu cenuşa morții noastre în asfințit. 

Ne-a lăsat o sută de volume. In clipa asta îmi aduc aminte 
de autobiografia lui din 1948, în mod curios intitulată Auto- 
moribundia. Sau de biografiile unor celebri pictori spanioli. 
Cred că a fost primul care a semnalat caracterul fantastic al 
tauromahiilor lui Goya 


(SELECŢIA LUI ANTOINE GALLAND) 
O MIE ȘI UNA DE NOPȚI 


Se stabileşte de obicei opoziţia între calitate şi cantitate. 
întotdeauna în favoarea celei dintii, dar există opere care 
reclamă cea de-a doua însuşire, lunga şi generoasa extensie. O 
mie şi una de nopți (sau. cum le intitulează Burton. Cartea 
celor o mie de nopți și încă una) trebuie să fie o mie şi una. În 
unele manuscrise se vorbeşte despre o mie, dar o mie este un 
număr nedefinit, sinonim cu multe, pe cînd o mie și una este 
un număr infinit, infinit şi precis. Se presupune că adaosul se 
datorează unei temeri superstițioase faţă de cifrele cu soţ: mai 
curînd se cuvine să credem că a fost o soluţie fericită de ordin 
estetic. 

Înainte de a fi o carte. cele O mie si unu de nopți au fost 
orale, precum au fost şi doctrina pitagoreică sau doctrina lui 
Buddha. Primii povestitori au fost probabil nişte confabulatores 
nocturni. oameni ai nopții care umpleau ceasurile de nesomn 
ale lui Alexandru Macedon cu istorisiri fantastice. Din 
Hindustan în Persia, din Persia în oraşele şi regatele din Asia 
Mică, din Asia Mică în Egipt: acesta a fost drumul pe care l-a 
urmat această migraţie de ficțiuni. Nimic nu ne împiedică să 
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presupunem că cineva le-a compilat în Alexandria; în acest 
caz. Alexandru bicorn. Alexandru al Orientului și al 
Occidentului. ar prezida începutul şi sfîrşitul lor. Nu s-a putut 
stabili data compilării lor. Unii ne propun să acceptăm veacul 
al XII-lea: alţii — veacul al XVI-lea. Ambianţa nopților este 
Islamul. Copiştii, pentru a justifica cifra titlului. au intercalat 
texte întimplătoare: printre ele, povestea preliminară despre 
Şahriyar şi Șeherezada, asumindu-şi frumosul risc de a urzi o 
poveste fără sfîrşit. Una din cele șapte călătorii ale lui Simbad 
coincide cu rătăcinle pe mare ale lui Ulise. Cartea este o serie 
de vise, visate cu minuţiozitate. În pofida inepuizabilei sale 
varietăţi, cartea nu este haotică; este guvernată de simetrii care 
ne amintesc de acelea din desenul unui covor. Naraţiunile sînt 
dominate de numărul trei. 

N-am păcătuit prin pedanteria modernă de a alege versiu- 
nea cea mai fidelă; am căutat-o pe cea mai plăcută dintre toate, 
aceea a orientalistului şi numismatului Antoine Galland, care, 
începînd cu anul 1704, a revelat Europei Nopțile. A accentuat 
magia operei. a redus întinderile excesive şi părţile trenante și 
a omis pasajele necuviincioase. Burton a semnalat că poseda 
neobişnuitul dar de a povesti. Fără imboldul preliminar al lui 
Galland, nu s-ar fi încercat traducerile ulterioare. Este binefă- 
cătorul nostru. 

Veacurile trec, şi lumea continuă să asculte glasul Şehere- 
zadei. 


ROBERT LOUIS STEVENSON 
NOILE NOPȚI ARABE. MARKHEIM 


Zilele trecute, un necunoscut m-a oprit, spre asfinţit, pe 
strada Maipú. 

— Vreau să-ţi mulțumesc pentru ceva, Borges, mi-a spus. 

L-am întrebat pentru ce voia să-mi mulţumească, şi el mi-a 
răspuns: 

— Dumneata m-ai făcut să-l cunosc pe Stevenson. 

M-am simțit justificat şi fericit. Sînt sigur că cititorul aces- 
tui volum va încerca acelaşi sentiment de gratitudine. Precum 
descoperirea lui Montaigne sau a lui Sir Thomas Browne. 
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aceea a lui Stevenson este una dintre fericirile durabile pe care 
ni le poate procura literatura 

Robert Louis Stevenson s-a născut la Edinburgh la ince- 
putul lui 1850. Părinţii lui au fost ingineri constructori de 
faruri: într-o pagină celebră, sînt pomenite turnurile pe care 
le-au înălţat şi lămpile pe care le-au aprins. Viaţa lui a fost 
aspră şi temerară. Şi-a păstrat pînă la sfirşit. aşa cum a scris el 
despre un prieten, puterea de a suride. Tuberculoza i-a purtat 
paşii din Anglia în Marea Mediterană. din Marea Mediterană 
în California, din California. definitiv, în Samoa. în cealaltă 
emisferă. A murit în 1894. Băştinaşii îi spuneau Tusitala. 
povestașul. Stevenson a abordat toate genurile. inclusiv rugă- 
ciunea, fabula şi poezia, dar posteritatea preferă să şi-l amin- 
tească în chip de narator. A abjurat calvinismul. dar credea. 
precum hinduşii, că universul este guvernat de o lege morală şi 
că un ticălos, un tigru sau o furnică ştiu că există lucruri pe 
care nu trebuie să le facă. 

Andrew Lang a cîntat în 1891 „aventurile prinţului 
Floristan într-o Londră din basme“. Această Londră fantastică. 
cea din povestirile iniţiale ale cărţii de faţă. a fost visată de 
Stevenson în 1882. În primul deceniu al acestui veac va fi 
exploatată, din fericire pentru noi. de părintele Brown. Stilul 
lui Chesterton este baroc; stilul lui Stevenson — ironic şi clasic. 

Alter ego-ul, pe care oglinzile de cristal şi de apă l-au 
sugerat rîndurilor de oameni, l-a preocupat întotdeauna pe 
Stevenson. În opera lui întîlnim patru variaţiuni ale acestei 
teme. Prima, în astăzi uitata comedie Deacon Brodie. pe care a 
scris-o împreună cu W.E. Henley şi al cărei erou este un 
ebenist și în același timp un hoţ. Cea de a doua, în povestirea 
alegorică Markheim, al cărei sfîrşit este imprevizibil și fatal. 
Cea de a treia, în Ciudatul caz al doctorului Jekyll şi al 
domnului Hyde, al cărei subiect i-a fost oferit de un coşmar. 
Această poveste a fost transpusă de mai multe ori pe ecran: toți 
regizorii încredinţează aceluiaşi actor rolul ambelor personaje. 
ceea ce distruge surpriza din final. Cea de a patra, în balada 
Tikonderoga, unde dublul, rhe fetch, vine să-l caute pe omul 
său, un highlander, pentru a-l călăuzi spre moarte. 

Robert Louis Stevenson este unul dintre autorii cei mai 
riguroşi. mai inventivi şi mai pasionaţi din literatura lumii. 
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Andre Gide a scris despre Stevenson: „Dacă viaţa îl îmbată, 
este ca o şampanie uşoară”. 


LEON BLOY 


MÎNTUIREA PRIN EVREI. SÎNGELE SĂRACULUI. 
ÎN BEZNĂ 


Asemenea lui Hugo, pe care nu-l iubea din motive lesne de 
înţeles, Léon Bloy trezeşte în sufletul cititorului o admiraţie 
imediată sau o respingere totală. Din nefericire pentru soarta 
lui şi din fericire pentru arta retoricii, a devenit un specialist al 
injuriei. A scris că Anglia este o insulă infamă, că Italia se 
distinge prin perfidie, că a făcut cunoştinţă cu baronul de 
Rothschild şi a fost nevoit să strîngă „ceea ce s-a convenit să 
se numească mîna lui“, că geniul este strict interzis oricărui 
prusac, că Emile Zola este cretinul din Pirinei, că Franţa este 
poporul ales şi că celelalte naţiuni trebuie să se mulțumească 
cu firimiturile care cad de la masa ei. Citez la întîmplare aceste 
sentinţe fără drept de apel. Cizelate cu grijă şi cu gîndul de a 
nu fi uitate, schiţează profilul profetului şi vizionarului care s-a 
numit Léon Bloy. Precum cabaliştii şi Swedenborg, credea că 
lumea este o carte şi fiecare fiinţă este un semn al criptografiei 
divine. Nimeni nu ştie cine este. Bloy scria în 1894: „Ţarul 
este conducătorul şi părintele spiritual al unei mulțimi de o 
sută cincizeci de milioane de oameni. Cumplită răspundere. 
care este doar aparentă. Poate că nu este răspunzător în faţa lui 
Dumnezeu decît de puţine fiinte umane. Dacă săracii din 
imperiul său sînt asupriţi în timpul domniei lui, dacă sub 
această domnie se produc uriaşe catastrofe, cine ştie dacă 
adevăratul şi singurul vinovat nu este lacheul care-i lustruieşte 
ghetele? Potrivit dispoziţiilor misterioase ale forțelor din Adîn- 
curi, oare cine este cu adevărat ţar, cine rege, cine se poate 
lăuda că este un simplu slujitor?" Credea că spaţiul astronomic 
nu este altceva decît o oglindă în care se reflectă abisurile 
sufletelor. Făgăduia deopotrivă ştiinţa şi regimul democratic. 

A abordat multe genuri. Ne-a lăsat două romane cu 
caracter autobiografic scrise în stil baroc: Disperatul (1886) şi 
Femeia săracă (1897). A făcut o apologie mistică a lui 
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Bonaparte, Su/letul lui Napoleon. Mîntuirea prin evrei a fost 
scrisă în 1892. 


BHAGAVAD-GITA. POEMUL LUI GHILGAMEŞ 


lată două poeme celebre ale literaturii asiatice. Unul este 
Bhagavad-Gita, titlu pe care îl putem traduce Cîntarea Zeului 
sau Cintarea Preafericitului. Datează din veacul al doilea sau al 
treilea înaintea erei noastre. Numele autorului este necunoscut. 
Hindușşii îşi atribuie operele unor divinităţi, unei secte, unui 
personaj legendar sau pur şi simplu Timpului, ipoteză ce pare 
vrednică de luare-aminte, dar care îi scandalizează pe eruditi. 
Poemul cuprinde şapte sute de versuri şi a fost interpolat în 
Mahabharata, care cuprinde două sute douăsprezece mii. Se 
înfruntă două armate; Arjuna, eroul, pregetă înainte de a intra 
în luptă, fiindcă se teme să nu-şi ucidă rudele. prietenii şi 
dascălii, care luptă de partea vrăjmașă. Vizitiul carului său de 
luptă îl îndeamnă să împlinească datoria pe care i-o impune 
casta din care face parte. Declară că universul este iluzoriu şi 
la fel şi războiul. Sufletul este nemuritor; se reîncarnează în 
alte fiinţe după moartea trupului. Înfrîngerea sau biruinţa nu au 
nici o însemnătate; esenţialul este să-ţi îndeplineşti datoria şi să 
dobîndești Nirvana. Se dezvăluie apoi în chip de Krişna. care 
este unul dintre nenumăratele nume ale lui Vişnu. Un pasaj din 
acest poem care afirmă identitatea contrariilor a fost imitat de 
Emerson şi de Charles Baudelaire. Este vrednic de luare-a- 
minte faptul că o apologie a războiului ne vine din India. În 
Bhagavad-Gita se întîlnesc cele şase şcoli ale filosofiei hin- 
duse. l 

Cealaltă operă din acest volum este epopeea lui Ghilgameş. 
Poate nu numai sub aspect cronologic. este prima epopee a 
lumii. A fost redactată şi compilată în urmă cu patru mii de 
ani. În celebra bibliotecă a lui Assurbanipal. douăsprezece 
tăblițe de lut cuprind textul. Cifra nu este întimplătoare: 
corespunde ordonării astrologice a operei. Eroii poemului sînt 
doi: regele Ghilgameş şi Enkidu. un om primitiv şi simplu. 
care rătăceşte printre gazelele din poiană. A fost creat de zeiţa 
Aruru pentru a-l distruge pe Ghilgameş. dar cei doi devin 
prieteni şi săvirşesc o serie de isprăvi care prefigurează cele 
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douăsprezece munci ale lui Hercule. Sc mai prefigurează în 
această epopee şi coborîrea în Hades din Odiseea. coborîrea lui 
Eneas şi a Sibilei şi Divina Comedie a lui Dante, care parcă a 
fost scrisă ieri. Moartea uriaşului Khumbaba. care păzeşte 
pădurea de cedri şi are trupul învelit cu aspri solzi de bronz, 
este una din multele minuni ale acestui variat poem. Soarta 
jalnică a morţilor şi căutarea nemuririi personale sînt temele 
esenţiale. S-ar spune că în această carte babiloniană se află, 
încă de atunci, totul. Paginile ei inspiră groază față de lucruri 
foarte vechi şi ne silesc să simţim incalculabila trecere a 
timpului. 


JUAN JOSE ARREOLA 
POVESTIRI FANTASTICE 


Cred că nu cred în liberul arbitru, dar, dacă aş fi silit să-l 
caracterizez pe Juan José Arreola printr-un Singur cuvînt care 
să nu fie propriul său nume (şi nimeni nu ne impune această 
cerinţă). acest cuvînt, sînt sigur, ar fi libertate. Libertatea unei 
imaginaţii nelimitate, guvernată de o inteligenţă lucidă. O carte 
de-a lui, în care sînt adunate texte din 1941, 1947 şi 1953, se 
intitulează Felurire născociri; acest titlu ar putea cuprinde 
ansamblul operei sale. 

Nepăsător faţă de împrejurările istorice, geografice şi po- 
litice, Juan José Arreola, într-o epocă de bănuitoare şi încă- 
păţînate naţionalisme, îşi aţinteşte privirea la univers şi posibi- 
lităţile lui fantastice. Dintre povestirile alese pentru această 
carte, m-a impresionat în mod deosebit „Miligramul pro- 
digios", care s-ar fi bucurat fără îndoială de aprobarea lui 
Swift. Suscită, ca orice invenţie reuşită, interpretări distincte şi 
poate chiar antagonice; indiscutabilă este însă forța pe care o 
respiră. Marea umbră a lui Kafka se proiectează asupra celei 
mai cunoscute dintre povestirile lui, „Acarul“, dar la Arreola 
există ceva infantil şi sărbătoresc, străin de maestrul său, une- 
ori întrucîtva mecanic. 

După ştiinţa mea. Arreola nu scrie în funcţie de nici o 
cauză şi nu s-a afiliat la nici unul din micile isme ce par să-i 


498 


fascineze pe profesorii şi istoricii literaturii. Lasă imaginaţia să 
curgă în voia ei, spre delectarea lui şi a tuturor. 

S-a născut în Mexic în 1918. Ar fi putut să se nască în 
orice loc şi în oricare veac. L-am văzut de puţine ori; îmi aduc 
aminte că într-o după-amiază am comentat împreună aventurile 
lui Arthur Gordon Pym. 


DAVID GARNETT 


FEMEIA-VULPE. UN OM LA GRĂDINA ZOOLOGICĂ. 
ÎNTOARCEREA MARINARULUI 


Nu voi încerca să fac o exegeză inutilă a celor trei 
naraţiuni de neuitat care alcătuiesc această carte, nu voi încerca 
să destram curcubeul, cum a scris John Keats. Vreau ca puterea 
lor să-l atingă direct şi uimitor pe cititor, nu prin intermediul 
unui rezumat. În cazul lui Garnett, şi probabil în toate cazurile, 
subiectul este lucrul cel mai puţin important. În realitate, 
contează modul, cuvintele şi cadenţele în care este expus. Cea 
mai vestită dintre povestirile lui Kafka, rezumată strîns, ar fi 
aproape ca Lady into Fox. Totuşi, cele două sînt foarte diferite. 
Kafka este disperat şi apăsător; Garnett deapănă povestea cu 
delicata ironie şi cu precizia unui prozator din veacul al 
XVIII-lea. Chesterton scrie că tigrul este o emblemă de o ele- 
ganță teribilă. Această caracterizare, pe care apoi o va aplica 
lui Bernard Shaw, i se potriveşte de minune lui Garnett. 

David Garnett a fost moștenitorul unei lungi tradiţii lite- 
rare. Tatăl său, Richard Garnett, curator al Muzeului Britanic, 
ne-a lăsat scurte biografii ale lui Milton, Coleridge. Carlyle şi 
Emerson, precum şi o istorie a literaturii italiene: mama lui, 
Constance Garnett, a tradus în engleză operele lui Gogol. 
Dostoievski şi Tolstoi. 

Scrierile sale ulterioare, care constau în cîteva romane şi o 
lungă autobiografie intitulată ironic The Golden Echo. nu le-au 
depăşit pe cele dintii, cărora le datorează astăzi faima. 

Primele două povestiri din această carte sînt de natură 
fantastică. S-au întîmplat întru veșnicie doar în imaginatie. 
Ultima. The Sailor's Return, este realistă. Să sperăm că nu s-a 
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petrecut niciodată în realitate. atit de verosimilă şi de dureroasă 
îi este urzeala. 

Aceste povestiri aparţin celui mai vechi gen literar, coș- 
marul. 


JONATHAN SWIFT 
CĂLĂTORIILE LUI GULLIVER 


Mica şi săraca iriandă, a cărei pupuiaţie actuală abia atinge 
cifra de trei milioane, a dat lumii mulţi şi foarte diferiţi oameni 
de geniu. Probabil că primul a fost Scott Erigen, care a schiţat 
şi a expus în veacul al IX-lea doctrina panteistă. Jonathan 
Swift (1667-1745) n-a fost cu siguranţă ultimul. S-a născut la 
Dublin şi a absolvit, asemenea lui Oscar Wilde, Trinity 
College. Simţea, ca un bun irlandez ce era, gravitația Londrei, 
aşa cum mulţi argentinieni simt gravitația Parisului, şi mulți 
sud-americani, gravitația oraşului Buenos Aires. Şi-a încercat 
puterile în dificila odă pindarică; John Dryden, ruda sa, i-a 
spus: „Nu vei fi niciodată poet, Jonathan“. A fost într-un alt 
fel. A intrat în politică şi a trecut din Partidul Liberal în 
Partidul Conservator. În 1729 a publicat „Modestă propunere 
spre a-i împiedica pe copiii săracilor să ajungă o povară pentru 
părinţii lor“. Mult mai îngrozitor decît cele nouă bolgii ale 
Infernului, planul propune înfiinţarea unor abatoare publice 
unde părinţii să-şi poată vinde copiii de patru-cinci anişori, 
îndopaţi cum se cuvine în acest scop. Pe ultima pagină a 
broşurii atrage atenţia că procedează cu imparţialitate, deoa- 
rece el nu are copii şi e prea bătrîn pentru a-i mai concepe. 
Nerăbdător să dea ochii cu moartea, a aşteptat-o timp de trei- 
zeci de ani de suferinţă fizică şi mintală. „A te gîndi la Swift — 
a scris Thackeray — este ca şi cum te-ai gîndi la declinul unui 
mare imperiu." Kipling observă că unui scriitor îi este îngăduit 
să urzească poveşti, dar îi este interzis să ştie care e morala lor. 
Swift îşi propusese să judece specia umană și ne-a lăsat o carte 
pentru copii. Explicaţia o aflăm în faptul următor: copiii citesc 
primele două călătorii ale căpitanului Lemuel Gulliver şi le 
omit pe ultimele, care sînt îngrozitoare. Şi-a pierdut memoria. 
chiar şi pe aceea a trecutului recent. Cînd se despărțea de un 
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prieten. obişnuia să-i spună: .Rămii cu bine. Sper să nu ne mai 
vedem“. În ultimele zile umbla dintr-o cameră într-alta. 
repetînd ..Sînt Cel ce Sînt”. ca pentru a se ancora şi mai bine 
în rădăcina sa intimă. 

Îşi scrisese epitaful în latină şi a murit la ora trei după-a- 
miază. în ziua de 13 octombrie 1745. 


PAUL GROUSSAC 
CRITICĂ LITERARĂ 


Paul Groussac s-a născut la Toulouse, patria faimosului 
jurist Jacques Cujas. Nu se cunosc motivele care l-au deter- 
minat să emigreze în America de Sud. Avea optsprezece ani 
cînd a debarcat la Buenos Aires. A fost oier, profesor, 
inspector școlar, director al Școlii Normale din Tucumân şi 
întotdeauna un cititor avid şi curios. Începînd din 1885 a fost 
director al Bibliotecii Naţionale, funcţie pe care a îndeplinit-o 
pînă la moarte, în 1929. Prietenii săi cei mai apropiaţi au fost 
Santiago de Estrada, Carlos Pellegrini şi Alphonse Daudet. A 
tradus pentru Clemenceau poemul „If de Kipling. 

În cariera lui precumpăneşte polemica, gen literar pe care 
l-a cultivat cu acreala cuvenită. Transcriu paragraful iniţial 
dintr-un articol al său: „Ne-ar părea rău ca faptul de a se fi pus 
în vînzare pledoaria domnului N.N. să fie un obstacol serios în 
calea difuzări sale". A scris că Juan Crisóstomo Lafinur a fost 
nevoit să abandoneze catedra lui de filosofie cînd era pe 
punctul de a afla ceva despre materia pe care o preda. Cititorul 
acestei cărţi va afla în paginile ei multe asemenea împunsături 
iscusite. Destinul personal al lui Groussac a fost, ca al tuturor 
oamenilor, extrem de ciudat. Ar fi vrut să fie faimos în patria 
lui şi în limba sa maternă; a izbutit să fie intr-o limbă pe care o 
stăpinea, dar care nu i-a adus niciodată satisfacţii depline. şi pe 
meleaguri depărtate care au fost întotdeauna pentru el un 
surghiun. Sarcina lui adevărată a fost să predea lecţia rigorii și 
ironiei franțuzeşti pe un continent în faşă. „A fi faimos în 
America de Sud nu înseamnă a înceta să fii un necunoscut”, a 
scris nu fără amărăciune. 
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A întreţinut un cult pentru Hugo şi Shakespeare, pentru 
Flaubert şi latini. Niciodată nu i-a plăcut Rabelais. S-a interesat 
de psihologie; într-un articol din Călătorie intelectuală observă 
că este ciudat că mintea noastră în fiecare zi se trezeşte din 
nesăbuita lume a viselor şi îşi recapătă o relativă cuminţenie. 

Cea mai emoţionantă dintre biografiile lui este, probabil, 
aceea din 1907, scrisă de Liniers. 

A fost un critic, un istoric şi, mai presus de orice altceva, 
un stilist. 


MANUEL MUJICA LAINEZ 
IDOLII 


Sceptic în faţa aproape tuturor lucrurilor, Mujica Lainez 
n-a fost niciodată sceptic în faţa frumuseţii, nici — de ce să nu 
ne resemnăm la o trăsătură pur locală? — în fața cauzei drepte a 
unitariștilor. Scrisese biografiile lui Hilario Ascasubi şi 
Estanislao del Campo şi a refuzat să scrie biografia lui 
Hernández, care era adept al lui Rosas. 

Este greu să ne imaginăm doi oameni mai diferiţi, dar am 
fost prieteni excelenți. Am descoperit un vag strămoș comun, 
don Juan de Garay, care era în realitate, cred, Juan de Garay. 
Prietenia noastră n-a avut nevoie de întîlniri dese şi de con- 
fidenţe. Sînt orb şi, într-un anumit fel, aşa am fost întotdeauna; 
pentru Mujica Lainez, ca şi pentru Théophile Gautier, lumea 
vizibilă există Aşa cum existau şi teatrul şi opera, care mie îmi 
sînt în parte interzise. Simţea, poate în chip tragic, inconsisten- 
ta ceremoniilor, întrunirilor, academiilor, aniversărilor şi ritu- 
rilor. dar aceste măşti îl amuzau. Ştia să accepte şi să zîm- 
bească. A fost, înainte de toate, un om viteaz. Nu s-a coborit 
niciodată în zona demagogiei. 

În întreaga lui operă vastă se află unghere tainice. Am ales 
Idolii. In alte cărţi, pe bună dreptate faimoase, Manuel Mujica 
Lainez este de obicei the man of the crowd, omul din mulțime. 
In aceasta, cea mai puţin populată, personajele întimplării, care 
începe pe malul Avonului, sînt într-un anumit fel forme ale lui 
Shakespeare şi Milton. Fiecare scriitor simte groaza şi frumu- 
sețea lumii sub anumite fațete. Manuel Mujica Lainez le-a 
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simţit cu o intensitate deosebită sub aspectul declinului marilor 
familii cîndva puternice. 


JUAN RUIZ 
CARTEA IUBIRII BUNE 


Într-unul dintre primele sale romane, tînărul Pio Baroja a 
osîndit întreaga literatură spaniolă cu excepţia lui Don Quijote 
şi a Cărții iubirii bune. Revocînd sentinţa de condamnare la 
moarte, să aprobăm totuşi ceea ce această sentinţă aprobă. 
Despre viaţa autorului ştim foarte puţin. Se numea Juan Ruiz, 
s-a născut la Alcală de Henares, a stat treisprezece ani la 
închisoare pentru delicte încă necunoscute de noi. iar în 
ianuarie 1351 nu mai era arhidiacon. Viaţa lui. acum. este cea 
a Cărții pe care a scris-o. A fost contemporan cu Chaucer şi 
Boccaccio. O examinare imparţială a „simpatiilor şi deose- 
birilor“ dintre cei trei poeţi ar prilejui o lectură foarte plăcută. 

Naţiunile, ca şi oamenii, împlinesc un destin pe care nu-l 
cunosc. Unul dintre destinele Spaniei a fost să fie o punte între 
Islam, pe care-l detesta, şi Europa. În eterogena Carte a iubirii 
bune se întîlnesc poezia provensală şi cejelul arabilor andaluzi. 
Evlavioasele cîntări pentru Sfânta Fecioară alternează cu altele, 
mult prea lumeşti, închinate unor țărăncuţe. Bătălia dintre don 
Carnal şi doña Cuaresma, în care don Tocino intră şi el în joc, 
se împletește cu evlavioase amintiri ale Patimilor. Una dintre 
protagonistele poemului este Trotaconventos, codoaşă de 
maure și măicuţe, care cu timpul va primi numele de Celestina. 
Pe parcursul operei Trotaconventos moare. iar arhidiaconul îi 
scrie epitaful: „Sînt gaiţă, ce zace sub lespedea de piatră...” 
Cartea e înţesată de apologuri şi fabule: arabii şi Ovidiu au fost 
izvoarele ei. 

Tindem astăzi să citim titlul ca şi cum ar fi o abstracţie: nu 
este deloc aşa. Iubirea cea Bună este un personaj. Este iubirea 
curată care, slujindu-se de inteligenţă. îşi atinge scopul. iubirea 
„ce trupu-nveseleşte şi sufletul înalţă”. Iubirea cea Rea i se 
pune împotrivă. Este dezmăţul. care se află întotdeauna „acolo 
unde-ajungi', şi care mînjeşte lumea şi intristează sufletele. S-a 
presupus că lubirea cea Rea este o imagine exagerată şi poate 
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calomnioasă a poetului. lubirea cea Rea ar fi povestitorul şi 
totodată unul dintre personajele povestirii. 

Intenţia cărții este ascetică. dar limbajul, nu de puţine ori 
delicat. poate fi la tel de bine deşucheat. Oscar Wilde a vorbit 
odată despre „superbele scînteieri de vulgaritate”. Expresia 
poate fi aplicată acestor interesante pagini. Satirizează ne- 
cruțător ceea ce astăzi numim Evul Mediu, nu împotriva cre- 
dinţei creştine, ci de pe platforma acestei credinţe. 


WILLIAM BLAKE 
POEZII COMPLETE 


Vizionar, gravor şi poet, William Blake s-a născut la 
Londra, în 1757 şi a murit în 1827 în acelaşi oraş. A fost cel 
mai puțin contemporan dintre oameni. Într-o eră neoclasică a 
urzit o mitologie personală de divinităţi nu întotdeauna 
eufonice: Orc, Los, Enitharmon. Orc, anagramă a lui Cor, este 
pus în lanţuri de tatăl său, pe muntele Atlas; Los, anagramă a 
lui Sol, este facultatea poetică, Enitharmon, nume cu o eti- 
mologie îndoielnică, are drept emblemă luna și reprezintă 
evlavia. În Viziuni ale fiicelor lui Albion, o zeiţă, Oothoon, are 
mreje de mătase şi trape de diamante şi prinde pentru un 
muritor, de care e îndrăgostită, „fete de argint moale şi de aur 
furios“. Într-o eră romantică, a disprețuit Natura, pe care a 
numit-o „universul vegetal“. N-a ieşit niciodată din Anglia, dar 
a străbătut, asemenea lui Swedenborg, tărîmurile morţilor și 
îngerilor. A străbătut cîmpiile cu nisip arzător, munţii de flăcări 
uriaşe, copacii răului şi ţara de labirinturi tesute. In vara lui 
1827 a murit cîntînd. Se oprea din cînd în cînd şi explica: 
„Opera asta nu e a mea! Nu e a mea!“, pentru a lăsa să se 
înţeleagă că era inspirat de îngerii nevăzuţi. Era foarte irascibil. 

Credea că iertarea e o slăbiciune. A scris: „„Viermele tăiat 
în două iartă plugul”. Adam a fost izgonit din Grădina raiului 
pentru că a gustat din roadele Pomului Cunoaşterii; Urizen a 
fost alungat din Rai pentru că a promulgat legea morală. 

Isus Hristos ne-a învăţat că omul se mîntuie prin credinţă şi 
prin etică; Swedenborg a adăugat inteligenţa; Blake ne impune 
trei căi de mîntuire: cea morală, cea intelectuală şi cea estetică. 
A afirmat că cea de a treia a fost propovăduită de Isus Hristos. 
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dat fiind că fiecare parabolă este un poem. Asemenea lui 
Buddha, a cărui doctrină, de fapt. era ignorată, a osîndit 
ascetismul. În Proverbele infernului citim: „Calea excesului 
duce la palatul înțelepciunii”. 

În primele sale cărți textul şi ilustrațiile tind să alcătuiască 
o unitate. A ilustrat admirabil Cartea lui lov. Divina Comedie a 
lui Dante şi poeziile lui Gray. 

Pentru Blake frumuseţea corespunde clipei în care cititorul 
şi opera se întîlnesc într-un soi de contopire mistică 

Swinburne, Gilchrist, Chesterton, Yeats şi Denis Saurat 
i-au consacrat fiecare cîte o carte. 

William Blake este unul dintre oamenii cei mai ciudaţi ai 
literaturii. 


HUGH WALPOLE 
ÎN PIAȚA ÎNTUNECOASĂ 


Hugh Walpole s-a născut în Noua Zeelandă în 1884. Tatăl 
său era canonic la catedrala din Auckland. Hugh şi-a făcut 
studiile în Anglia şi şi-a luat licența la Universitatea din 
Cambridge. In 1910 a publicat Maradick at Forty. A fost în 
Rusia în timpul primului război mondial. Om curajos și iubitor 
de pace, a slujit în serviciul de Cruce Roşie; de mai multe ori a 
fost gata să moară şi niciodată n-a încercat să ucidă. A fost 
decorat pentru purtare eroică La înapoiere a publicat The Dark 
Forest, rod al compătimitoarei sale experiențe războinice. 
Subiectul început în această carte este continuat în The Secret 
City, din 1919. Maradick at Forty a fost primul dintre cele 
patru romane gotice pe care le-a scris. L-a scris pe hîrtie de 
ambalaj. Caracterul fantastic al celui de-al doilea. The Prelude 
to Adventure, i-a alarmat pe prietenii săi. Pe vremea aceea. în 
anul 1912, era la mare cinste realismul. Al treilea, care poartă 
titlul memorabil Portrait of a Man with Red Hair. a atras 
interesul Hollywoodului şi a inspirat un film în care s-a distins 
Charles Laughton. Începutul este splendid: finalul este nedemn 
de început. Al patrulea. Above the Dark Circus. va fi judecat de 
cititor. Walpole l-a considerat cel mai bun. A spus că simțea 
pentru el afecțiunea pe care o simte o mamă pentru cea mal 
urîtă dintre fetele sale. 
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Lessing ne-a învăţat că povestirile trebuie să fie succesive, 
nu descriptive şi lente. Hugh Walpole a ştiut întotdeauna să 
istorisească o povestire. In chip de saga. nu analizează 
personajele; le vedem în acţiune. Un mazdeism elementar îi 
guvernează opera; caracterele sînt fie oameni foarte buni, fie 
foarte răi, mişei sau eroi. Ne spune despre cineva că este omul 
cel mai ticălos din lume şi îl credem ca prin farmec. Acţiunea 
poate dura o singură noapte, dar această singură noapte este la 
fel de variată ca O mie şi una de nopți a lumii arabe. De-a 
lungul vîrtejurilor şi aventurilor acestei cărți încărcate şi pri- 
mejdioase, un talisman îl ocroteşte pe povestitor. Este un 
exemplar din romanul Don Quijote. 

In veacul al XVIII-lea, Horace Walpole a inventat romanul 
gotic şi l-a cultivat într-un mod care acum ni se pare ridicol. 
Zadarnic a recurs la castele, la aparenţe. In veacul nostru, 
Hugh Walpole a izbutit să atingă culmea genului, fără ajutorul 
elementelor de dincolo de mormînt. A murit la Keswick în 
1941. 


EZEQUIEL MARTÎNEZ ESTRADA 


OPERA POETICĂ 


Literatura este judecată de obicei în funcţie de istorie. José 
Hernândez a dedicat un exemplar din Martin Fierro gene- 
ralului Mitre; acesta i-a răspuns printr-o scrisoare încărcată de 
conceptisme - folosesc vocabularul epocii — în care îi scapă 
afirmaţia: „Hidalgo va fi întotdeauna Homerul dumitale“. 
Generalul va ignora faptul că Hidalgo este cum nu se poate 
mai mediocru, dar iniţiase genul pe care îl vor ilustra cu 
strălucire cîţiva ani mai tîrziu Hernândez şi Ascasubi. Să 
inițiezi genuri, să semnezi manifeste, să faci scandal sînt 
acțiuni care au importanţă cînd vrei mai curînd să dobindeşti 
faimă decît să scrii bine. Aceste reflecţii sînt potrivite în cazul 
lui Ezequiel Martinez Estrada. Nu a proiectat o singură umbră, 
nu a fost întemeietorul unei şcoli. A fost o culme, nu un punct 
de plecare. Prin urmare. este uitat sau ignorat. 

Admirabila lui poezie a fost umbrită de o vastă operă în 
proză, de cărți precum Radiografia pampei (1933), Sarmiento 
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(1946) şi Moartea şi transfigurarea lui Martin Fierro (1948). 
Viziunea lui despre patrie a fost melancolică: faptele ulterioare 
au confirmat-o. Lugones i-a mărturisit că era de acord cu el. 
dar că există lucruri pe care nu trebuie să le spunem pentru a 
nu-i demoraliza pe ceilalți. 

Volumul acesta este de neconceput fără creaţiile anterioare 
ale lui Lugones şi Dario, dar cuprinde multe piese care ega- 
lează ori depăşesc modelele. În clipa aceasta îmi aduc aminte 
de poemele închinate lui Whitman. Emerson şi Poe. Îmi mai 
amintesc de pagina intitulată Ceaiul mate. 

Ezequiel Martinez Estrada s-a născut în provincia Santa Fe. 
în 1895. A fost profesor la Universitățile La Plata, Sur şi 
Mexic (cea autonomă). A fost prieten foarte bun cu Horacio 
Quiroga. A murit la Bahia Blanca în 1964. 


EDGAR ALLAN POE 
POVESTIRI 


Literatura actuală este de neconceput fără Whitman şi fără 
Poe. Este greu să ne închipuim doi oameni mai diferiţi. chiar 
dacă fiecare dintre noi este diferit de ceilalţi. Edgar Poe s-a 
născut în 1809 la Boston, oraş pe care îl va detesta mai tîrziu. 
Rămas orfan la doi ani, a fost adoptat de un negustor, domnul 
Allan, al cărui nume de familie a devenit al doilea nume al său. 
A crescut în Virginia şi s-a socotit întotdeauna un om al 
Sudului. A studiat în Anglia. Un monument al lungii sale 
şederi în acea ţară este descrierea unui colegiu cu o arhitectură 
atît de ciudată, încît nu ştii niciodată la ce etaj te afli. In 1830 a 
intrat la Academia Militară din West Point, din care a fost dat 
afară din pricina slăbiciunii pentru jocuri de noroc şi băutură. 
Avînd o fire agresivă şi nevrotică, a fost totuşi foarte muncitor 
şi ne-a lăsat cinci volume groase de proză şi versuri. În 1835 
s-a căsătorit cu Virginia Clemm, care avea treisprezece ani.. Ca 
poet, este mai puţin prețuit în patria lui decît în alte părți ale 
lumii. Celebrul său poem „The Bells” I-a făcut pe Emerson să-l 
poreclească the jingle man. omul ironiilor. S-a certat cu toți 
colegii lui. În mod absurd, l-a acuzat de plagiat pe Longfellow. 
Cînd a fost numit discipol al romanticilor germani. a răspuns: 
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„„Oroarea nu vine din Germania; vine din adîncul sufletului”. 
Întotdeauna şi-a plins de milă zgomotos, iar stilul său este plin 
de interjecții. Din pricina beţiei. a murit în salonul comun al 
unui spital din Baltimore. În delir a repetat cuvintele pe care le 
pusese în gura unui marinar care a murit, într-una dintre pri- 
mele lui povestiri. în apropiere de Polul Sud. În 1849. şi mari- 
narul şi el au murit în acelaşi timp. Charles Baudelaire i-a 
tradus întreaga operă în franceză şi recita cîte o poezie a lui în 
fiecare seară. Mallarmé i-a închinat un sonet celebru. 

Dintr-o singură povestire a lui, scrisă în 1841, „The Murders 
in the Rue Morgue“, care este cuprinsă în acest volum, provine 
întregul gen poliţist: Robert Louis Stevenson, William Wilkie 
Collins, Arthur Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, 
Nicholas Blake şi atîția alţii. Din literatura lui fantastică vom 
aminti „The Facts in the Case of Mr. Valdemar”. „A Descent 
into the Maelstrâm“, „The Pit and the Pendulum“, „Ms. Found 
in a Bottle“ şi „The Man of the Crowd“, toate de o inventi- 
vitate nemaiauzită. 

În „The Philosophy of Composition”, marele romantic de- 
clară că scrierea unui poem este o operaţie intelectuală, nu un 
dar al muzei. 
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PUBLIUS VERGILIUS MARO 
ENEIDA 


O parabolă a lui Leibniz ne propune două biblioteci: una 
de o sută de cărţi diferite, de valori diferite, alta de o sută de 
cărți la fel, toate desăvîrşite. Nu întîmplător ultima este alcă- 
tuită din o sută de Eneide. Voltaire scrie că, dacă Vergiliu este 
opera lui Homer, atunci a fost opera care i-a ieşit cel mai bine 
dintre toate. Întiietatea lui Vergiliu a durat şaptesprezece vea- 
curi; mişcarea romantică l-a tăgăduit şi aproape l-a şters din 
amintire. Acum faima îi este prejudiciată de obiceiul nostru de 
a citi cărțile în funcţie de istorie. nu de estetică. 

Eneida este exemplul cel mai înalt pentru ceea ce a ajuns 
să se numească. nu fără o umbră de dispreț. opera epică 
artificială, adică opera înfăptuită de un om, în mod deliberat, 
nu cea pe care o înalță. fără să ştie, rîndurile de oameni. 


508 


Vergiliu şi-a propus să scrie o capodoperă: surprinzător este 
faptul că a izbutit. 

Spun surprinzător, deoarece capodoperele sînt de obicei 
rodul hazardului ori al neglijenţei. | 

Amplul poem a fost şiefuit cum sînt șlefuite compoziţiile 
scurte, rînd cu rînd. cu acea stăruitoare şi fericită iscusinţă pe 
care a remarcat-o Petroniu, nu voi înţelege niciodată de ce, în 
compoziţiile lui Horaţiu. Să examinăm. aproape la întîmplare, 
cîteva exemple. 

Vergiliu ne spune că aheii au profitat de ceasurile de 
întuneric pentru a intra în Troia; vorbește despre prietenoasele 
tăceri ale lunii. Nu scrie că Troia a fost distrusă; scrie ..Troia a 
fost“. Nu scrie că un destin a fost nefericit; scrie „Altfel au 
înțeles acest lucru zeii“. Pentru a exprima ceea ce acum se 
cheamă panteism foloseşte următoarele cuvinte: „Toate aceste 
lucruri sînt pline de Jupiter“. Vergiliu nu osîndeşte nebunia 
războinică a oamenilor; spune „Iubirea pentru fier“. Nu ne 
povesteşte cum rătăceau solitari Eneas şi Sibila printre umbre 
în întunericul nopții; scrie: 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Nu este vorba, desigur, despre o simplă figură retorică, 
despre hiperbat; solitari şi întuneric nu şi-au schimbat locul în 
propoziţie; ambele forme, cea obişnuită şi cea vergiliană, se 
potrivesc la fel de precis cu scena pe care o reprezintă. 

Alegerea fiecărui cuvînt şi a fiecărei expresii face ca 
Vergiliu, clasic între clasici, să fie totodată, şi cu seninătate. un 
poet baroc. Căutările stilistice nu sînt o piedică pentru curgerea 
fluidă a naraţiunii despre încercările şi izbinzile lui Eneas. Sînt 
fapte aproape magice: Eneas, după ce a fugit de la Troia, 
debarcă la Cartagina şi vede, zugrăvite pe zidurile unui templu, 
scene din războiul troian, cu Priam. Achile. Hector şi propriul 
său chip printre celelalte. Sînt fapte tragice; regina din 
Cartagina, care vede plecînd corăbiile greceşti, îşi dă seama că 
iubitul ei a părăsit-o. Cum era de aşteptat, aspectul eroic apare 
peste tot; iată cuvintele spuse de un războinic: .„.Fătul meu, 
învaţă de la mine să fii viteaz şi neînfricat: de la alții învaţă să 
fii norocos”. a i 

Vergiliu. Dintre poeţii ce au trăit pe acest pămint nu există 
nici unul care să fi fost ascultat cu atita iubire. Mai presus de 
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Augustus. de Roma. şi de acel imperiu care, prin intermediul 
altor naţiuni şi al altor limbi. este încă Imperiul. Vergiliu este 
prietenul nostru. Cînd Dante Alighieri face din Vergiliu călăuza 
lui şi personajul cel mai statornic al Divinei Comedii, el 
conferă o formă estetică nepieritoare admiraţiei şi recunoştinței 
pe care o simţim cu toţii. 


VOLTAIRE 
POVESTIRI 


Nu trece nici o zi fără să rostim cuvîntul optimism, inventat 
de Voltaire împotriva lui Leibniz, care demonstrase (în pofida 
Ecleziastului şi cu binecuvîntarea Bisericii) că trăim în cea mai 
bună cu putinţă dintre lumi. Cu raționamente stricte, Voltaire a 
tăgăduit această opinie exagerată. (Într-o logică riguroasă, ar fi 
de ajuns un singur coşmar sau un Singur cancer pentru a o 
anula. ) Leibniz ar fi putut răspunde că o lume care ni l-a dăruit 
pe Voltaire are dreptul să fie considerată cea mai bună. 

Fiul unui modest notar din Paris. Francois Marie Arouet de 
Voltaire (1694-1778) a cunoscut tutela iezuiţilor, practica tea- 
trului. erudiţia în domenii variate, studiul superficial al legilor, 
deismul, iubirea multor femei, primejdioasa redactare de pam- 
flete, închisoarea, surghiunul. compunerea de tragedii, rătăci- 
rile în căutarea unor mecena. neobosita scrimă a polemicii. 
norocul. covîrşitoarea faimă şi, în sfîrşit, gloria. A fost supra- 
numit regele Voltaire. A fost unul dintre cei dintîi francezi care 
au văzut Anglia A scris un panegiric al acestei insule. care 
este totodată o satiră a Franţei. A descoperit și a repudiat opera 
lui Shakespeare. A simţit necuprinsul imperiilor din Orient şi 
necuprinsul spaţiului astronomic. A colaborat la enciclopedia 
lui Diderot. A scris că o mărturie a sagacităţii italiene este 
faptul că a făcut ca teritoriul cel mai mic al Europei, Vaticanul, 
să fie unul dintre cele mai puternice. Intre atîtea lucruri. ne-a 
lăsat o Istorie a lui Carol al XII-lea, care are multe accente de 
epopee. Fericirea de a scrie nu l-a părăsit niciodată: opera lui, 
extrem de agreabilă, cuprinde nouăzeci şi şapte de volume. 
Quevedo şi-a bătut joc de inofensiva mitologie a grecilor: 
Voltaire a luat în deridere mitologia creştină, aceea a timpului 
său. A observat că sînt foarte numeroase bisericile închinate 
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fecioarelor şi sfinţilor şi a înălțat o capelă lui Dumnezeu, poate 
singura din lume. Pe frontispiciu se poate citi, ca de la egal la 
egal, Deo erexit Voltaire. Se află la cîteva leghe de Geneva, la 
Ferney. Fără să-şi fi propus. a pregătit Revoluţia Franceză. pe 
care ar fi osîndit-o. 

Una dintre vanităţile mulţimii neştiutoare şi a academiilor 
este incomoda posesie a unui vocabular bogat. În veacul al 
XVI-lea, Rabelais a fost la un pas de a impune această eroare 
statistică; Franţa, cu simţul măsurii, a respins-o și a preferat 
precizia austeră unei exagerate risipe de cuvinte. Stilul lui 
Voltaire este cel mai nobil şi mai limpede al limbii sale şi este 
alcătuit din cuvinte simple, aşezate fiecare la locul său. 

Două cărți foarte diferite au fost imboldul nuvelelor şi 
povestirilor din acest volum. Una este O mie și una de nopți, 
revelată Occidentului de orientalistul Galland; cealaltă este 
Călătoriile lui Gulliver a nefericitului Swift. Dar mult mai 
important este faptul că ele nu seamănă cu sursele lor. 


J.W. DUNNE 
UN EXPERIMENT CU TIMPUL 


Un istoric al literaturii va scrie probabil cîndva istoria 
unuia dintre genurile sale cele mai recente: titlul. Nu-mi aduc 
aminte de nici unul mai admirabil decît acela al volumului de 
față. Nu este pur şi simplu ornamental; ne îndeamnă la lectura 
textului, iar textul, desigur, nu ne înşală aşteptările. Are ca- 
racter discursiv şi deschide posibilităţi minunate pentru con- 
cepția noastră despre lume. 

J. W. Dunne a fost un inginer, nu un om de litere. Aero- 
nautica îi datorează cîteva invenţii, care în timpul primului 
război mondial şi-au dovedit eficienţa. Mintea lui matematică 
şi logică era opusă oricărui impuls mistic. A ajuns la ciudata 
lui teorie prin intermediul unei statistici personale a viselor din 
fiecare noapte. A expus-o şi a apărat-o în trei volume, care au 
stîrnit polemici răsunătoare. Wells l-a acuzat că a luat prea în 
serios primul capitol din cartea sa, The Time Machine. apărută 
în 1895, iar Dunne i-a răspuns în a doua ediţie a cărții pe care 
o publicăm acum. Malcolm Grant a respins şi el teoria lui 
Dunne în A New: Argument for God and Survival 41934). 


SII 


Dintre cele trei volume care alcătuiesc de fapt opera lui, 
cel mai tehnic este The Serial Universe. Ultimul, Nothing Dies 
(1940), este o simplă operă de popularizare. destinată emisiu- 
nilor de radio. 

Dunne ne propune o serie nesfirşită de timpuri care curg 
unele în altele. Ne asigură că după moarte vom învăţa să uti- 
lizăm veşnicia cu îndeminare. Vom redobindi toate clipele 
vieţii noastre şi le vom combina după plac. Dumnezeu şi prie- 
tenii noştri şi Shakespeare vor colabora cu noi. 


ATTILIO MOMIGLIANO 
ESEU DESPRE ORLANDO FURIOSO 


Moştenitor al tradiţiei de aur ilustrată de Croce şi De 
Sanctis, Attilio Momigliano s-a consacrat studiului îndelung şi 
marii iubiri pentru literatura Italiei, pe care a expus-o în 
Universitățile din Catania, Florenţa şi Pisa. Prima lui lucrare, 
un eseu despre Manzoni. datează din 1915. Capodopera lui este 
probabil /storia literaturii italiene, publicată în 1933-1935. In 
ea spune că fiecare pagină a lui Gabriele D'Annunzio este o 
pagină de antologie şi o spune ca pe un reproş. Am consultat 
multe ediţii ale Divine: Comedii; Sînt sigur că cea mai bună 
este ediţia lui Momigliano, din 1945. Cum se ştie, comentariile 
cele mai vechi au un caracter teologic. Veacul al XIX-lea a 
cercetat împrejurările biografice ale autorului şi ecourile din 
Vergiliu şi Sfinta Scriptură care apar în text. Precum Carlo 
Grabher, Momigliano adaugă un al treilea tip de comentariu, 
comentariul estetic. Această metodă este cea normală; judecăm 
operele după emoția pe care o suscită, după frumuseţea lor, nu 
după raţiuni de ordin doctrinal sau politic. Sub dictatura lui 
Mussolini a consacrat un an de închisoare alcăturii unei 
excelente ediţii a poemului Gerusalemme liberata. De stirpe 
evreiască, Attilio Momigliano s-a născut la Cuneo în 1883 şi a 
murit în 1952 la Florenţa. 

In capitolul al şaselea din Don Quijote, Cervantes vorbeşte 
despre poetul creştin Ludovico Ariosto; amindoi au admirat 
tradiţia literară a Bretaniei și cea a Franţei şi au ştiut că sînt 
false. Cervantes le opune opaca realitate a Castiliei; Ariosto le 
exaltă ironic. Ştia că pămîntul este împărăţia nebuniei şi că 
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singura libertate cunoscută de om este aceea a nesfirșitei sale 
inchipuiri. Cu această certitudine a conceput Orlando Furioso. 
Momigliano declară că opera este în acelaşi timp limpede şi 
labirintică; cititorul de astăzi, ca bunăoară Poe, şi-a pierdut 
obiceiul poemelor lungi şi se poate rătăci lesne în marele 
labirint de cleştar în care pătrunde deschizînd paginile cărţii. 
Puțin mai departe declară că luna (în care se depozitează 
timpul pierdut) este sursa spirituală îndepărtată a întregului 
poem. 

Momigliano a scris că Ariosto trezeşte simpatie, nu vene- 
raţie. Este limpede că scriind aceste rînduri s-a gîndit la Dante 
Alighieri. Cu el n-ar fi vrut să stea de vorbă despre nimic; să 
stea de vorbă, în schimb, cu Ariosto ar fi fost un lucru 
minunat. Attilio Momigliano a murit la Florenţa în 1952. 


WILLIAM JAMES 


VARIETĂȚILE EXPERIENŢEI RELIGIOASE 
STUDIU ASUPRA NATURII OMENEȘTI 


Asemenea lui David Hume şi Schopenhauer, William 
James a fost un gînditor şi un scriitor. A scris cu claritatea pe 
care o cere o educaţie bună; n-a fabricat dialecte incomode, în 
genul lui Spinoza, Kant sau filosofii scolastici. 

S-a născut la New York în 1842. Tatăl lui, teologul Henry 
James, nu voia ca fiii săi să fie nişte simplii provinciali ai 
Americii. William şi Henry au învăţat în Anglia, Franţa şi 
Italia. William s-a apucat să studieze pictura. La întoarcerea în 
Statele Unite, l-a însoţit pe naturalistul elveţian Agassiz într-o 
expediţie în bazinul Amazonului. De la medicină a trecut la 
fiziologie, de la aceasta la psihologie, de la aceasta la specu- 
laţia metafizică. În 1876 a creat un laborator de psihologie. 
Sănătatea lui era șubredă. Într-un rînd a fost ispitit de gîndul 
sinuciderii: a repetat, ca aproape toți oamenii, monologul lui 
Hamlet. Din această beznă îl va scoate un act de credinţă. 
„Primul meu act de liber arbitru — a scris — a fost să cred în li- 
berul arbitru.“ S-a eliberat astfel de apăsătoarea credinţă a 


părinţilor săi, calvinismul. 


Pragmatismul, pe care l-a întemeiat împreună cu Charles 
Sanders Peirce, a fost o extindere a acestui act de credinţă. 
Doctrina pe care o cuprinde acest cuvînt îl va face celebru. Ne 
îndeamnă să interpretăm orice concepţie în lumina consecin- 
telor sale asupra comportării omului. Se va ramifica în operele 
lui Papini. Vaihinger şi Unamuno. Titlul uneia dintre cărțile lui 
James: Voința de a crede (1897), ar putea fi un rezumat al 
doctrinei sale. 

James a afirmat că substanţa elementară a ceea ce numim 
univers este experienţa şi că aceasta este anterioară categoriilor 
subiect şi obiect, cunoscător şi cunoscut, spirit şi materie. 
Această ciudată soluţie a problemei fiinţei este, de bună seamă, 
mai aproape de idealism decît de materialism, de divinitatea lui 
Berkeley decît de atomii lui Lucrețiu. 

James a fost un adversar al războiului. A propus ca servi- 
ciul militar să fie înlocuit cu o recrutare pentru munci ma- 
nuale, care ar impune oamenilor o anumită disciplină şi i-ar 
elibera de pornirile războinice. 

James acceptă în acest volum pluralitatea religiilor şi i se 
pare firesc ca fiecare individ să profeseze credinţa care cores- 
punde tradiţiei sale. Socoteşte că toate pot fi binefăcătoare, cu 
condiţia să-şi tragă obiîrşia din convingere, nu din autoritate. 
Crede că lumea vizibilă este doar o parte dintr-o lume spiri- 
tuală mai diversă şi amplă, care ne este dezvăluită de simţuri. 
Studiază cazuri particulare, de convertire, stare de sănătate şi 
experienţă mistică. Promulgă eficienţa unei rugăciuni fără 
destinatar. 

Anul 1910 marchează moartea a doi oameni geniali, James 
şi Mark Twain, precum şi apariţia cometei pe care o aşteptăm 
acum. 
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SNORRI STURLUSON 
SAGA LUI EGIL SKALLAGRIMSSON 


Cartea aceasta poartă încărcătura unui mare suflet ele- 
mentar asemenea focului şi este, asemenea focului, nemiloasă. 
Egil Skallagrimsson a fost un războinic, un poet, un con- 
spirator, un conducător, un pirat şi un vrăjitor. Istoria lui 
cuprinde nordul: Islanda, unde s-a născut la începutul veacului 
al X-lea, Norvegia, Anglia, Marea Baltică şi Oceanul Altantic. 
A fost maestru în mînuirea spadei, cu care a ucis mulţi bărbaţi. 
ŞI în mînuirea metricii şi a încîlcitei metafore. La vîrsta de 
şapte ani compusese primul poem, în care-i cerea mamei sale 
să-l dea o corabie lungă şi rame frumoase pentru a brăzda 
marea şi a devasta coastele, omorînd pe cei care ar fi îndrăznit 
să-l înfrunte. In antologii este nelipsită „Răscumpărarea 
capului“, care i-a salvat viaţa în orașul York, şi o odă în care 
proslăvește biruinţa saxonă de la Brunanburh; în această odă a 
intercalat o elegie pentru a plînge moartea lui Thorolf, fratele 
lui, care căzuse în luptă și pe care el l-a îngropat După ce a 
fugit din Norvegia, a săpat pe o ţeastă de cal un blestem în 
două strofe de cîte şaptezeci şi două de nume fiecare, iar 
această cifră i-a conferit o tărie pe care o va dovedi curînd. Era 
mînios ca Achile şi foarte lacom. A avut un prieten credincios, 
Arinbjörn. La bătrîneţe, a fost nevoit să îndure umilinţe şi 
silnicii din partea copiilor. Toate aceste lucruri se află în cartea 
de faţă, care se mulţumeşte să le relateze cu imparţialitatea 
destinului, nu să le osîndească sau să le ridice în slavă. 

Opera aceasta datează din veacul al XIII-lea. Este anonimă, 
dar nu au lipsit germaniştii care să o atribuie marelui istoric şi 
orator Snorri Sturluson. Este o saga, şi aceasta vrea să însemne 
că, înainte de a fi fost scrisă, a fost orală Au moştenit-o, au 
repetat-o şi au şlefuit-o multe generaţii de povestitori. Nu se 
poate tăgădui că faptele nu s-au petrecut tocmai aşa: după cum 
nu se poate tăgădui că, într-un chip mai puţin dramatic şi mai 
puțin sentenţios, s-au petrecut chiar în telul acesta. 

Această cronică medievală te îmbie s-o citeşti ca pe un 


roman. 


CUPRINS 


DISCUŢII (1932) 


Prezentare cu va se le Bee e cu d al al 17 în go ae i ae aa a ai 
Pilot deea că e 200 Ap i i A alai d ali 4 
Poezia păuchescă. coco drac me cetati a di de Do ne aa, e a 
Penultima versiune a realităuii. ... cc... 
Superstiţioasa etică a cititorului. .... cc... 
Celălalt WHIUNANss e ae o cc 0 e de atena ze alta al ea. 9 a d 
O reabilitare a Cabalei ............ cc... 
O reabilitare a falsului Basilide. ................ 
Postularea realității. ....... cc... 
Filme Lenau a e aa E OR PRR e A N PRI CE RO a T A 
Arta narativă şi magia .. „cea ae 
Paúl (OIOUSSAC ss e a a 030 Aa e Azi dă e Cai) i a a Sa 
Durata Infernului. .. cc... 
Versiunile homerice ....... cc... 
Necontenita întrecere dintre Ahile şi broasca ţestoasă . . 
Notă despre Walt Whitman ...........cc 
Avataruri ale broaştei țestoase ................. 
Pentru o reabilitare a lui Bouvard et Pâcuchet. ...... 
Flaubert şi destinul său exemplar ............... 
Scriitorul argentinian şi tradiţia. ................ 
NOE n ie ace 20 aa sti Bf a Meade di AEE e E 


ALTE INVESTIGĂRI (1952) 


Prezentare: on caise acel a d dora d aaa a E Sete aa 38 0 10 a 
Zidul ȘI:Căițile 3 eaaa n e e ae te a e Raci datei 
Sfera: lu Pascalet Aeeiiaea dat ale aa ate de ae ana, ae bca 
Floarea lui Coleridge i ne e ît pa aa nae 
Visul lui Coleridge. 3 șa e aa e a bete A mea oaie i a 2 
Timpul şi J.W. Dunne ..........cc anaana 
Creația si P.H. OOSSe: eat e pana ia A ta i A at 
Spaimele savantului Américo Castro ............. 
Sărmanul nostru individualism ........ cc... 
Qüevedo cen Y sepana a ar 0 Ri dal dau e Mia da 
Magii partiale în Don Quijote. ................. 
Nathaniel Hawthorne ............ ÎN Co cote, a te stă 
Valéry ca SIT BOL ae ae oz 3 a e e e a 
Enigma lui Edward Fitzgerald ................. 
Despre Oscar Wilde. ..... cc. 
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223 
227 


Despre Chesterton ....... ne. 230 


Primul Wells i e e e ee e a a a a 0 e a a a 234 
Biathanatos. .. o eaaa a 237 
Pascali taiere Real e 00 a e 30 20 i E A i a E 24] 
Limba analitică a lui John Wilkins .............. 245 
Kafka şi precursorii săi. ... cc, 249 
Despre cultul cărților .......,..... i. 252 
Privighetoarea lui Keats ........... cc... 257 
Oglinda enigmelor....... e 261 
Două cărti ae Amott ana lee a a a a 265 
Însemnări despre 23 august 1944 ............... 269 
Despre Vathek de William Beckford ............. 271 
Despre The Purple Land. .................... 275 
De la cineva la nimeni. .......... aaaea 280 
Forme ale unei legende. ....... anuna annaa aaa 283 
De la alegorii la romane................c.c... 288 
Notă despre (către) Bemard Shaw. .............. 292 
Povestea ecourilor unui nume. ................. 296 
Discreţia istoriei .............. foile a i a 300 
Nouă respingere a timpului ..........ccccccc... 304 
Despre CLASICI Lea tie Doe af ae a cap 6 e 321 
EPIOD 400 esa at a a deraiate i AN 3 haek taag 


Prezentare 0 te ne de oaia Pl, ce a Seat 0 a ani dd EM aa 327 
PIOLO 3 e sic tie ae do d at d O Aldea a da EE 333 
Nobilul castel din Cîntul al patrulea ............. 338 
Falsa problemă a lui Ugolino............ 343 
Cea de pe urmă călătorie a lui Ulise ............ 347 
Călăul milostiv o i sate e cena e a ae Pa e aa a a 3 352 
Dante şi vizionarii anglo-saxoni ................ 356 
Purgatoriul, I, 13... 361 
Simurgul şi vulturul . . eee e 363 
Întilnirea într-un VIS. ceea 307 
Ultimul surîs al Beatricei. ........ccc cc... 372 


BORGES ORAL (1979) 


E EEEE E N Ida 30083 AA 
Polo aea sp apei SRC ai ni ra sea arda e ae a e 383 
Cartea o E ee 
Nemune coase uta o baie ate e oa tel e 9 3 
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Emanuel Swedenborg ea 404 
Povestirea politistă e 415 
A EEEE EEE E E EEEE E 426 


BIBLIOTECA PERSONALĂ 
PROLOGURI (1988) 


Prezentare ... ooon naana 439 
ar. AE TE EEE EE OE E EET sii al 443 
Proli eraa e ae e d E OE 0 di E ROTS 444 
Julio Cortázar: Povestiri ,.. ec. 446 
Evangheliile apocrife .............. ERE cauta 447 
Ftanz Kafka: America. Povestiri scurte ........... 448 
Gilbert Keith Chesterton: 

-Crucea albastră și alte povestiri ................ 449 
Maurice Maeterlinck: Inteligența florilor. .......... 450 
Dino Buzzati: Deşertul tătarilor. ; .. cc... 451 
Henrik Ibsen: Peer Gynt. Hedda Gabler........... 452 
José María Eça de Queiroz: Mandarinul. .......... 453 
'Leopoldo Lugones: Imperiul iezuitic ....... iii aa 454 
André Gide: Falsificatorii de bani. .............. 455 
Herbert George Wells: Maşina timpului. Omul invizibil 456 
Robert Graves: Miturile greceşti . ............... 457 
Fiodor Dostoievski: Demonii ............ 459 
Edward Kasner & James Newman: 

Matematică şi imaginaţie. ..... cc... 460 
Eugene O'Neill: Marele zeu Brown. Straniul interludiu. 

Din jale s-a întrupat Electra: ... ............ n... 46l 
Ariwara no Narihira: Povestiri din Ise ............ 462 


Herman Melville: Benito Cereno. Bill Budd. Bartelby, diacul 
463 
Giovanni Papini: Tragicul cotidian. Pilotul orb. 


Cuvime ȘI SINGE osa a aaa a a E pe na a eta EA 464 
Arthur Machen: Cei trei impostori. ...... ie clu odată 466 
Fray Luis de León: Cîntarea cîntărilor. 

Expunere a Cărţii lui lov. ...... cc... 467 
Joseph Conrad: Inima tenebrelor. Cu strangul de gît... 468 
Oscar Wilde: Eseuri şi dialoguri. ............... 469 
Henri Michaux: Un barbar în Asia .............. 470 
Hermann Hesse: Jocul cu mărgele de sticlă. ........ 47| 
Enoch A. Bennett: Îngropat de viu .............. 472 
Claudius Elianus: Istoria animalelor. ............. 473 
“Thorstein Veblen: Teoria clasei otioase ........... 473 
Gustave Flaubert: Ispitirea Sfintului Anton ......... 474 
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Marco Polo: Deserierea lumii... ea e oa 476 


Marcel Schwob: Viet Immaginare... o.. ee e a aaa a 477 
George Bernard Shaw: 

Cezar si Cleopatra. Maiorul Barbara. Candida ....... 41$ 
Francisco de Quevedo: Soarta cu scaun la cap şi 

ora tuturor. Marcus Brutus. ....... pt Atentat 479 
Eden Phillpotts: Redinayne cei roşii. .... nnan. „480 
Sören Kierkegaard: Teamă şi tremur ....... AR aid 
Gustav Meyrink: Golemul . . cc. cc... 432 
Henry James: Lecţia maestrului. Viata privată. 

Desenul ANIZEOVON s auala e 0 e n e e ate e aa Aa era 483 
Herodot: Cele nouă cărti ale Istoriei... 484 
Juan Rulfo: Pedro Păramo. cc. 485 
Rudyard Kipling: Poveşti. se eee eee e a e i 486 
William Beckford: Vathek. ....... TETEE ei dei OA 
Daniel Defoe: Succesele şi nenorocirile vestitei 

MOI FIRELE ame ata e a ra ea ee 1 0 7 a a 5 .. 488 
Jean Cocteau: Secretul profesional şi alte texte ...... 490 
Thomas de Quincey: Ultimele zile ale lui Immanuel Kant 
EE 49 e ra ase On a ua 20 iz 3000 o airal 491 
Ramón Gómez de la Serna: Prolog la opera lui 

SILVERIO: LANA a e în alo a a E S E . 492 


(Selecția lui Antoine Galland): O mie şi una de n nopti „493 
Robert Louis Stevenson: Noile nopți arabe. Markheim. . 494 
Leon Bloy: Mintuirea prin evrei. 
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„De ce, oare. ne tulbură faptul 
că Don Quijote este cititorul 

lui Jon Quijote, iar Hamlet, 

spectator al lui Mamet? 

Cred că am descoperit pricina: 

dacă personajele unei ficțiuni 

pot fi lectori sau spectatori — 

ne Sugerează asemenea 

inversiuni —, noi, cititorii 

sau spectatorii ficţiunii, 

putem să fim, la rîndul nostru, 

fictivi. În 1833, Carlyle observa 

că istoria universală este 

o infinită carte sacră pe care 

toti oamenii o scriu și o citesc 

și încearcă s-o înțeleagă, 

dar unde, deopotrivă, se află 

scris și numele lor.“ 


„Lumea, după Mallarmé, există 
pentru o carte; după Bloy,- sîntem 
versete sau cuvinte sau litere 

ale unei cărti magice, -și cartea 
aceasta nestirșită este 

singurul lucru care există în lume: 
este, mai bine zis, lumea.“ 
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